王鼎钧，著名作家，生于山东兰陵，1949年移居台北，1978年移民美国纽约。

　　1

　　陈隽弘先生谈写诗，说自己的诗多数人应该都看不懂，他感到“放心”。

　　诗，写出来是给人看的，别人看不懂，诗人为什么反而“放心”呢？因为诗人们认为“人人看得懂”那就不是好诗了，诗集畅销，诗人并不引以为荣。那么“多数人看不懂”可以证明写得不坏？

　　有人说：“我父亲喝酒喝了四十年，”不是诗，“酒喝我父亲喝了四十年，”是诗。诚然，前一句比后一句好懂，但是，后一句比前一句耐人寻味。父亲喝酒喝了四十年，“父亲”是主体，“酒”是附属物，一个人喝酒喝了四十年，离不开酒了，好像被酒支配了。“酒喝我父亲”，酒变成主体了，父亲被酒支配了，发人深省。怎么看，第二句比第一句好。

　　从前，读书人用毛笔蘸墨汁写字，墨汁用墨块加水磨成，动笔之前，先要磨墨，天天写字就得天天磨墨，一般墨块是长方形，越磨越短，使人聯想到那写字的人，墨块磨动的时候，他的岁月也在不停地流失，那块墨好像是个枢纽。到了宋朝，大诗人苏东坡写出一句“非人磨墨墨磨人”，成为名句。“墨磨人”可以，“酒喝父亲”为什么不可以？

　　墨磨人，否定了一个人在书法方面的成就，岂不太消极了？这一问，就显出诗句的高下，墨磨人，使人想不再习字，酒喝父亲，使人想应该戒酒，我们多了一个理由支持新诗。

　　2

　　“一个人朝东方开枪，另一个人在西方倒下”，欧阳江河的名句。它不能增加知识，世上绝无此事，它也不能培养判断力，因为太容易下结论了。最后剩下感受，我们又能感受到什么？自然会想到“铜山西崩，洛钟东应”，这个说法现成。现代主义使用“荒谬”一词，认为世事荒谬，人生荒谬，合乎逻辑者不合乎事实，合乎事实者不合乎逻辑，“一个人朝东方开枪，另一个人在西方倒下，”正是要你我感受世界的荒谬，这个说法新鲜。

　　应该还有别的说法，你有你的、我有我的说法。间谍故事里有一种反射枪，你向东瞄准，子弹并不由枪口出去，而是从枪膛向后射击。还有，地球是圆的，可以想象射程无限延长，子弹又会转弯，它绕过东半球，来到西半球。还有，这两句诗表面上说枪击，其实也许在说别的事儿，例如我们舞文弄墨，口不择书，不知不觉伤害了毫不相干的张三李四。想起鲁迅《铸剑》，三颗人头在开水锅中追打厮杀。复仇的意志，侠义的精神。那颗子弹不是子弹，是亡魂，由毒怨推动，天涯海角追它的目标。

　　苏东坡说“作诗必此诗，定知非诗人”，何谓“必此诗”？就是死守字面，不敢越《说文解字》或《牛津字典》一步。东坡诗：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”他说的岂止是两处名胜？王尔德的警句：“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”是这首诗最好的注解，这就不仅仅是二十八个字了。

　　这是诗的“多义性”。艺术作品都应该多义，多义打破空间限制，天下的人都能接受，也超越时间的限制，后世的人也能接受。这是艺术品和宣传品最大的区别，宣传品只能为特定的对象，在特定的时间空间，有唯一的含义。宣传品也可以不朽，那是它的历史价值。

　　3

　　文学商业化，戏剧先行，小说紧跟。小说戏剧如男子，商业如美女，商业一招手，男子蜂拥而至。

　　这就显出诗人的定力。诗刊，唯一不以销路定高下的出版物;诗人，唯一可以自得其乐，自以为是，自立门户的作家。导演拍的片子卖不出去，身败名裂，诗集卖不出去，反而更可以保持诗人的自尊。诗人可以在市场的游戏规则之外自订标准。

　　要了解诗，诗是贵族，不是平民，诗是珠宝，不是草木，诗是白兰地，不是矿泉水，诗是花腔女高音，不是引车卖浆者书，诗是天上的闪电，不是万家灯火。要了解诗人，诗人是才子，不是君子。诗人可以狂，不可以狷，诗人宁可自大，不可自卑。

　　诗脉即文脉。诗心即文心。诗魂即文魂。我们写散文、小说的人，多多少少商业化了，诗脉，诗心，多多少少还在。

　　美国的四月是诗人月，中国的五月是诗人月，这一月，我们向诗人致敬。然后，我们好好读诗。不懂，那是因为你读得太少。不懂，那是因为你读得不认真。我们偶然写诗，中国自古以来文人都写诗，写诗不是一部分人的专利。我们和诗人做朋友，本是同根生，用平常心包容他们的贵族习气。

　　然后，我们乖乖地去写有诗脉有诗心，但是跟诗不一样的散文、小说。我们好好地去读散文、小说，印证里面的诗脉、诗心。

　　4

　　诗人不解释他的诗，任凭我们莫衷一是，莫名其妙。

　　两种人解释诗，教诗的人，授业解惑，爱诗的人，分享所爱。

　　谈诗，一笔写出两个诗字。

　　读诗，要先对这第一个“诗”有感觉。

　　诗，并不是用文字写出来才是诗，没写之前先有诗。文字是媒介，诗人用文字把诗介绍给我们，就像个媒人。

　　诗，没写出来我们管他叫第一个诗，加了引号的诗。如果你我根本不能领会这个加了引号的诗，也就很难欣赏没加引号的诗。

　　什么是第一个诗，加了引号的诗？我不能说明他“是”什么，但是可以说他“像”什么。

　　诗如点，散文如线，小说如网，戏剧如球。

　　诗如舞，散文如行，短篇小说如百米，长篇小说如高尔夫，戏剧如篮球。

　　诗如酒，散文如茶，小说如粥，戏剧如速食。

　　诗如唱歌，散文如聊天，小说演讲，戏剧争吵。

　　唱和舞要求很高的技巧，脱离实用。太实用的人不能写诗，甚至不能读诗。有一部电影丈量人心与善的距离，我们也想丈量性向与诗的距离，有人问孤舟蓑笠翁为什么独钓寒江雪，他钓的应该是寒江鱼，想想看他离诗有多远。

　　诗是云，散文是霞，小说是雾，戏剧是雷雨。

　　诗是空军，散文是步兵，长篇小说是航空母舰，戏剧是陆战队。

　　每一种说法都不究竟，所以有许多说法。如射击，无人射中红心，爱好射击的人都来排队，大家密密地围绕着红心，人数不断增加。你可以体会玩味，提出你的说法。

　　读诗的人是选民？有些地方跟人家不一样。也有人只是因缘未到，我们在中间帮他跟诗结缘。

　　5

　　诗来了，在哪里？若有若无，恍兮惚兮。它确实存在，我可以指天画日。诗人说指天画日也没用，我把它写出来。

　　“写出来”是赋予形式，艺术需要形式。诗，没写出来，好比灵魂。写出来，好比肉身。

　　灵魂可以有各样肉身，黑人白人黄种人，如律诗古风长短句自由体。“父母未生我之前是何面目？”诗人未写之前，诗是何面目？天地有诗，杂然赋流形，前则为骚赋，后则为词曲，于今是新诗……

　　詩人说我有语言文字，我来写诗。诗是吾家事。只有照唐诗宋词的格律写才是诗，此外都不是诗，偏见。照唐诗宋词的格律写不是诗，此外怎么写都是诗，也是偏见。

　　大江东去，浪淘尽多少英雄人物。守格律，是诗。逝者如斯夫，不舍昼夜！不守格律，也是诗。人间几回伤往事，山形依旧枕寒流，押韵，是诗，赵钱孙李，周吴郑王，押韵，不是诗。江边并不是只有老人，咱们换个角度。三月三日天气新，长安水边多丽人，纳入公认的形式是诗。江水朝天，照尽一代一代红颜，未纳入公认的形式，也是诗。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。是诗。中国人抬头的日子，也是诗。一夜征人尽望乡，是诗。匆匆忙忙，把月球装进瞳孔，也是诗。举头望明月，低头思故乡。一夜乡心五处同，是诗。今夜，月球是中国人的故乡，也是诗。

　　不要用读散文小说的习惯读诗，也不要用读古典诗的习惯读新诗。

　　新诗是文学革命，学西洋，人非，物也不是，我们陌生。骚赋兴起，不需要对诗经作战，词曲兴起，不需要对律赋作战。他们顺利继承。新诗一直冒着敌人的炮火前进，至今保持战斗的姿势。别再惹他，见了面，让他把拳头松开，别跟他玩剪刀石头布，和他握手。

　　6

　　新诗人不愿受韵律限制，五四运动的诗学不是追求更高的艺术成就，而是追求自由和解放。先驱者攻击形式美，连四声都不要。我手写我口，演讲稿最近，诗最远。写我口也离不开四声。老妪能解，白居易也未能办到。顺口溜，民谣，小调，不能文章华国。

　　个人自由使诗的成就低，小说戏剧接受了西方来的限制，成就高。艺术创作就是跳高栏，接受限制，越过限制。新诗高估了自由，他们丢掉的可能太多，破多于立。创造者打破规则，建立规则，他们可能只做一半。

　　当年他们有志气，从封建大家庭毅然出走，不带走一片浮云。现在他们回来支撑门户，当然要盘点老家有多少家底。当年有个热词：“扬弃”，创新者对传统发扬一部分，丢弃一部分。现在他们没人再用这两个字了，我们乐见他们有这样的行为。

　　希望我们的诗人用中国语言文字的特性，建立韵律样式。独体，单音，四声，还有轻声，变调，儿化韵，还有双声，叠韵。完全学西洋，中文的语言特性用不上。完全学译诗，外文的语言特性译不过来，译诗，把所有的好诗都矮化了，学译诗长不高，更何况还有劣译，中文外文都不够水平。译西洋小说，故事结构，人物典型，都不会流失，因之把中国的戏剧小说提高了。

　　如果文学的发展也有规律：

　　1.后出转精。《诗经》描写美人，《楚辞》也描写美人，《楚辞》比《诗经》写得好，《红楼梦》写得更好。唐宋传奇说故事，明清小说也说故事，莫言、贾平凹也说故事，他们说故事的技巧一代比一代高。之类等等。

　　2.兼收并蓄。诗之后有词，词中有诗。词之后有曲，曲中有诗词。曲之后有明清小说，小说中有诗有词有曲。小说之后有电影，电影中有小说美术音乐绘画，之类等等。

　　3.标新立异，越雷池一步。古典主义的规律由浪漫主义打破，浪漫主义的规律由写实主义打破，写实主义的规律由现代主义打破。他们同时建立了新规则。

　　每一次变革都使文化遗产更丰富。这是我们对新诗的期待。

　　（选自《香港文学》2021年第12期）