朵拉

　　她一直以为自己爱上他了。

　　大约是三个月前的事吧。

　　那是因为她收到他的一个短信。

　　他们刚认识，是朋友的朋友，一起喝茶时遇到，讲究眼缘的她，时常被朋友骂“靓仔主义者”，意思是看见英俊小生就动心，她才不理别人说什么。人生那么苦，为什么要听这个那个的话？谁会对你的快乐与悲伤负责？除了自己。所以她坚持“我行我素”的风格。

　　眼睛不挑好看男人看，难道要长年累月面对丑男人吗？她理直气壮地过自己要过的生活。

　　见面的开始，他们其实没讲几句话，因为坐得比较远。不过，看着顺眼的缘故，她叫他加微信。一般她都让别人加她微信，这样她才有掌控权。

　　如果是不喜欢的朋友，回去根本不加，或搁置，或列入不想往来户，直接删掉对方。

　　但她在现场马上加了他。在微信上發给他一朵红色玫瑰花。

　　之后，他开始给她写微信。

　　现代社会所有人都生活在微信里。

　　走在街上，或逛商场，或等车或待船，每个人都埋头对着手机，没人抬头看看周边的人和风景。人人的视觉焦点专注地只对着手机。

　　世界上所有的一切仅在手机里发生。

　　有几次她在老小说里读到一见钟情的故事，就是男的或女的，可能不经意，在路上擦身而过时停下脚步，互相看见对方，也有通过朋友介绍，两人刚相见即刻产生触电的感觉，然后立马爱上他/她了。

　　这样的故事非常浪漫。

　　这样的年代却已经过去。

　　当今的人活在一个没有机会一见钟情的时代。

　　谁都不会看见谁。除非在手机里，在微信里。

　　他们一边微信交流，一边约会。喝茶吃饭看电影，就是一般男女交往的模式。

　　她比较欣赏的是他喜欢阅读。

　　约会地点时常是附近书店的咖啡厅。

　　混合着书香和咖啡香的空间，是为爱阅读和爱咖啡的人设计的，让人逃离繁琐的日常，寻找安静的思维，探索灵魂的深处，且得以纾解生活的压力。

　　他们发现原来彼此都爱喝不加糖的原味咖啡，有时叫了微甜的乳酪蛋糕，配送黑咖啡，然后一人一本书过一个下午。

　　要找一个合眼缘又兴趣相投的人，听起来不难，但现实生活中却真的不容易。

　　这家书店的咖啡厅设了个二手书角落，喝咖啡的人可自由选读，过后可放回原位，倘若真的非常喜欢，可以二手书的价格购买回去。

　　今天她手里拿着奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》。翻着介绍的文字：一个富有的少爷爱上一个穷家表妹，已订婚的少爷，原想享齐人之福，表妹却离开他另嫁。少爷发现他深爱的人是表妹。故事从这里开始转折。少爷倒回去苦苦追求表妹，表妹冷淡对待。少爷收集表妹的日常生活许多用过的物品，每件东西的背后都有故事。等到表妹永远离开后，少爷把她的旧居买下来，设立一间博物馆，把这些超过千件的大小纪念品陈列出来，自己住在博物馆顶楼，睹物思人。一个人存在另一个人的思念里便永远都活着。表妹明明已经死去，但却住在少爷的博物馆里，也在少爷的心里，要一直到少爷死去以后，才真正地死去。

　　这个以色欲开始，以思念和建立一座博物馆结束的小说，故事好看与否，对她不重要，只是一看到介绍，她有想要购买的冲动，然而，她看见有几个熟悉的句子：“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。”

　　她心里顿时划过一阵刺痛。

　　三个月前，她爱上他，就是因为他在给她的微信里，写着：“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。”

　　她不太明白他说什么，但句子里充满了文学才华。她是带着仰慕的心爱上他的。

　　原来不是他写的。

　　静静地她抬头看着正在阅读的他。为什么他发给她的微信，没有在后边加上“摘录自奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》”。

　　低头阅读的他，毫不晓得，是奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》毁掉了她对他的爱情。

　　（选自《羊城晚报》副刊）

　　镜 子

　　每天出门前她都照一下镜子。

　　房子的玄关装一面长形镜子。

　　朋友来到一看马上说：“一定是家中有女儿。”

　　确实是两个女儿坚持要装的。

　　大女儿说：“要知道自己是什么样子才出去，免得路上遇到刘德华。”

　　她白眼：“遇到刘德华又怎样？他又不认得你！”

　　她想起在机场和酒店，曾遇过的歌星明星不少：古天乐、杨紫琼、林子祥、陈慧琳、吕良伟、郑秀文、苗侨伟、莫文蔚等等，却都只能远观，那些保镖守得紧紧，况且有自觉的人也不愿意靠近去。

　　“尽管不认得，但在偶像面前，不要太难看嘛。”

　　她想了一下，大女儿的哲学还是值得赞赏，起码是尊重自己的表现。

　　“不管遇到谁，好看比不好看要好一点吧。”向来重视外观的小女儿还很幽默。“这是礼貌。走出去肯定就会遇见人，为了不要吓人，我们稍稍打扮一下为好。”

　　说得也是。

　　当年生两个女儿被人同情，现在发现家有女儿确是好事，儿子才没这份细致的心思。

　　长形镜子就这样装在玄关处。

　　她坐下穿好运动鞋，站起来照镜子。

　　幸好两个女儿都不在家，要不然，像她今天的衣着是要被她们批评的。

　　“宽衣大袍不适合你。”

　　“我喜欢！”从年轻开始，她老觉得宽袍松衣比较潇洒。

　　“老妈你长得瘦小，穿宽衣像穿错衣。”小女儿投她姐姐一票。

　　“我喜欢就可以了。”她仍坚持。

　　“你CARRY不到，OK？”大女儿直接说穿，还斜眼睛看她。

　　“不OK。”她笑眯眯。

　　反正不外出，只在自家住宅花园跑步。同公寓的住客，天天见面，彼此熟悉。旧T恤，宽裤子，跑步才舒服。

　　她跑了十圈，决定再一圈跑完就上楼，这时看见大门口有个男人，站在车子旁边讲手机。其实远远她就看见了，感觉很熟悉，又好像很陌生。

　　那个男人放下手机，然后就看见她了。

　　他从大门口走进来：“真的是你？”

　　“真的是你？”她心里说同一句话，口里忍不住问：“你怎么在这里？”

　　她的第一个想头是，“刚才为何不穿好一点？”想钻个地洞躲进去。

　　他指着门口的新款马赛地奔驰：“我来载人。”

　　“载人？”她感觉他的眼睛瞪着她的衣着。心里有万分的后悔和懊恼。

　　“载人？”她顾不得礼貌，追究着：“载谁？”

　　这栋楼都是老住客，他认识谁呢？

　　“我也不知道。”他耸耸肩说，“太无聊，有时候客串优步司机。”

　　“哦。”她也笑，心里想叫自己去死。早不相遇，迟不重逢，偏偏在穿得像卖菜阿婶的时候，连扑个粉底也没的时候，重逢。

　　“半退休状态。”他耸耸肩。“正好要去机场接儿子，他美国大学毕业回来，就顺便载个客人。”

　　她有时也叫优步。不必自己开车，又不用找停车位，方便快捷。有一次听女儿说故事：“我的秘书有一回叫优步，没想到来载她的竟是她的老情人！”

　　“这个真实情节，如拍成电影，还要被人骂度桥也要落点心思吧？”女儿笑着说。“有时真实人生比电影里演的更像编出来的剧情。”

　　女儿说过以后，她也有幻想，会不会在叫车的时候，把他叫来了呢？那几天，出门特别精心打扮，衣服也选新买、贴身、人家称赞穿了好看的穿。有些天还穿了平日最讨厌的高跟鞋！大家都晓得高跟鞋是散发女性魅力的首个要素。

　　结果什么事也没有发生。

　　“哦。”一切都过去那么久了。他的儿子也美国大学毕业了。但她仍然在意，在意自己看起来究竟是什么样子？

　　汗流浃背，气喘吁吁，头发散乱，不贴身的衣裤，而且，她闻到自己全身都是汗臭味。她家大楼面对东边，刚升上来的朝阳照射在她身上，她脸上的皱纹和黑斑在如此强烈的阳光下应该遮掩不了。

　　住在她隔壁家的林小姐走过来，问：“郑先生？优步？车牌PXX 833？”

　　“是。”他和她摆摆手说，“我先走了。”

　　拉着行李箱的林小姐还转头过来跟她说拜拜。

　　她看着他毫无留恋不舍，逃也似的把车子开得飞快走了。

　　上楼时，她对着入门处玄关挂着的长形镜子看了好久，决定从今往后，都一定要穿好一点才出门。

　　镜子里的女人忧郁地看着她。

　　（选自天津《今晚报》）

　　桔 子

　　每天晚上吃一个桔子。

　　其实是家婆的习惯。那个时候她刚嫁入豪门。家婆深夜等待迟归的家公，一边吃桔子，一边跟她倾诉心事：“你家公的好处，是不把外头的女人带到家里来……”

　　家婆说，一边一瓣一瓣地撕着桔子放进口里。

　　为什么吃桔子？她很想问，但没有出声。

　　一回拿了一个吃，酸的。

　　那可提神呢！也许怕等到睡着了吧？事不关己的她礼貌地道了晚安，就回房间去了。

　　不知道家婆每天晚上等到几点。

　　她是家婆去世后，才养成每天晚上吃一个桔子的习惯。家婆等的是家公，她等的是她的老公。

　　桔子有时候甜，有时候酸，可是，她没有味觉。甜，酸，对等待的人，都一样。

　　逐渐明白家婆的心情。

　　当年是新妇，却不是女权主义者，那时想不通为什么要忍耐，“爱情消失就分手”不是比较干脆利落吗？

　　“反正那女人不会进门……就算了吧。”她静静地听家婆的自我安慰。

　　新妇眼见家婆的嘴角越来越下垂，额间皱纹日益加多，眼梢的细纹益发深刻，后来家公几乎夜不归家。家婆的眼泪倒不见了，只是声音干巴巴的：“谁叫我什么也不懂，吃他的穿他的。”除了怨言，家婆没有其他行动。上一辈带着距离的夫妻生活，就这样也一直维系着夫妻关系，到家婆去世。

　　已经不是新妇的她看着家婆愁苦的脸，闭上眼睛时，嘴角眼梢的皱纹没有平复，仍旧划线一样清楚明显地在家婆脸上散发着幽幽的怨恨的线条。

　　她并没有特别同情家婆，一直到他在外边有了女人。

　　在他时常不回家的晚上，她对着一桌的菜肴，一个人慢慢地咀嚼着苦涩的猪肉、苦涩的鱼虾、苦涩的青菜豆腐，一边吃一边逐渐理解家婆的心情。从前她看见家婆一副怨妇神情，她心里嘲叽家婆成天哀眉苦目，叫人看了都吃不下饭，男人怎么会想回头？

　　终于明白怨妇的幽怨不是一日形成。她的嘴角开始下垂。针刺到自己的肉，痛楚清晰而刺骨。明白了，便生同情，但同情来得太迟，家婆永远不会知道。家婆浸渍在埋怨的苦水里，无法抽身而出时，她完全没有想过伸出援手，只是沉默地，当耳边风吹过般无关紧要。

　　那年的她在心底里尚且轻蔑家婆：“两个没有爱情的人，为什么还在一起生活？要是痛苦不堪，不如早点分离。”

　　后来她明白了，离婚，没有问题，问题在于：孩子归谁？财产怎么分？一起生活多年，生活上的琐事都成为纠缠不清的丝丝线线。还有，最无法承受的是，离婚了，外头的女人明正言顺住进来。

　　不可以！

　　她给自己找理由。等孩子长大吧。

　　终于，小儿子也出国留学了。

　　菲佣从厨房走出来问：“太太，饭煮好了，要等先生回来吗？”

　　她很讨厌这个菲佣，已经不知道多少次叫她不必问了，先生没有时间回来晚餐，但这个菲佣就是每天晚餐时间提醒她一次：先生不回來吃晚饭。

　　手机响了，她看一下号码，是朋友打来的，心里不想接，但实在太无聊。“哈罗，我们这个星期六下午到你家咖啡聚会好不好？”

　　她一点都不喜欢招待朋友，她十分热情地回答：“好呀好呀，欢迎欢迎。”

　　不然，周末下午要做什么好呢？

　　朋友们过来，总会带来一两个新朋友，皆无所事事的太太们，她们对着一万方尺的屋子、豪华的布置赞叹再三：“哇！你家真漂亮，简直就像住在家庭装潢杂志里，叫人好生羡慕唷！”

　　对着餐桌上简单的三菜一汤，她匆匆划几口饭，喝了一碗汤。一个人吃饭的时候，家婆就会出来陪她。家婆说，他不回来吃，我们自己吃。日子总要过下去的。家婆真会自我安慰，她微笑不回答。家婆去世十多年后，她才领悟到，原来家婆是在安慰她。

　　放下筷子，飯厅的镜子里是一张划满愁苦线条的脸，皱巴巴地像一颗枯瘪的桔子，她看见家婆就在镜子里，但她没有害怕。

　　她开始剥开每天晚上的桔子。

　　（选自《羊城晚报》副刊）

　　有星子的夜空

　　他把车子停在停车场，没有下车，坐在车子里望着天空，静静地发呆。

　　一盏一盏星子是黯色天空镶上的钻石，一点一点闪烁，月亮被云遮挡了，夜空仍然耀眼夺目。

　　有星子的夜空突然浮现一句话：“纵使人生荒凉，也要内心繁华。”

　　时间过得太快了，7年。

　　最糟糕的是，飞跃的时光没有把过去时光里的人淡化。

　　这句她说过的话，怎么会倏然在这个时候回来找他的呢？

　　他觉得他早就把她抛到不知哪个偏僻的旮旯，原来只是因为太久没有看见便以为忘记了。

　　朝他走过来的她着一身长裙，黑色上衣把她本来就白皙的皮肤衬得益发洁白，越近越清晰，黑色竟是如此明丽的颜色。

　　眼睛仿佛会说话般，瞧看他的姿态妩媚动人，他这时终于明白形容词眼波流盼是怎么回事。原本短直的黑头发变成略紫红的波浪长卷发，深红色是诱人遐想的唇膏，涂在她的厚唇上像厚瓣牡丹在跟他说话，“好久不见了，你好。”

　　他眼睛晃了一下，好像旁边还有一个她，转个头，她在广告板的照片里，比本人还更迷人地对他笑，对所有过路的人微笑。

　　她的微笑是迷人的，嘴角带些许倔强，眼睛带淡淡嘲讽，仿佛面对的人物事有所不屑。

　　他吃惊地看着气质优雅的她说：“7年就成了书画家，你真的很有才华。”

　　她也吃惊，因为她并没有给他邀请信。

　　但这是一个没有秘密的时代，谁要找谁都很容易，除非你不想找。

　　他没有解释，他根本不知道她开画展，更不是刻意来出席她的画展开幕，他是路过。

　　巧合是小说里作家虚构的情节，现实人生中的凑巧比小说中的安排还让人愕然。

　　她轻轻地回答：“才华，我没有，我只不过把想你的时间都用在写书法和画图画罢了。”

　　他张口结舌，目瞪口呆，看着她留下这句话，头也不回走进了画廊。

　　今天下午是她的个展开幕，门外的大广告正是她和她的作品。

　　广告上面的她，比分手之前更明艳照人。

　　“只不过把想你的时间用在写字绘画！”淡淡一句话，听过也就算了。

　　但他在一路上拿过来细细思考，细细分析。

　　熟悉的回家路上，他激动的心叫他差点握不紧驾驶盘。

　　夜空中的星子闪烁又闪烁，不停地亮晶晶，没有月亮也不黑暗，那天晚上他说了他的选择，她对着窗外满是星子的天空，回他一句话：“纵使人生荒凉，也要内心繁华。”

　　这句话是什么意思？当时他没有多想，他一心兴奋地只想到自己和即将成为新娘的新女友。

　　而今天这句话“只不过把想你的时间，用在写字绘画”，她轻描淡写，却叫他想了又想，一路上都在想，然后，他突然放声大哭。

　　“你这样说是什么意思呢？”陪在她身边一起步入画廊的秀丽问。

　　她耸耸肩。“谁叫他选择了她。”

　　她为了他7年前的选择，一直耿耿于怀。

　　“你看不上我，我努力让更多人看上。”这才是她成为书画家的最大动力和原因。

　　“那你为什么要说把想他的时间都用来书画呢？”秀丽一脸迷糊。

　　“让他误会我日夜在想念他呀。”她冷笑。

　　“难道你不是吗？”老友秀丽应该最了解她。

　　“为了一个抛弃我的男人，朝思暮想。我有那么傻吗？”她给秀丽看白眼。“我只是让他后悔，让他伤心罢了。”

　　画展开幕热烈成功，开幕一个小时，作品卖出好几幅，在众人的祝贺声中圆满结束。

　　她把秀丽先送回去，再自己开车回家。

　　车子停在公寓楼下的停车场，她没有下车，坐在车子里望着星子闪烁的夜空，静静地想。

　　她想起她那年回答他的话：“纵使人生荒凉，也要内心繁华。”

　　突然，她放声大哭。

　　（选自天津《今晚报》副刊）