当那长达两米多的羽翼张开，迎向天空，
每次出发，都是数百公里，不再收翅的旅行。
在飞行中，巨大的它们，如一根羽毛般轻盈。
挺着狭长的双翼，自如地在气流中逆风飘举，顺风滑翔。
最令人不可思议的画面，更在于，当它庞然而高雅地滑过深蓝的静寂海洋，或者肃穆地穿梭于暴风雨的波涛之上时，那一动人的飞行场景。
我们以为只有在星际大战中才可能出现的、超写实电影场景，在现实的世界里，居然看到了。无疑，这是全世界最迷人的飞行。
千百年来，它们吸引着各个海域的水手和冒险家，也迷惑了当代的赏鸟人，幻想着有这样的身手，也好奇着，它们将滑向何方。
第一章 前往鸟岛
十五岁时，偶然一回跟同学参加南部的观鹰活动以后，我就迷上赏鸟了。回到台北之后，举凡节假日，只要有兴趣的赏鸟行程，我都积极地参与，随着资深的鸟友到处旅行。短短高中三年，北台湾知名的赏鸟景点，我几乎踏遍了。
高中毕业时，我已认识近三百种鸟类。以往，赏鸟人习惯用五十种鸟类代表一颗星。像我这样的资历，在鸟友看来已是接近六颗星的高手了。
那年暑假，我经常到鸟会闲逛，顺道帮忙打杂。没多久，我开始尝试解说，一如其他资深鸟友，偶尔也义务带人到野外赏鸟。秋天候鸟陆续到来时，我还参与了关渡沼泽区的系放活动，跟几位鸟友在沼泽区的大货柜里，度过好几个漫漫长夜。
这只大货柜是鸟会在沼泽区的系放中心。调查工作颇为烦琐，黄昏涨潮之前，得赶紧到沼泽里布下鸟网，然后回到货柜小憩。入夜后，再去沼泽巡视，小心地解下触网的候鸟，仔细测量检视，记录种类形质，等等，再套上脚环，原地释放。
这项工作枯燥而辛苦，经常一整晚都得待在沼泽里，忍受蚊虫叮咬。很多人虽然喜爱赏鸟，但要蜗居在这样的环境，没几人受得了。不少人好奇尝试，岂知不及三四回，一个个皆借口开溜。
我自己是学传播的，自然学科非本行，却乐此不疲。整个大学和研究所时期，一有空，便参与系放的工作。到底系放过多少只候鸟，自己都数不清了。
不可思议的是，我曾经三次捕获套有脚环、再度回到关渡的候鸟。其中一只矶鹬，居然还是我亲自套上的。更没想到，这种艰苦的系放工作，日后竟带我走向一个奇异的遭遇。
※
我是在大脚出生那一年的十月中旬，抵达鸟岛的。那时正好是短尾信天翁成鸟回来配对、筑巢的季节。
鸟岛在哪里呢？打开世界地图搜寻，才知道这座隶属于日本国境的小岛，在东京南方，位于北纬三十度，孤悬于太平洋上。从中国台湾的位置核算，约在东北边，两千公里之遥。
它是当今世界著名的短尾信天翁保育之地，管制相当严格。我能够前往那里，实在非常幸运。太平洋战争后，二十世纪五十年代起，每段时间日本都有研究者前往小岛，进行短尾信天翁、植物资源和火山地形等的研究。那年，我和一批日本的研究人员一起前往鸟岛，大抵从秋末起，约莫半年的时间都待在岛上，观察短尾信天翁的繁殖行为，帮雏鸟上标，直到它们飞离。
往例，这项计划仅提供一名外籍研究者的名额，条件要求必须住在环太平洋的邻近岛屿。同时还注明，最好是素有钻研的鸟类学者，拥有长年的野外经验。
最初，看到申请资格时，其实有些气馁。毕竟，我并非学者，只是任职于鸟会、主持一个专案计划的年轻人。但我还是鼓起勇气，填妥所有表格，偷偷地毛遂自荐了。当时，除了填进自己的系放经验外，还把毕业后在台湾各地的沼泽、离岛的调查经验悉数写了上去，展现自己上山下海吃苦耐劳的能力。
这样姑且一试，其实全不抱希望，没想到一个多月后，竟然接到了录取通知。
接获邀请后，我自是兴奋无比，出发前几个月，就开始大量研读信天翁的生态习性及自然志等相关资料，同时也搜集了不少鸟岛的地理环境资讯。我不想平白枉费了难得的调查机会，更不希望去那儿时，一问三不知，自己丢脸也算了，若被人看轻中国台湾地区的赏鸟研究，岂不尴尬。
鸟岛是座活火山，面积不大，直径将近三公里。从南边的海上远望，东西两侧几乎都是陡峭的岩壁。但其中两道险峭的岩壁间，有一片显著开阔的斜坡大草原，迎着徐徐南风，短尾信天翁繁殖的位置就在那儿。
十九世纪末，鸟岛来了一批专门捕捉信天翁的日本猎人。他们以屠杀信天翁、拔取鸟羽为业。后来，岛上的火山爆发，淹没了当时搭盖的捕鸟小村，岛上一百多名居民全数罹难。时值八月，短尾信天翁还在海洋漂泊，尚未登陆繁殖，因而幸运逃过一劫。只是，火山爆发后，栖地环境面目全非，那年的繁殖活动势必大受影响。
火山平息后，为了谋取羽毛的商业利益，其他的捕鸟者接踵而至，一如他们在北太平洋各地离岛的行径，继续捕杀信天翁。据说当时全世界的短尾信天翁數量约有五百万只，但经过如此大肆屠杀，没过多久，各地的短尾信天翁便陆续锐减，甚至消失了。
二十世纪四十年代，当鸟类学家怀疑短尾信天翁也跟恐鸟一样，自地球上全然灭绝时，天晓得，奇迹却发生了。一位鸟类专家发现，好几年短尾信天翁记录挂零的鸟岛，意外地还有少数几只硕果仅存。
之后，政府宣布短尾信天翁为特别天然纪念物，保护行动于焉展开。如今短尾信天翁年年安然地回来繁殖，族群也稳定地增加，终于有了上千只的数量。但是，专家们依旧忧心忡忡，假如有一天鸟岛的火山再度爆发，这处短尾信天翁最后的家园可能不保。万一又正好是繁殖季，罹难的族群恐难计数。
在搜集资料时，我也才发现，中国台湾地区居然有信天翁栖息繁殖的记录。
最早的一份，大概在十九世纪末年。西方鸟类学家拉图许，搭船接近澎湖的渔翁岛时，看到数百只短尾信天翁，接近船尾来索食。早年当地居民则口耳相传，称澎湖某一偏远小岛，还有信天翁繁殖。只是难以查证，到底哪一座海岛曾经有这样的记录。
第二笔繁殖记录出现在二十世纪初。那是一九○○年，历史学者伊能嘉矩前往彭佳屿调查生物相。
旅行后隔年，他在一篇报道里提到，那儿是一处短尾信天翁的传统栖息地。每年十一月左右，它们自远洋翩翩飞临，在岛上的草原各自选择领域，造土堆产卵，繁殖下一代。雏鸟孵化后则数十乃至百余，成群集合，直到隔年五月左右，再离开。
之后，在这位历史学者的提议下，日本商人果真相中此地，每年都派人来此，屠杀短尾信天翁，拔取鸟羽。一如世界各地的小岛，这个短尾信天翁最西陲的繁殖地，便快速地沦陷了。
其实，早在清朝咸丰年间，就有渔民在这座岛落户，定居淡水的著名传教士马偕医师，还曾来此传教。那时居民约莫三四十户，仰赖打鱼维生。我猜测，天气恶劣、无法出海时，这些渔民或可能捕食信天翁，以鸟肉过活。因为捕食数量有限，短尾信天翁仍维持着一定的数量，和人类共存。这些居民一直到中法战争时，才被迫搬迁回台湾岛内。
另外，我还意外地发掘了一篇珍贵的文章。
那是一位气象专业人员的回忆录。太平洋战争末期，这位气象观测员曾在彭佳屿的气象站工作，对彭佳屿的短尾信天翁有一段细腻的报道。
话说彭佳屿灯塔，这座白色的圆柱形砖造塔，屋顶为半球黑色。一九○六年，灯塔才开始建造，当时塔高二十一米多。
彭佳屿灯塔建立后，每年十月上旬，依旧有上千只短尾信天翁，飞到岛上东边最高点的七星山一带，筑巢于草地上。大约下旬开始产卵。隔年四月下旬，成鸟、亚成鸟陆续飞离，开始漫长的候鸟旅行。到了五月中旬，新生代的幼鸟才完全飞离。
气象观测员的报道清楚告知了短尾信天翁栖息的地点，至少有二十年的时间，短尾信天翁都还固定回来繁殖。
彭佳屿旁边还有两座小岛，分别为棉花屿和花瓶屿。棉花屿四周海岸线虽几为断崖，但内陆颇为平坦，目前只栖息着野放的山羊群。过去虽有白腹鲣鸟、玄燕鸥等众多海鸟栖息，却无信天翁的记录。另一座小岛海崖险峻，如同花瓶形状，无宽阔的草原环境，更不适合短尾信天翁栖息。
这次前往鸟岛，我不仅带着一睹信天翁飞行传奇的期待，同时也满怀着强烈的历史感伤。
※
如今鸟岛并无人长久居住，偶有鸟类研究人员，或者其他自然科学研究者、气象人员固定前往。我们这一行，总共五人，除了我和田中外，还有三位他的研究助理。
田中是全世界少数研究短尾信天翁的专家，几乎每年秋末，都会到鸟岛调查。出发前，透过E-mail的频繁通信，我对这位前辈的成长经验和学术专长，才有更深的了解。尽管国籍不同，年岁也有差异，但由于从少年时代都喜爱赏鸟，进而投入鸟类研究，让我们拥有相似的信念，因而还未见面，似乎就很熟稔了。
过去，我和世界各地研究动物的同好結识，大抵也都缘自喜爱赏鸟，进而长期往来，成为莫逆之交。赏鸟活动的国际交流，最值得称许的特色，或许是少有人类种族的国界意识。赏鸟人关怀的鸟类生态环境，很少因文化背景的不同，或者年岁的差异，而产生族群的隔阂。
在通信中，田中也很好奇地询问我一些私事，比如何时开始赏鸟、为何喜爱鸟类、为何不进入学术圈钻研鸟类等。他不讳言，很想从我身上了解，一名中国台湾年轻人对自然生态的看法以及处境。后来我猜想，之所以被录取，可能因为自己是一张白纸，反而容易训练的关系。
十月初，我独自从台北出发，先飞往东京，和田中等人会合。大伙儿再搭飞机，抵达东京南方海面，北纬三十三度的八丈岛小住。
八丈岛是伊豆七岛最南方的小岛。现在中国台湾地区流行以明日叶养生，这种植物最早即采集自这座小岛的深山，日后在各地栽培成功。八丈岛别称长寿岛，据说就跟食用明日叶有关。
岛上约有一万人居住，此地离鸟岛最近，有渔船固定前往鸟岛。但所谓的最近，其实也有三百公里之遥。等候船只出发的前夕，众人大费周章地采购长住所需的粮食杂货，并且洽商一些日后接送的事宜。
等了三天，确定是好天气后，才启航出发。我们搭乘一艘动力机械渔船，跟常见的海钓船差不多大小。它不仅运送我们，日后也会不时地运补新鲜蔬果和日常用品等至鸟岛。
秋末时节，比较让人担心的是，海上的风浪已经转大。尽管出发那天，渔民说是很不错的晴朗天气，但一出海，没想到我还是在平稳的风浪里就严重地晕船。后来，几乎都躺在船舱里，连一块饼干都不敢嚼食。
在船上，我想起几年前，从瑞芳的深澳渔港，搭乘渔船前往北方三岛外海调查鸟类的往事。那一回，因连日熬夜撰写论文造成身体不适，严重地晕船。这回身体好好的，没想到，还是无法适应海上的摇晃。
摇摇晃晃航行了一夜，清晨时，渔船终于接近鸟岛。预定靠岸的位置在鸟岛西北方一处小岬湾，叫初寝崎。船长说整座岛有两处登陆点。另一处在不远的南边，天气恶劣时，或可尝试那儿。我猜想，今天船只泊靠北岸，合该是好天气吧！
快抵达了，总不能继续赖在床上，我勉强起身，硬撑着走到船舷观看。谁知，我选错了时间。接近岸边时，狭窄异常的海岬，让风浪相对的急促。每道接近岸边的浪潮，都巨大地高高耸起，再重重地坠落，猛烈地发出哗然之声，进而深沉地碎裂。
船长将渔船驶进去时，特别缓慢而小心。田中走过来告诉我，若是有一个微小的闪失，比如打滑，或者方向偏个一两度，整艘船可能会控制不住，被浪潮卷行，直直撞上岩壁。届时，船只会严重破裂，甚而粉身碎骨。任何人落海都将跟浮木一样，随着浪潮，在岩石间被来回冲打，撞得尸骨无存。
他形容得稀松平常，却不知我因为这样的叙述，神经愈见紧绷，接近岸边时，手握着船舷更紧。渔船果然愈把持不住，只见波浪时而高过船头，时而在船下，轻易地将我们拖高、拉下，随时可置我们于死地。
紧张过度的我，终于压抑不住晕船的苦痛，冲到桶子旁边，吐得死去活来。吐完后，兀自紧抓着缆绳。稍后，胃部脱序地呕出黄色胆汁。一吐完，身体顿时虚脱无力，也顾不得面子，就蹲伏在桶子边，仿佛跪在那儿感谢它的帮忙。
田中在旁边很紧张地大喊：“照雄，如果你不行，可以躺回床上。”
我摇摇头，谢绝了他的好意，想到即将目睹过去从未谋面的短尾信天翁，其他人也都强忍着风浪，我岂能示弱。我强颜欢笑，对他们摇手，硬是撑着头痛欲裂的身子，继续挨坐在船舷，不愿意让日本友人担心。
好不容易一进一退地，慢慢地靠拢，渔船在颠簸的起伏中，挨近了码头。但上岸依旧惊险，一名经验丰富的船员先趁势跳上岸，然后，站在码头上接驳。
每次都得等一道海浪过来，将船涌起，让船舷和码头等高时，利用那不到半秒钟的时间，迅快地将一个人拉上码头。光是把我们五人一个个接上岸，就花了好一段时间。等人员都安全了，再把行李逐一丢上岸，又弄得人仰马翻。
一上了岸，晕船的问题不再，面色惨白的我，尽管瘫在地面，终于能勉强说笑了。
田中一登岛，便四处观察环境，他特别走到我面前探问：“你还好吗？”
我猛力点头，强打精神，坚称身子无恙，不希望团队因为我而耽误了工作。当大伙开始整理行李和货物时，我马上起身，加入了搬运的行列。大家快速地把行李、器具和好几个月的米粮堆叠到更内陆的位置，避开浪潮。我们整理时，渔船缓慢地倒退，航回八丈岛。
简单清点后，田中看看大家一切无恙，确定就绪，随即宣布继续出发。
除了小小的水泥码头贴着岩礁海岸，抬头一看，眼前赫然是高耸的峭壁，几无立足的空间。我不禁好奇道：“我们住宿的营地在哪呢？”
田中苦笑地指着岩壁最上方的位置：“爬过这道峭壁后，就是营地了。”
我抬头仰视，那峭壁至少有一百多米。其实，这个高度是可以忍受的，但还要背负行李、仪器和粮食等一堆货物，再加上刚刚才吐过，体力处于最虚弱时，这道峭壁遂变成可怕的高难度障碍了。但我还是坚持要背负东西，过去经常在台湾岛山林纵走，这区区小岛的崖壁岂会放在眼里？
谁知，这崖壁远比我想象的险峭许多。上去的狭小山路并无石阶，完全是容易崩落的泥土、岩块，脚步着力不仅辛苦，很多位置还得依赖绳索辅助，才不致滑落。有时还得相互帮忙，方能拉抬上去。所幸，只有那么一道陡峭的山壁而己，若是再有山壁，我恐怕也会虚脱。
光是这道海岸的山崖，我们又费了近一个小时的辛苦搬运，才上抵一处平坦的空地。那儿果然有一排房舍。过去，曾有气象和地震人员在此长期监测居住，现在都人去楼空了。田中率先走往那儿，高兴地喊道：“回家了。”
我们尾随着他，拎着行李走进其中一间。开门时，原本梦想着，可能有个明亮的房间，窗口面对着蔚蓝的海洋。哪想到，房子空荡荡的，阴暗的角落里只有简陋的床铺和桌椅。房门开启时，因为乏人居住，一股阴湿的霉味浓厚地传出，久久不散。看来还得费一番工夫清理，才能长住。
我们放妥行李，稍事整顿后，田中便迫不及待地想去看短尾信天翁了。我虽然有些疲累，但看到大家兴致高昂，也打起精神拎起背包。这样的勤快，大概也是鸟类调查者持之以恒的特性吧！
出发前，田中嘱咐大家，多带手套，还得备妥绳索，俨然去攀岩。难道又是陡峭的山路？我有些不安，迂回地问道：“这儿离信天翁栖息的位置多远？”
他耸耸肩回答：“只有一公里多。”
一公里多！我暗自猜想，顶多三四十分钟的路程，应该没什么好担心的。
起初都是在草原的环境，循着干沟的山径，逐渐缓步上坡。走了好一阵，眼看都是单调的草坡，我正暗自窃喜，突然，小径翻上了棱线，右前方赫然出现一座险山。
这是哪里呢？我翻开身上携带的地图，同时取出GPS核对。田中一行看我先前在船上还吐得死去活来，如今竟掏出详细的地图认真比对，都甚表惊讶，纷纷竖起拇指。
我连忙谦虚地解释：“以前在山區都是这样工作的。”
其实，听到赞赏，我自是高兴，体力愈加有劲。也很期待，他们能从我身上看到，中国台湾地区的鸟类研究者的认真态度。
这山叫月夜山，海拔三百七十多米。月夜山左侧不远，坐落着另一座雄伟而荒凉的山头，此乃鸟岛最高的硫黄山。当年火山喷发的位置，如今依旧不断地冒出浓烟。
我们伫立时，海风时而吹拂过来，夹带着浓厚而难闻的硫黄味，让我想起了阳明山的小油坑。硫黄的味道仿佛不断提醒着，它随时可能再次喷爆，熔岩和熔浆将流泻而出，淹没现有的一切。
以前，许多鸟类学者担心的便是这个问题，不断地呼吁，设法开拓一个新的短尾信天翁家园。幸好短尾信天翁自寻生路，如今南小岛也有近百只栖息，避免了全军覆没的风险。
横陈眼前的不再是青绿的草原，而是荒芜的火山尘屑环境。从这儿远眺，不禁让人猜想，月球的表面或许是类似的情境吧。陡峭的山路崎岖难行，没个三五步，就得手脚并用。
下至谷地，山势渐缓。我们走在缓坡的碎石小径，放眼望去，仍是灰褐的火山尘屑，偶尔点缀着一些草丛和灌木，景致荒凉如漠。
未几，再辛苦地往上，气喘吁吁地翻抵一处棱线。在山里走惯了，这点坡度自不放在眼里。结果，我竟率先登上高处。
放眼看去，山势更陡，几无伫立之地。只能将身子斜靠着火山尘屑的坡面，远眺着蓝天和广阔的太平洋。这时才感觉，整座鸟岛根本就是一座山，一座活着的、不稳定的山。自己和山，在海上，一起悬空着。我们仿佛位于另一颗星球上。
从出发开始，田中的解说就未曾中断，一有歇息，他就会讲话。仿佛巴不得大家一上岸，就快速地进入状态。休息时，他依旧兴致昂扬，滔滔不绝地介绍鸟岛的生态环境。
我一边聆听，一边却对这种奇妙的孤独有着强烈的惊悚。我不只身处于一座偏远、几无人踪的荒凉小岛，被全世界最广阔的海洋包围，还在辛苦地攀爬，不知终点于何处。那种情境一如一只小蚂蚁，爬上了餐桌上一个碗的顶端，无法感知世界之大。
突然间，我想起为何大洋中的许多小离岛，很少有所谓的留鸟栖息，多半是候鸟过境，莫非鸟类心理上也有这种局促不安，总会想办法飞离吧！
“你看！老朋友来了。”突然间，田中指着海上的天空。我们顺着方向望去，还在困惑哪儿有鸟，但田中好眼力，继续朝海上的方向指指点点。我们又望了三四秒，果然看见一只信天翁滑行于海面上。那特别狭长如滑翔机的羽翼，一如图鉴上所展示的坚挺而优雅。可那翅膀是如此狭长，霎时间，难免有种不真实的印象。
“这只大概是正要回岛上的，”田中继续用望远镜紧盯着，一边兴奋地喃喃自语道，“啊，翅膀暗黑，脸有点白，大概是第二三年的幼鸟吧？不知它们飞回来几只了？”
“太棒了，这是我第一次在野外看到短尾信天翁飞行，太神奇了。”我在旁一边附和着，一边惊讶他的眼力，对信天翁的外形如此熟稔，而且知道它们的年纪。
“看到没有？嘴巴粉红色的！这是它们的特征！”田中兴奋地喊道。
我不禁好奇询问：“听说有些黑脚信天翁老了也有这种特征？”
田中笑道：“你很内行嘛，显然做了功课哟！不过，短尾的嘴比例较大。这个要经验，经验够了，就容易辨识。”经田中这么一答复，我终于见识他的赏鸟功力，果然不负“信天翁先生”之美名。
这时，那只信天翁已经飞离，我伸长脖子四处张望。
“你马上就会有看不完的信天翁，看不完的神奇呢！”田中似乎为了鼓舞我，继续在旁加油添醋。
休息一阵后，我们继续往上攀爬，最后还得使用辅助绳，再费了一番手脚，方能蹭蹬上一处棱线的高点。抵达这儿，约莫走了将近一公里的山路。
翻过了这山的棱线，短尾信天翁栖息的大斜坡终于在望。地球上，短尾信天翁最后最大的家园，一块青绿的草原，位于倾斜约六七十度的山坡，被灰褐色的火山沙土所環绕。这块草丛疏淡分布的栖息地，约莫一个足球场大，短尾信天翁都停栖在草原上。
除了西边的月夜山，这块陡峭的斜坡，还被两座高度相似的山环伺着，面向海洋。地图上称呼这儿为燕崎崖。草原上，信天翁分成两个群聚，紧邻着，各自约有一百多只羽色洁白的成鸟，正静寂地坐在浅坑的巢中，形成壮丽的自然奇景。有的成对，也有单只的。它们是北太平洋体形最大、白色的短尾信天翁。
当然，在这些成鸟间，还夹杂着不少尚未交配的幼鸟和亚成鸟。它们多半在外漂泊两三年以上的时间，尽管多数还未达到繁殖交配的年纪，但还是飞回家园。它们的羽色以暗褐为主，体形和成鸟类似。夹杂在成鸟间，仿佛是另一品种的信天翁。只有像田中这样娴熟的专家，才能一下子就从不同的暗褐色里，判断出不同阶段的幼鸟和亚成鸟。
“数量看来还不少啊！”我惊叹道。
田中摇摇头：“这里只是其中一半而已，应该还有一二百只，正在回家的路途上。”
“还有多少没回来？”我读过一些研究报告，约略知道，有些幼鸟至少在外漂泊三四年才首次回家。
田中补充道：“至少还有三四百只幼鸟和亚成鸟，甚至是成鸟，仍然漂泊在北太平洋觅食，不会参与今年繁殖的盛会。”
到底每年回来的有哪些年龄的、孵卵与否等复杂的问题，专家们也还在持续研究，尚未有一个确切的数据和答案。
但专家们至少调查清楚了，在正常情况下，或者说幸运一点的，短尾信天翁的寿命可长达四十岁以上。一般鸟类，很少如此长寿。而它们更是少数从出生起，就被清楚地细分每一个时期的成长。
它们刚出生时，仅能在陆地上活动，多半简称为雏鸟。开始练习飞行，准备离开了，便称为幼鸟，之后则是亚成鸟、成鸟。飞入大海后，短尾信天翁就进入漫长而艰辛的成长阶段。日本和欧美的一些鸟类专家为求观察得谨慎，将幼鸟和亚成鸟阶段各自再细分成两个时期。所谓的“阶段”，并非年龄之区分，而是端视它们身上羽毛改变的状态，以及成长的外貌。
这种分法，不要说是一般鸟类，纵使在传统归类的其他十三种信天翁身上（过去传统的分法为十四种，晚近则有十三到二十四种之争论），都很少如此细腻。然而，这繁杂的鉴别方式，多少便于理解短尾信天翁的生长过程和习性。初见时，别的姑且不说，光是远眺天空，从其飞掠的身影，就能判断到底是哪一个阶段。那种乐趣，别具挑战。好像从机身的徽章，就可判断到底是华航、长荣或远东的机型一样。
※
若按田中的描述，显然还有不少信天翁幼鸟和亚成鸟并未回来。但反过来思考，为什么还有一些愿意飞回鸟岛呢？
我不免好奇地问道：“幼鸟和亚成鸟若不繁殖，回来干吗呢？”
“这些幼鸟和亚成鸟多半是回来观摩见习，或准备交男女朋友的。”田中半开玩笑，随即严肃地说，“跟人类一样，同一年出生的信天翁，还是有很大差异。早熟的会提前回来，学习繁殖行为。晚熟的，继续在外头流浪。”
“它们属于一夫一妻制。万一有一只的伴侣丧命了呢？”我继续追问。
田中暖昧地苦笑，似乎早就料到我会有这样的疑惑，大概以前也常有人问他这个问题吧。“若是伴侣不在，它们会寻求新对象。一般得花个两三年，若是找不到第二春，只好一辈子单身了。通常，成鸟交配后，只产一颗蛋。不论成败与否，隔年才会再生。总而言之，飞返鸟岛的信天翁，除了孵育下一代、谈恋爱、学习交配的，还有些可能丧偶了，重新回来寻找新的对象。”
我未再追问。但田中明显察觉我的表情充满困惑，遂继续补充：“信天翁族群的社会关系，其实是有些复杂的。”
※
短尾信天翁群栖息的草原，位于垂直壁立的断崖之上，下方紧邻着海面。早年短尾信天翁在北太平洋各地的离岛栖息，选择的都是这样的场域。陡峭的大斜坡加上断崖，形成重要的天然屏障。
大斜坡的草原不仅是安全的繁殖场域，也适合飞行起落。断崖所形成的特殊风流，更是信天翁飞行最好的出发位置，日后，幼鸟的第一堂飞行课，就是从这儿飞出去，迎向海洋世界，结束短暂却是一生中最长的陆地生涯。
紧接着，我们攀绳，小心地下抵大斜坡旁边的一处小屋。这座观察小屋类似早年台湾高山的登山小屋，采用一些简陋的金属片板搭建而成，隐秘地修筑于山壁一角。白天时，调查人员几乎都躲在那儿，从狭小的窗缝，透过单筒望远镜，远远地进行观察和记录。
从小屋观察，它们有些已经筑好巢了，但多数仍在求偶阶段。我们才刚抵达，很幸运地，便听到一两声短促而充满淡淡哀愁的叫声。大家转而竖耳倾听，集中注意力在那鸣叫声上。
俄顷，呼啸的海风中，又传来那哀愁之音。乍听时，着实很难相信那是求偶的鸣叫。再仔细聆听几次，终于有个比较具体的拿捏，勉强能以文字形容了。那是有点像两块内凹的硬木所组成的响板，不断相互撞击，发出的空洞声音，却又隐隐含着金属坚实的鸣叫。
田中笑嘻嘻地对大家解释：“这是成鸟在说‘我爱你。”
我们循着鸣叫声的发端处搜寻。在一群发愣的幼鸟、亚成鸟和成鸟间，突然看见一只雄成鸟，滑稽而笨拙地摇摆着脚步，迎向一只在梳理羽毛的雌鸟。看来是发声者。它积极地拍动着双翼，向这只雌鸟求爱，经过一番友善的接近，以及轻咬她的调情动作，似乎得到了雌鸟的青睐。
最初，还以为是这对情侣再次的伴奏，但意外的状况却出现了。当雌鸟也想表示好感之际，突然间，另外一只雄鸟赶来，凶猛地驱赶先前那一只雄鸟。然后，再回头面对雌鸟。这时，雌鸟仿佛做错事，没吭什么声。只见雄鸟高挺着浑圆柔软的胸膛，却懦弱地缓缓挨近，雌鸟也接受了。
以前读到的资料报告，信天翁雄鸟在这当下，有时会模仿需要母亲照顾的幼鸟行为，快速地把粉红色嘴喙伸向旁边，像幼儿索食般，借以吸引雌鸟注意，达到求偶的目的。我猜想，那观察叙述的，大概就是这般的行径了。
“先前那一只大概是劈腿对象，现在才是真正的伴侣吧？”田中继续研判，大家都在室内哄堂大笑。
田中的观察果然准确，这时一场罗曼蒂克的仪式才于焉展开。
只见这对成鸟各自站开，面对面，鹤立鸡群地拉高颈项。雄鸟先礼貌地对雌鸟点头，雌鸟仿佛被邀舞的女士，随着雄鸟的张翅，微微摆动身躯，接受了对方的邀约。
雄鸟也弯腰，回了礼。然后，再优雅地伸出嘴喙，轻轻地梳理雌鸟的胸羽，像男人以唇，微触着女人的肩胛。当雄鸟收回嘴喙，雌鸟回报同样的委婉动作，仿若女人轻启软唇般，凑向了男人的颈项。这样细腻的爱抚动作，仿佛是恒久的爱恋。
狂爱的序曲接续展开。它们各自略为向后，巨大的嘴喙往天空伸高，颈项兴奋地颤抖着。其中一只，大概是雄鸟吧，率先鸣唱了，雌鸟随之跟进。徐徐的海风里，一声高过一声。这时的鸣声听来有些虚空，混杂着类似牛鸣之低沉，饱涨着情欲之呼喊。
它们的嘴喙也再度摩挲一起，像恋人脸颊的依偎。羽翼时而半开半合，最后全然挺开，配合着这曲缓步的求偶之舞，在南风徐徐地协奏下，谱出一首今年的信天翁恋歌。
经过如此美丽夸张的求偶仪式，交配又会如何盛大呢？我们正紧张着，没想到，交配的动作只维持三十到四十秒间就结束了。看来，信守一夫一妻制度的短尾信天翁，更在乎的，仿佛是漫长的调情前奏，以及气氛的铺陈了。
而这时，细看那成鸟满足的身影，雍容华贵间，洋溢着妩媚。头顶至颈项间的鹅黄羽色，愈加饱满，仿佛清晨的温煦阳光，全部照射在此。粉红色的巨大嘴喙仿若粉扑，嘴端更涂了最时尚的、轻淡的青蓝色口红。嘴基则以细黑线，优雅地凸显出轮廓。短尾信天翁秋天时求偶仪式的庄重、华丽，全在这一张鲜明的脸上，淋漓尽致地展露。
大家望得陶醉、浑然忘我时，田中在旁赞叹地说：“这是全世界鸟类最亲密的动作了。每次看到这个求偶行为，就觉得，每年来此漫长调查的辛苦都值得了。”
我默默点头，全然同意他的感受。虽然读过许多短尾信天翁的求偶行为资料，但现场观察的震撼和深刻，绝非想象可媲美的。
这时田中补充道：“大家可要注意，这是初次的恋爱，好比人类的结婚典礼，以后的繁殖期，就不会那么慎重了。”
观望着这对成鸟求偶仪式的，不只我们，繁殖区里，好些成鸟和亚成鸟似乎也在细瞧。我不禁再问道：“幼鸟平均几年后回来？”
田中回答：“不一定，快的，有的两三年就回来了，或许，这是早熟的。”
再追问：“最晚几年回来？”
“七八年。”
“那时都已经快成年了啊？”
“嗯！”
“它们真的是晚熟，才这么晚回来？”
“你以为呢？”田中露出诧异的笑容，反问我。我被这么一问，愣在那儿，不知如何回答。田中再次苦笑：“若不是晚熟，我真的很想知道，它们为何晚回来。”
田中的回答等于没有回答。我虽不满意，却也不知如何接问。
※
为了观察每一个阶段的变化，从十月中旬抵达，直到隔年春天短尾信天翁离开鸟岛，每个阶段的工作，都会有不一样的忙碌，能够休息的空当并不多。但我从未想到，那种疲累竟是夜以继日。
每次拖着疲惫的身子回到宿舍，又得忙着整理记录。我经常累得一爬上床，倒头就睡。原本以为，在小岛多少有点零碎时间休闲，还带了两三本小说。现在，这些书都束之高阁了。
最初，我们的工作主要是记录成鸟如何求偶、交配，以及各阶段鸟类数量的多寡。等到成鸟产卵后，转而忙碌于鸟蛋的观察记录。
信天翁蛋的大小接近一个易拉罐饮料的尺寸，体积算是相当庞大的。在过往的时光里，根据鸟类学者的调查，许多信天翁的蛋常被栖息在岛上的巨嘴鸦大肆噬食。或者孵出未久，就被外来的野猫活生生地吃掉。但后来信天翁锐减，巨嘴鸦数量连带地大量减少，同时人们也控制了野猫的数量，情况才稍见好转。
来回大斜坡的路上，田中不时提醒我们，注意是否有野貓的踪影，或者是任何老鼠的可能。他很担心，时而停泊靠岸的渔船会不小心让一些家禽或外来种动物偷溜上岸。
根据田中的经验，来自其他动物的伤害，其实已经大大减少。晚近一二十年孵育失败的过程里，反而多半是信天翁父母的养育经验不足，或栖息地不理想，造成蛋的毁损。
最常见的便是，山坡斜度过陡，部分蛋在成鸟翻动卧伏时，不小心滚出巢坑，滚到山脚而破裂，或者推不回来。假如孵育失败，不管原因为何，那年雌鸟都不会再继续下蛋。
为了减少冤枉的牺牲，晚近，专家们想出一个补救措施，特别在这块稀疏草原的边坡和空隙栽植了一些原生草种。更多草丛的出现，减缓了鸟蛋的滚动，孵育率相对地提高了许多。
从人类的观点看，信天翁的巢实在非常简陋。它主要是利用大斜坡地面上的浅坑，用枯草、灌木枝，以及松软的沙土和火山尘屑筑成。
这是一个直接面对风吹日晒雨淋的环境，堪称生活严酷。同时，因养育的過程几达半年之久，信天翁亲鸟应该算是鸟类里最辛苦的喂食者了。
但对信天翁家族而言，远离人类和陆上掠食者居住的环境，或许才是最安全的地方吧。百年前，若非人类刻意捕杀，相信现今北太平洋的离岛应该都有这种信天翁的踪影。
比较特殊的是，短尾信天翁习惯重复使用同一浅坑。每年成鸟飞回来，都在各自的老窝与另一半会合。然后，在旧巢上，再次精心整修一番。浅坑因而逐年庞大。
反之，从一个巢的大小，我们可约略判断筑巢成鸟配对的年纪。我们也注意到，成鸟的巢大半位于整个族群中间，亚成鸟、幼鸟栖息的位置，多环绕在周遭。
田中说我们的运气很好，看到最多的抱蛋。或者正确地说，这批短尾信天翁较为幸运吧。
到了元月时，也不知是天气温和，还是晚近保护措施显著奏效，这批新生代，从蛋孵化为雏鸟的概率，远比过去高出很多，竟然有七十多只诞生。
雌鸟产下蛋后，换雄鸟卧卵，好让雌鸟拥有充裕的时间出海觅食，十几天，甚至二十多天后再回来。接着，再换雌鸟卧巢。一对成鸟卧卵六十天到七十天左右，雏鸟才孵出。相较于其他鸟类，算是相当漫长的孵卵期。
雏鸟破壳而出后，其身体包裹着一层浓厚而卷曲的暗褐绒毛，远看好像是烫坏的爆炸头，蓬松如巢。或者是脏兮兮的，绒毛仿佛因湿黏而纠结成块。连嘴喙也是灰暗的颜色，不同于亚成鸟和成鸟的粉红色。总之，全身无一处和成鸟的纯白长相相似。
这样邋遢的外貌，颇叫人吃惊，仿佛成鸟抛弃了它们，不再照顾。其实，这是一种伪装。它们的色泽和火山尘屑相似，借此保护自己。
雏鸟出世，成鸟的生活转而更为紧张。通常，一只成鸟待在浅坑保护雏鸟，只要雏鸟索讨，便会随时喂食。这时一如卧卵时期，另一只成鸟外出觅食。不同的是，除了喂饱自己，还得尽力将食物暂存于胃部，日后带回喂食雏鸟。
以前的鸟类学者以为，信天翁选择繁殖的岛屿附近，可能就是重要的渔场，雏鸟才能获得丰富的食物。但这个认知，全然错误。信天翁的觅食区，远在难以想象的广漠大洋间。
成鸟飞出去觅食的时间，少则两三天，多则十来天。觅食的地点，以及飞航距离的遥远，皆非我们所能想象。为了获取更多营养丰富的食物，它的飞行有时长达一千多公里，日夜不断地翱翔。
说到觅食，不熟悉信天翁的人，可能会有许多困惑，譬如，海面深蓝如沙漠之广袤，它们如何找到食物？
其实，信天翁早已演化出非常发达的视力。对它们而言，从空中搜寻毫无困难。除了拥有优异的视觉，嗅觉也是一大利器。它们嘴喙旁的鼻腔演化得非常巧妙，仿佛安装有雷达追踪器般，让它们从遥远的地方，就能嗅到猎物的气味，准确地寻味而来。
唯一的小麻烦是，它们无法像许多小型海鸟那样，直接在飞行间觅食。一旦发现食物，只有降落海面。然后，利用双蹼划水，像家鸭般边游边用构造精良的钩状长喙，捞捕食物。或者快速潜入海里，捕捉鱼虾。说穿了，一降落海面，信天翁怎么看，都像一只鸭子，风采特色尽失。
信天翁尤其喜爱翱翔至船只周遭，停降于海面，捡食船上抛弃的鱼只内脏、厨余，以及漂浮的腐肉。甚至追随船尾航迹，捞食被螺旋桨翻搅带到海面上的水族动物。
喂育幼雏期间，信天翁成鸟更精于利用夜间出海。它们注意海面上任何发光的物体。许多虾子、锁管、墨鱼和乌贼等，都会在海上留下发光的轨迹。信天翁循着光影，很快便能找到猎物。
它们终年在海上逡巡，除了食物，我们难免也想到喝水的问题。海上都是盐水，它们又如何补充水分？
除了直接喝海水，信天翁从摄取的食物里头也可获得部分所需。它们的眼窝上方有一对特别的腺体，可以排出多余的盐分。
育雏期间，我们观察到许多成鸟蹲伏时，嘴喙外表，常有液珠悬挂。那便是析出的盐液，经由细管汇集于鼻腔渗出，再沿着嘴喙两旁的沟槽滑落。成鸟则以惯有的甩头动作，将盐液甩除。
这等精湛的演化，很多海鸟或海洋生物也都拥有。
※
经过两周左右的喂食后，雏鸟惊人地发育，快速接近成鸟的体形，甚至比成鸟更加肥胖。肥胖的状态下，雏鸟对食物的需求量大为增加。此时雏鸟身体壮硕，也稍具御敌能力了，两只亲鸟才得以放心，双双出海觅食，勤快喂养这只嗷嗷待哺、发育快速的幼雏。
相对地，我们的工作时间，比先前更加忙碌而漫长。这时最适合潜入巢区，就近观察雏鸟。我们必须为雏鸟进行体重称磅、羽翼测量、脚环标记，等等，以便日后的分析与追踪。
那一阵，每天一早出门，背包除了必要的器材，还把午晚餐一并带在身上，避免浪费时间。天刚露鱼肚白，大伙儿已经走在草原上，翻山越岭，或者攀爬于陡峭的岩壁间。我们往往忙到黄昏，才结束工作，再拖着疲惫的身子，回到宿舍休息。
尽管如此操劳，我却乐在其中，一点也不觉得辛苦。其他助理也都怀抱着“一生能有此机会，感谢都来不及”的心情。有时，风雨太大，无法出门，大家竟还有些失望和焦急呢。
※
短尾信天翁成鸟来去鸟岛、忙着喂食雏鸟期间，我也看到了成鸟们展现出的著名的起飞。
当短尾信天翁自大斜坡起飞时，往往只要一张翅，由高处往下跑个三四步，迎着南风的吹送，就轻松地跃进天空，随着风流，滑行到海面去翱翔了。
有时感觉，自己好像国际机场的工作人员，每天忙着地勤工作，偶尔抬头，便看到一只信天翁飞离岛屿。每只都像巨型的波音747，一启程就是要航行到遥远的地方。
至于那远达一千公里的飞行，会是什么内容，虽然无法亲眼看见，但我相信，短尾信天翁凭借着高明的飞行技术，无须花费什么力气，就能展开迥异于其他鸟类的长距离飞行。
有时看着成鸟展翅高飞，我们却得在地面上忙碌，竟萌生奇妙的妒忌心情呢！不过，我还是隐约感觉，那种离去相当简洁而迅速，有一种说不出的急切和果决。这大抵是繁殖期的成鸟飞行，真的像国际机场的航班，秩序井然，充满和諧，一只只优雅地飞出。
听说雏鸟长大时，离去的场面常常一团混乱，充满滑稽的景象，很难以优雅去描述那初次的飞行。经田中这么形容，我倒是相当期待了。
※
每回展翅，千里不辍，信天翁是如何做到的呢？我想，信天翁在翅膀上的进化，无疑是绝对的关键。
全世界信天翁这一科，传统上分为十四种，都拥有极其狭长的羽翼，翼端也几乎不弯曲。这种无翼缝的狭长之翼，最适合诠释翱翔。短尾信天翁的羽翼便长达两米多，但那还不是最长的，栖息于南太平洋的皇家信天翁和漂泊信天翁，羽翼甚至长达三米多。
由于它们的羽翼窄而长，在海面飞行时，气流快速通过后，在羽翼后方产生的涡流曳力，使阻力往往降至最低，滑行遂变得快速。相对地，薄长而坚硬的羽翼提供了足够的面积，轻易地产生了最大的举升力。
十五世纪时，天才画家达·芬奇师法鸟类，草绘了全世界第一架滑翔翼。后来的发明者，在设计没有引擎动力的滑翔机时，为何都会采用这种窄长的机翼造型？究其原因，我相信，都是抄袭自信天翁羽翼的灵感，而非猛禽的宽翅，更不是短翅的森林和乡野的鸟类。
除了这对殊异的翼形，还得归功于两个小小的巧妙器官结构。首先，是一根不起眼的小骨头。这根小骨头的进化，解决了飞行能量的困境。
许多鸟类要维持翅膀的不断拍飞，必须消耗巨大的能量来支持肌肉的快速运动。信天翁却无须如此。它的翼部关节处，包裹着翼骨的肌腱，有一枚小骨头附生着。
当翅膀充分伸展后，这根小骨头会被牵连带动，转而将翼部的关节锁定。锁钩状的机制适时地让双翼允当地卡在展开的位置。于是，翼部关节的控制肌肉，不用费力维持翅膀伸展，大量的体力消耗乃节省下来。
接着是，那巨大的嘴喙构造更为神奇。它看来粗犷、笨拙，无法和信天翁优异的飞行匹配。其实不然，除了觅食，那上喙靠鼻腔处，另有一个特化的腺体，仿若飞机的雷达，能够感知气流的微小变化，直接将这一变动的资讯，不断地传递到脑部里，让负责飞行姿态的控制中枢决定飞行的内容和路线。
必要时，这一处中枢神经还会接手，主动地掌控翼面各股相关的控制肌肉，随时微调翼面的角度，以及每根相关的飞羽，让它的翱翔随时维持最佳的效率。
信天翁能以优雅的姿势滑行天空，甚而奇妙地在翱翔间打盹，不必下降到海面或者回到陆地休息，其奥秘即在于此。
※
有起飞，势必有降落。我在鸟岛看到的降落画面，往往出现不忍卒睹的惨状。
信天翁是全世界最不会降落的鸟类。每一只信天翁的降落姿势，都像初次学习飞行伞的人类，回到地面时，总是出现难看的笨拙样子。
当它们返回、迎风降落时，那对流线造型、善于迎风的超长翅膀，这时反而变成了麻烦的障碍。
缺少翼缝，让它不适合急速的转向，或者骤然停止。它们因而无法像鹭科鸟般优雅地缓降，或者如雁鸭般，鼓翅减速，安稳地着陆。只能靠短促的尾羽，展现刹车器的功能。此时尾羽的张开闭合或抑下扬上，都变得相当关键，至少可减轻降落的撞击力道。
为何如此贬抑信天翁的降落呢？并非我夸张，它们的着陆动作，可能是全世界最艰辛的。能否降落成功，每回多少得端视几分运气。我们绝少看到那降落是优雅的，任何一只信天翁若能够像老式的双引擎螺旋桨飞机降落地面，只轻微弹跳个两三下，就属万幸了。
它们的降落是如何艰困和笨拙呢？老实说，一时间，还真不知如何形容。每次脑海里，最先只会浮现一个画面，即一辆失速的大货车，设法在热闹马路上刹车的可怕景况。
当然，这是最后的场景。在还未降落之前，就已经相当惊险刺激了。
比如，有一只叫史努比的祖父级成鸟，根据田中的记录，或许是现在鸟岛上最老的一只，可能已经四十多岁了。居然还能配对，孵出雏鸟。鸟岛至少有一二十只，是它的子孙后辈。
有一天，我抬头看见一只成鸟在外海盘旋了一阵，正在困惑时，田中早就发现它的踪影，兴奋地叫道：“史努比回来了！”
我继续盯着，疑惑地问道：“它好像不太敢降落的样子？”
“嗯，年纪大了，大概飞行的技术会退化，降落的能力恐怕也不足吧！”田中以自己的经验判断。
总之，它绕飞的时间，似乎比其他信天翁都长。好不容易，我们看到它好像找到了适合的风向，慢慢地飞降。
眼看它就要接近鸟群，脚伸出着地那一刹那，突然被一阵猛风刮起，又被无情托高。
果然是老鸟慢飞。它只好重新来过，如此前前后后折腾了数趟。最后，它似乎累了，索性把自己当作一块石头，陡急地降落。
这回，它的双脚终于落地，但翅膀一时收势不住，踉跄栽落，不断跌撞。我猜想，可能是原本预估的稳定风流，突然停止或者迅速减弱，害它降落时难以掌握平衡，猛然往前冲刺。
最后，它仿佛一架刹车失灵且耗尽汽油的飞机，一路以胸腹着地。还来个翻滚，猛烈地拖曳、滑行，靠地面的摩擦才减速。最后，戛然而止时，周遭已尘土飞扬。群鸟喧扰了半天，才恢复安静。
还好没过一星期，史努比又拖着老迈的身子，安然地飞出外海。其他信天翁也不曾因这次的唐突，害怕它的再次飞降。
其实，史努比的降落还算是顺利的，许多年轻的成鸟，展现的降落则壮烈多了。有时，我只能用凄惨来形容那些场景。
我常看到它们飞降时，漫不经心地落下，结果，有好几回，在胸腹贴地迫降滑行之际，都偏离了它们预估的跑道。
于是，可怕的情景发生了。它们常一头倒栽，撞进旁边休息的鸟群。一时之间，场面一片混乱，不满之鸟声四处沸腾。
或许，我用这样的比喻最贴切，那种场景仿若电影情节里，大客机因起落架失效，不得不以机腹着地迫降。最后控制不住，撞入了游客熙攘往来的航班大厦。一时硝烟弥漫，人车混乱，四处奔逃。
奇妙的是，信天翁在这类的飞行安全事件中，失事受伤的概率微乎其微。只能说，这种莽撞的飞降，早在它们预估的飞行安全值内，不值得大惊小怪了。
学过滑翔翼的人深知，起飞虽不易，但准确地降落更难。这个先天的飞行死角，相信短尾信天翁族群势必也理解而无奈地认命了。
※
成鸟来去喂食时，有一天，发生了一件令人难过的事情。一只雏鸟竟不幸死于草丛边缘。
最初研判，可能是成鸟在外海遇难，无法赶回喂食而饿死。等到解剖完尸体，才发现并非这么一回事。它的胃部里还残留许多食物。据此以为是食物中毒，但研究了半天，却化验不出任何结果。不过，我却对雏鸟的食物内容有了更进一步的认识。
根据过去田中的调查，成鸟飞到外海捕食，不只飞得遥远、漫长，觅食的猎物也非常广泛。它们喂食雏鸟的食物，多半为混杂着鱼、虾、锁管和乌贼等的小碎块。这些食物在成鸟的体内，经由混合，形成半消化或不完全消化的状态，储存在胃部上方一个特别的空囊里。返巢后，再张大嘴喙，将食物反刍出来，以油脂状流体，哺喂雏鸟。
一只短尾信天翁成鸟，体重往往达七八公斤，加上这些储存的食物，其态势颇为可观。若从一般鸟类的重量来衡量，那是相当不可思议的大胖子。但对羽翼展开达两米多、善于海上飞行的它们来说，丝毫不受影响。
不知这只雏鸟的双亲是否放弃它了？它们其实是相当疼爱孩子的鸟类。通常，飞返岛上，将食物反刍出来哺喂雏鸟后，都会顺势帮忙梳理羽毛，让它们感受到安全，一如人类疼爱安抚自己的孩子。
毕竟，每年才一胎，它们的照顾和疼惜，远远超过其他鸟类。雏鸟伏卧在浅坑的体态，日益肥胖，仿佛备受溺爱的人类小孩，食物不虞。未几，每只雏鸟仿佛都营养过剩，体重明显地大过成鸟了。
每回喂食后，没过多久，辛勤的成鸟们又匆匆地出海，再度滑翔到海洋去寻找食物了。利用成鸟外出觅食的空当，我们便有相当从容的时间溜到巢边，在它们的脚上逐一套上脚环。款式是日本科学家新近发明改良的，比我在家乡使用的还好，质硬而轻，又不容易褪色，适合长年追踪调查。
我们总共为三十五只雏鸟套上了脚环，统一套在右脚，使用橙黄色的款式。其中，我们还会选择个别的研究对象，加套另一种色泽的脚环，有的在右脚，有的在左脚，方便日后目击时，能清楚辨识个体。套上双脚环后，我们更便于观察个体的行为，研究一些有趣的生态习性。
这一批雏鸟约莫十来只具有双重脚环。为何挑选上它们？理由很简单，作为个体研究的雏鸟，一部分因历代祖先都有标识，乃信天翁研究长期追踪的家族代表，其他则视机随缘选取。上了脚环的雏鸟都有一身份编码，以便建档，对于个性比较与众不同的，我们也随兴取了小名或绰号。
小名若是什么翁子、雅子、信二的，大抵上都是个性比较文静或木讷的，有一些雏鸟若善于跑跳，我会赋予篮球明星乔丹、大鸟等头衔。长相特别奇特的，或者是让我们联想到有趣事物的，在取名上就大有学问了。譬如，有一只雄雏鸟，我们便用漫画家手冢治虫的名字，取名治虫。另外一只雏鸟，脸颊有些疤痕的，便以漫画的主角，取名为黑杰克，纪念这位伟大漫画家笔下的重要人物。那只最老的信天翁，为何取史努比这么滑稽的名字，听说当时的工作人员很喜欢这部卡通片，因而取名。
日后，这些雏鸟长成幼鸟，游荡于北太平洋时，在记录上通常比其他同伴拥有更多详细的内容。信天翁的外表难以辨认雌雄，因此在套脚环时，我们也顺便触摸其腹下的生殖器，以判断性别。
这一批雏鸟中，最特殊的无疑是大脚了。它是只雌鸟。既是雌鸟，为何取名大脚这样男性的名字呢？原来，我们在帮它套脚环时，它挣扎得特别厉害，脚的力量出奇凶猛。同时，它的膝盖的位置有块显著的黑斑。
还清楚地记得那天，我正好和田中一组。我们看大脚的双亲出海了，便偷偷地潜到巢区，试着帮它套脚环。纵使在这个最适合的時机，也并不容易，雏鸟已经拥有强烈的领域行为，它们善于以倒钩的鸟嘴攻击我们。除了一副强大有力的嘴喙，还会从屁股喷出粉红色的胃油。凭借这个天赋的怪异本领，它们得以在陆地上出其不意地惊吓敌人，再利用间隙逃走。
我们带着工具悄悄走近，伺机而上，迅速地用黑布袋罩住了大脚的头，它仿佛连惊慌的时间都没有。
原本我们以为稳当地捉住了。未料，它却趁我们顷刻的疏忽，奋力挣脱，连黑布袋都甩掉了。瞧见我们的身影后，随即扬尾，对准手忙脚乱的我们，痛快地喷射。我们的工作服上顿时沾满了强烈麝香气味的胃油。我们穿着异味熏天的衣服，尴尬地回到宿舍后，再轮番使用大桶的小苏打水和醋液，将衣服浸泡了好几回，才勉强消除了那味道。
大脚不只是脚的力气大，引发了我们的注意。当成鸟飞出外海觅食时，它经常离开巢位，东探西看，有时走到其他巢位，还被别只回来的成鸟威吓、驱逐。此外，总有那么一两只无所事事的幼鸟，特别爱找外出的雏鸟挑衅。
大脚在晃荡的路线里，难免就遇着危险了。就有这么一两回，它胡乱地躲闪，最后竟误闯边缘的草丛。那儿是文殊兰密集生长的地方，因白花尚未绽放，少有短尾信天翁走入里边活动。偏偏大脚却闯进这片草丛森林，迷了路，差点回不了巢位。
有一天，我看到大脚毫无顾忌地走进去时，特别提醒大家注意。
只见它摇摇晃晃，俨然如企鹅上岸。但上岸的企鹅若是旅行，它会很快地走动，朝目标准确地前去，或者躲在隐蔽处休息。
大脚根本是在散步，悠闲地晃荡，后来或许是走太远了，想要回来时，竟迷糊地找不到路了。它发现周遭都是文殊兰，每株都长得相似。
有位助理看了不忍心，原本想冲下去解围，但田中拦阻道：“我知道你要做什么。你如果帮它忙，就违犯保育的原则了。让它自寻出路吧，如果出不去，也是它的命。”
田中话虽讲得硬，但我相信，大脚若出不来，他还是会动恻隐之心，自己下去抢救的。
还好，不知大脚是如何乱闯的，竟然摸出一条路，只是它必须穿过很长的鸟群栖地，才能回到自己的巢位。它这种行径，其实充满挑衅，一路上，惹得好些成鸟和亚成鸟不怀好意地向它威吓。
我以为大脚就此不敢再乱跑，但没过多久，它又到处走逛了。
其他雏鸟多半谨慎地待在巢位附近，时而舒展黑色的双翅，梳理羽毛。最多也只是离开巢位一段距离，就却步不再乱跑，仿佛担心父母回来喂食时，找不到它们可麻烦了。
这时，大脚的行径看来比较像一只小企鹅，在极地散步、旅行，反而不像一只安静、守本分的信天翁。
有一回观察时，看到大脚又误入文殊兰的草丛，似乎迷路对它而言是正常的事。我不禁摇头，和田中开玩笑说：“大脚前世一定是只帝企鹅，这回想必投错胎了，从南半球跑到北半球了。”
田中也点头附和我的看法：“嗯，真像人类的多动儿。”
如果是在过去的年代里，像大脚如此随便离开巢位，说不定就被乌鸦或者野猫伺机攻击了。
※
春天时，大斜坡旁，一株株文殊兰耸立的白色花朵，成为唯一较为醒目的颜色。但天气暖和的日子多了，雏鸟的发育似乎更加快速，一种类似幼鸟的体型逐渐展露。绒毛逐一脱落，身子明显转瘦，羽翼则相对地坚硬，长出更完整的羽枝、羽毛。这时节，天气状况不甚稳定，有时还太阳高照，晒得雏鸟们焦躁不安。但更多时，冷风不断地刮送。它们只能蹲伏不动，长时间接受海风的吹拂。
从寒冬的东北冷风，挨到春日温暖季风的到来，相信都是信天翁学习起飞必修的基础课程。这样远眺着、凝望着、冥思着，一如每一代的祖先，先苦其心志，准备着迎接即将到来的最后挑战。
但雏鸟还是有躁动的，离开巢位活动的次数，显然大幅提高。大脚更毋庸说，多半时间在巢外漫游。它经常跨着大步，摇晃于其他雏鸟间，或拨弄草丛的茎秆，或衔咬文殊兰的花朵，仿佛陆鸟般，不断地探查，看看那些花草里面是否有什么东西。更令人惊奇的是，它常展开翅膀，好奇地跃跃欲试，仿佛自己随时可以升空一般。
这个时期，成鸟从外海回来，雏鸟似乎都饿了许久似的，总会更大声地聒噪，努力索取食物。又似乎在撒娇，希望获得更多食物。
大脚反而较沉得住气，成鸟飞回时，它还常在外头晃荡。有时甚至让父母在巢位等候了好一阵，才见它姗姗回来，从容不迫地从双亲嘴中摄取食物。
一般郊野鸟类的成长，雏鸟在离巢学飞的过程里，父母亲一直扮演着重要的老师角色。每天不断地通过父母的飞行、捕食，以及移位等行为，逐渐懂得生存之道的细节奥妙。但信天翁雏鸟第一次飞行时，父母并不在身旁，它们早已飞到北太平洋上，或许一辈子都不再接触了。
關于如何起飞，以及未来的飞行，信天翁的雏鸟在从亲鸟嘴中摄取食物，或者是接受亲鸟亲密地梳理羽毛时，会不会从父母口中获取知识呢？又或者，雏鸟将来学习飞行，全靠自己摸索？对于这段最后喂食时期的养育，我不免充满了好奇。
田中可是非常笃定地认为，喂食时，亲鸟应该也同时向它灌输飞行的知识，以及海洋的领域的。
有一回，大脚又胡乱外出，穿过信天翁群，我们继续关心地望着。
我不禁念道：“如果你是大脚的父母，看它那样到处乱跑，会说什么？”
没想到田中还挺认真地思考，沉吟了半晌，悠然答道：“我会劝它，最好把心思放在飞行上，那才是最重要的课题。”
我微笑地认同。
田中突然又开口：“你知道，我为什么邀请你来鸟岛吗？”我摇头，半开玩笑地回答：“是不是因为我吃苦耐劳？”田中罕见地大笑：“热衷系放的人，当然得具备这种条件。”
他似乎想讲什么，但我没专心听下去。原来，大脚胡乱地走逛，似乎误闯别人家的巢位而遭到其他成鸟攻击，踉跄地摔倒了。
它花了好一段时间才挣扎起来，继续往前走。又遭到其他成鸟的排斥。但它依旧如往常般地穿过成鸟的势力范围，走到较空旷的巢区边缘，继续先前的冒险。只是这回它对周遭的草木兴趣不大，跟其他雏鸟一样，专心地在展翅了。
其实，这段时间到底成鸟有无教导它飞行，我们不是信天翁，自难查证。唯一可以确定的是，这些时日不会太长，雏鸟也从未在父母面前起飞过，只是偶尔展翅。
随着它们的行动日益灵活，绒毛逐渐褪去，羽翼渐次形成，亲鸟回来的时日则大幅减少。喂食的时间短暂而迅速，雏鸟很难再领受到亲鸟亲密的爱抚和梳理了。
反之，雏鸟在草原上展翅的情景，更加密集地出现了。这时，或许该改称其为幼鸟了。
但展翅不尽然代表马上就要飞行，反而是一种提醒，告诉自己应该保持何种状态。就好像青少年准备升学考试的最后一个月般，它们养足身子，羽翼坚挺，准备面对即将到来的飞行使命。
很多时候，不论它们在徜徉散步、发愣伫立，还是集聚一起，感觉上，似乎都在思考、讨论飞行这档子事。
有时这些新生代的幼鸟也会接近那些尚未离去的陌生亚成鸟，或者和年龄大两三岁的幼鸟集聚，仿佛向它们讨教飞行的事宜，或者是透过前辈得知，将来飞出外海后，到底要去哪里，才能找到它们最重要的觅食场。这种社交仪式，很明显是不可避免的。大脚自不例外，而且显得活跃许多，继续在团体里穿梭。
五月初，不少短尾信天翁开始离开鸟岛了。尤其是一些早年出生回来过冬的幼鸟和亚成鸟，仿佛放暑假的学生，更是提早动身，急着前往大洋寻找食物去了。
当其他年长的幼鸟和亚成鸟逐一离去，我们却看到，史努比等老鸟多半还待在岛上。它们偶尔会展翅，让幼鸟注意，但多数时间，都气定神闲地待在巢内。史努比比较爱表现，总会不定期站上一个较高的土丘，展翅一会儿，再回到巢区休息。不过，像史努比这等老鸟，启程虽然较晚，到五月中旬也不见踪影了。
我曾经好奇地问田中：“你觉得老鸟为何晚飞？”
“我相信，它们在把握最后的时刻，传授飞行经验，才会比较晚走。”
“就这样坐着，偶尔展翅吗？”我狐疑地问。
“其实，它们安然地坐着，就有一种安定的力量。”他的笃定态度，让我不知如何接话。
田中的回答其实是缺乏科学根据的，有时他会不自觉地流露感性和浪漫。先前，光是阅读田中发表的论文或报告，还以为他是作风相当严谨的学者。或许，长期的科学研究训练，终究无法压抑一个执着于某种动物研究的学者，产生一种超越科学认知的感情，对待他所观察的动物。也或许，若没有些许浪漫的特质支撑，怎能长期忍受吃力烦琐的野外工作？
每当田中使用这种第六感式的语句时，我明知过于唯心，但还是油然而生感动。
※
如今只剩下新生的幼鸟，似乎都吃完最后一餐了，在温煦的草原上徘徊。这是岛上风景最为瑰丽的时节，草原上黄、白、紫等鲜艳色泽的野花都纷纷绽放了。
繁花怒放的时节，大约有十来天，好像是专门为每年即将远行的幼鸟举办惜别会，因而在此时盛开。这也是幼鸟今年最后的陆居生活。很多短尾信天翁正在飞往东或北的遥远海上。天气暖和了，它们会飞到阿拉斯加、堪察加半岛等地，在那儿等候新生的幼鸟前往。秋天时，再飞回鸟岛。
父母离去前，喂食的最后一餐，足够幼鸟维持十几天的体力。它们深知，这一餐也远比其他日子的进食都重要。它们更加紧练习展翅，准备飞向海洋。接下来，在自己摸索未来的时日里，如何展翅飞上天空，将是第一关。
父母从海上捕获的食物，半消化后，再反刍出来，喂食的食物滋味，早已内化成幼鸟日后觅食的本能，也是它们飞行的重要动力。这批相当于人类小学一年级学生的幼鸟，现在都把心力放在翅膀的伸展、保护上，进而花费更多时间，不停地梳理、修润。而当海风力量稍微增强时，有的便站在空地上，大胆地张开翅膀，检视修长的羽翼，或者端详自己未来在天空的可能形容。
五月底了，它们深知，不飞上天空，只有饿死在岛上。它们必须自己学会起飞，飞到海洋觅食，一只也不能留下。
（选自刘克襄《永远的信天翁》）
本辑责任编辑：练建安 马洪滔
最新评论