刘克襄

　　在我们居住的星球上，一座拥有许多高山的岛屿，位于海洋和大陆的交界，又坐落在温度适宜的纬度，这样允当的自然环境，其实并不多。

　　我很有福气，正好在这样的一座岛屿上出生，并且平安地长大。更幸运的是，从青少年起，在双亲呵护、生活无虞下，拥有足够的时间和机会，在岛上长期观察自然，认识各地山水，逐一见证它广泛而多样的地理风貌。

　　经历多趟丰收的生态旅行，我才逐渐打开视野，接触到许多动物。同时，透过当代生态保育观念、自然科学新知，以及各地狩猎风俗文化的洗礼，更深入地见识了各种动物精彩而奇特的习性。

　　如此丰饶的生态环境，以及多样的动物内涵，作为书写题材的基础，无疑也是上苍赐予一位创作者最大的资产。我自当努力，尝试通过不同的叙述风格和书写技巧，展现各种动物的生命意义。并且自我期许，希望更多台湾地区动物的生命传奇，经由自己笔下的故事，展现这块土地动人的自然风貌。

　　提到以动物为主题的小说，相信许多读者不免直接联想到儿童文学。许多创作者，在思考这类题材的创作角度和内容时，恐怕也会假定，以儿童或青少年为阅读的对象。

　　久而久之，因为文学潮流的趋势、影像媒体的兴盛，或者以晚近创作呈现的质量评估，这类以动物为主题的文学创作，难免被放置在一般儿童文学之列。目前文学学术词典、百科全書在定义时，更视为儿童文学的领域。

　　这种理解的趋势，似乎存在着某一种认知，把动物形象和动物小说所承载的广泛可能，局限在儿童的喜爱与领悟层面。文学风潮如是发展，个人觉得未免可惜。

　　过去，在叙及动物小说时，我每每想起吉卜林《丛林故事》（1894）、杰克·伦敦《野性的呼唤》（1903）和奥威尔《动物农庄》（1945）等不同阶段经典动物小说的内涵，乃至晚近理查德·巴赫《海鸥乔纳森》（1970）、贝尔纳·韦尔贝“蚂蚁”三部曲（1991～1996）之类现代动物小说的标杆，各自有其深沉的寓意，揭橥动物故事的多样繁复。

　　世界各地皆有如此精彩的动物小说典范，反映作者家园的生活意识和土地情感，那么台湾地区的动物小说呢？

　　我在书写动物故事时，其实很少定位于孩童阅读的想象，而是期待更多拥有纯稚心灵的成人，一起享受动物世界的奥妙。进而珍爱和尊重这个地球上，不同于人类文化，或者更为重要的自然文化。

　　在文学命定的议题里，人类和动物之间的关系，绝不只是反映动物与动物、动物与人类之间的感情交流，或者只是把这种交流赋予丰富的人性解释。我总是想办法扩充视野，尝试着使用更新形式的叙述，摸索更多尚未被人类所理解的领域，以及寻找更大的价值。

　　现代的动物故事，何妨越过儿童世界的层次，进入一个混沌的起跑线，重新设定更多可能的原点？它一方面是对大自然的礼赞、哀歌，或关怀动物生存的论述，一方面更可能是人格成长的小说、心灵冒险的故事，兼而反省人类文化的发展。

　　进而言之，动物小说作为一个自然写作的界面，既非孩童似的愚呆，也不必屡屡背负人类破坏自然的原罪。面对地球日渐暖化、雨林遭到滥垦、水资源缺乏等危机，一个写作者，除了站在第一线抗争，更大的责任是栽植梦想和希望。

　　尽管这个课题需要长时间的酝酿、培养，但每回我写出一部动物故事时，那无可言喻的喜悦和满足，仿佛成功地守护了一座森林的欣然成长。我快乐地想象着，每一位读过这些动物故事的孩童或大人，在心里也悄悄地滋生出了一座森林。

　　将来，这座森林会逐渐蓊郁，逐渐延伸出去，最后和地球上的每座森林、每座海洋，亲密地结合。