萧春雷

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　海 狗

　　腽肭脐的故事

　　明代野史笔记称，戚继光岁献腽肭脐给张居正，一代名相，竟因此暴亡。

　　明代政治家张居正58岁去世，死因成谜。同时代大文人王世贞在《嘉靖以来首辅传》中披露说，张居正妻妾众多，“日饵房中药”，引发身体内热，又服用寒剂降火，导致痔疮发作，不能进食而亡。听起来很八卦，我们不免想起西门庆的故事，难以置信。

　　数十年后，另一位文人沈德符在《万历野获编》中爆出更多秘密：“媚药中又有腽肭脐，俗名海狗肾……出山东登州海中。昔张江陵相，末年以姬侍多，不能遍及，专取以剂药，盖蓟帅戚继光所岁献。戚即登之文登人也。药虽奇验，终以热发，至严冬不能戴貂帽……张竟以此病亡。”原来，是名将戚继光进献的腽肭脐让张居正送了命。

　　腽肭（wà nà）脐，就是腽肭兽阴干的阴茎和睾丸，又称海狗肾、海狗鞭。腽肭，有时写作骨讷，是“肥软”的意思，外来语音译。所谓腽肭兽，通常指鳍脚类中几种肉嘟嘟的海狗或海豹，倒很形象生动。鳍脚目是由地质年代食肉类分出、向水中发展的一支大型食肉兽，生活在寒带海域，包括海象、海狮（含海狗）和海豹三个科。海象有两枚长长的獠牙，没来过中国海域，且不管它。海豹与海狗在我国的黄渤海有少量分布，冷不防看上去都差不多，统称腽肭兽。

　　实际上，海豹与海狮差异挺大。海豹没有外耳，后鳍足不能前屈，上岸后只能依靠腹部蠕动，看了让人难受。海狗是海狮科里的一个亚科，小耳朵，后鳍足可以前屈，能在陆地行走。孩子们对海狮最熟悉，因为海狮有表演天赋，能够完成顶球、倒立等高难度动作，是水族馆最受欢迎的明星之一;海狗毛皮漂亮，但很难驯服，没什么名气。

　　我估计李时珍也没见过海狗，所以《本草纲目》引述前人的记载，颇为杂乱。唐代医学家陈藏器说：“骨讷兽，生突厥国，胡人呼为阿慈勃他你。其状似狐而大，长尾。”可见海狗如狐狸，是西域草原上的一种陆地野兽。但另一位唐代医学家甄权认为，海狗出自东北的朝鲜半岛：“腽肭脐，是新罗国海内狗外肾也，连而取之。”按三国东吴太守沈莹《临海志》的说法，海狗长得像鹿，狗头，长尾，出东海，“每遇日出，即浮在水面”。宋代学者苏颂《本草图经》也认为海狗出东海，然而是一种长着猪头的鱼，“豕首两足”。另一位宋代药物学家寇宗奭干脆说，海狗出渤海，三不像：“今出登、莱州，其状非狗非兽，亦非鱼也，但前脚似兽，而尾即鱼。”

　　总之这种腽肭兽，东南西北，无论沙漠海岛、热带寒带，似乎无所不在。据《唐书》：“骨讷兽出辽西营州（今辽宁朝阳市）及结骨国（古代西域的一个古国）。”据《大明一统志》：“腽肭脐出女真（我国东北地区）及三佛齐国（今印尼苏门答腊岛的一个古国）。”各种文献的叙述又互相矛盾。李时珍只好综合诸家学说，尽量合理化，想象出这样一个怪物来：“盖似狐似鹿者，其毛色尔;似狗者，其足形也;似鱼者，其尾形也。入药用外肾而曰脐者，连脐取之也。”

　　其实腽肭兽并不稀罕，我国环渤海一带的渔民相当熟悉，时常捕获。清代登州学者郝懿行《记海错》描述说：“其形前头似狗，后尾类鱼，亦似羊尾。有脚而短，浅毛而黑。以肾为珍。”乾隆《盛京通志》说：“海狗……名腽肭脐。出东海及宁古塔。土人跳水取之。”海狗通身都是宝贝。民国《牟平县志》说：“毛皮柔软，可为裀褥帽簷之用;其肾称腽肭脐，为滋养药品。”民国《营口县志》说：“海狗……吠声如狼嗥，每年渔人常捕之，熬其油，能澄水。肾入药，名腽肭脐。”所谓“澄水”，是指海狗油具有澄清浑水的功能。渔民入海采捕海参，滴一些海狗油，海水立刻清澈见底，便于水下工作。

　　腽肭兽实行一夫多妻制，雄腽肭兽的性能力深受人类崇拜，其性器官被视为最好的壮阳药。杨守敬《水经注疏》说：“海狗冬月则常处冰上，一牡出，常有数十牝随之。人取以为媚药。”张潮《虞初新志》称：“海狗以一牡管百牝，鬻之，助房中之术。”因为雄少雌多，海狗鞭十分难得，价格昂贵，不良商家往往把狗鞭缝在雌海狗身上造假，清宋起凤《稗说》描述说“岛人断取家犬，联缀雌者窍间”。但分辨腽肭脐真假并不难，《雷公炮制药性解》透露说，把海狗鞭“置于犬头上，其惊跳如狂，即是真也”。

　　也有不相信腽肭脐的。张岱《快园道古》说：杨椒山受到廷杖，有人送蚺蛇胆，说服下可以减少痛楚。椒山推辞说：“椒山自有胆，何必蚺蛇哉。”传为美谈。会稽陶印祖，有人馈赠海狗肾给他，亦效其语曰：“印祖自有肾，何必海狗哉。”

　　闽海不产海狗，但闽南人从事海外贸易近千年，对腽肭脐并不陌生。我查了一下，《诸蕃志》《东西洋考》和《厦门志》都提到了南洋群岛的腽肭脐。南宋赵汝适的《诸蕃志》描述最详细：“腽肭脐，出大食伽力吉国（在东北非的埃塞俄比亚一带）。其形如猾，肢高如犬。其色或红或黑，其走如飞。猎者张网于海滨捕之。取其肾而渍以油，名腽肭脐。番惟渤泥（加里曼丹岛北部文莱一带的古国）最多。”

　　这很奇怪，热带地区为什么也有海狗？张箭《下西洋所见所引进之异兽考》指出，《诸蕃志》等所说的腽肭兽，并非海狗，而是现代动物学上的小灵猫（或小灵猫香）。这种腽肭脐不是壮阳药，而是一种类似麝香的名贵香料。同名异物而已。

　　鲸 鱼

　　海有大鱼

　　海洋的动力和节奏源自哪里？梁元帝萧绎提出了一个假说：鲸鱼住在海底洞穴，潮汐涨落，不过是鲸鱼的一入一出。

　　面对地球上最宏伟的生命，人类很容易失去分寸感。《庄子》想象说：“北冥有鱼，其名為鲲。鲲之大，不知其几千里也。”东晋崔撰曰：“鲲，当为鲸。”东晋郭璞《玄中记》还谈到一种东海大鱼，“行海者一日逢鱼头，七日遇尾。其产，则三百里为血。”显然也是巨鲸。鲸鱼之大，甚至让大海显得局促和渺小。梁元帝萧绎《金楼子》提出一个潮汐假说：鲸鱼住在海底的洞穴里，“鲸入穴，则水溢为潮来，鲸出穴，则水入为潮退。鲸鲵既出入有节，故潮水有期。”潮汐涨落，不过是鲸鱼的一出一入。

　　鲸鱼既然是一种真实生物，经常现身人世，想象难免被现实拖累，逐渐褪色。魏晋时期，鲸鱼的体量已经小如房屋，接近写实了。《魏武四时食制》称：“东海有大鱼如山，长五六里，谓之鲸鲵，次有如屋者。时死岸上，膏流九顷，其须长一丈、广三尺、厚六寸，瞳子如三升碗大，骨可为矛矜。”唐代，刘恂《岭表录异》称鲸鱼为海?：“海?，即海上最伟者也，其小者亦千余尺。吞舟之说，固非谬也。”他说广州船每年赴安南（今越南）贸易，常在南海深阔处望见十余座时隐时现的山头，水柱上冲，风吹如雨，那就是鲸鱼在喷气。这段对露背鲸的描述，像是旅行见闻，略带夸张而已。

　　汉代谶纬之学盛行，认为万物互联，天人合一，鲸鱼的出现属于“鱼孽”，乃不祥之兆。《淮南子》云：“鲸鱼死而彗星出。”彗星为凶星，主不吉。海象之异，通过冥冥之手，引发了天象之变。西汉学者京房在《易传》中指出：“海数见巨鱼，邪人进，贤人疏。”鲸鱼现身，意味着朝廷的政治与人事出了问题。根据这种理论，历代正史都郑重记载鲸鱼的踪迹，视之为苍天示警。《宋史·五行志》提到绍兴十八年（1149）福建的两头鲸鱼：“漳浦县崇照盐场海岸，连有巨鱼，高数丈，割其肉数百车，剜目乃觉，转鬣而旁舰皆覆。又渔人获鱼，长两丈余，重数千斤，剖之，腹藏人骨，肤发如生。”据当代学者李树青先生判断，前面那头巨鲸，翻个身，鳍肢就掀翻了兵船，应该是须鲸类的座头鲸;后面那头食人鲸可能是虎鲸，目前世界上只有虎鲸有食人的记录。

　　传说鲸鱼的眼睛最珍贵，死后化为夜明珠。《述异记》说：“南海有珠，即鲸目瞳。”《异物志》说，鲸鱼搁浅而死，“得之者皆无目，俗云其目化为明月珠”。清代学者桂馥解释说：“鲸为阴精，神明在目，其身将死，而神明早已销亡矣。”钱泳《履园丛话》因此称鲸鱼为“抉目鱼”。他说每逢闰年，必定有一头巨鱼或龟鳖死于岸上，像被人挖走了双眼，“相传此鱼在海中作风浪翻船至伤人者，必有海神抉其目，使其自殉，或为人所杀，亦如人间杀人案罪之例，亦奇矣哉”。原来，那些搁浅而死的鲸鱼，都犯有伤人之罪，被海神抉目示众。

　　明清之际，鲸鱼偶尔现身于黄渤海，地方志纷纷以“巨鱼”“房鱼”“?鱼”“鳅龙”等命名记录。康熙《福山县志》称鲸鱼“形如丘阜，长数十丈，肉可煎膏燃灯，骨可作桥梁，不常见”。鲸鱼肉粗而腥，不堪食用，但可以提炼油脂照明。光绪《文登县志》说鲸鱼数十年而一见，见则死而无目，“海人以杖支其口，若城门洞启，往来自如，由腹内割肉。肉不可食用，以煎油燃灯”。山东长岛的渔民把鲸鱼称为“赶鱼郎”，认为旺发的青鱼渔汛，是鲸鱼在后面赶食形成的。民谣唱道：“赶鱼郎，黑又光，帮助我们找渔场。”

　　闽海常有鲸鱼出没，渔民敬而远之。《闽中海错疏》云：“舟人相值，必鸣金鼓以怖之，布米以厌之，?攸然而逝。否则，鲜不罹害。”万一鲸鱼搁浅，渔民们绝不客气，“土人梯而脔之，刳其脂为油”。晚清郭柏苍《海错百一录》记载了一则奇闻：百余年前，逢天后诞辰，常有海鳅（鲸鱼）搁浅在莆田湄洲岛外沙屿间，“土人以巨木搘（同“支”）其齿，以火灰糁（涂）其舌，数十百人荷担执刃，剜取其脑以祭，煎其膏燃釭（油灯）。鳅若无关痛痒，六时潮满，乘流而逝”。这些搁浅的抹香鲸，似乎有意前来贡献脑油，祭祀海上女神。在台湾，鲸鱼又称海翁鱼，《淡水厅志》：“海翁，即海?，大能吞舟，黑如牛背，浮则大风作。”福建海域常发生鲸鱼搁浅的事情。最令人痛心的是，1985年12月22日，12头抹香鲸在福鼎县秦屿镇海湾冲滩死亡。

　　南海浩瀚深邃，鲸鱼最多，广东很早就出现了鲸鱼捕捞业。清初《广东新语》说，海?常背负其子，“蛋人辄以长绳系枪飞刺之”。康熙《雷州府志》描述雷州半岛的捕鲸活动：“蜑户聚船十，用长绳系标枪掷击之，谓之下标。三下标乃得之……（鲸鱼）犹负痛行数日，船而尾之。俟其困毙，连船曳绳至水浅处，始屠。”蛋人，或蜑户，指的都是疍民，我国南方一个以船为家的水上族群。他们手持长枪，追波逐浪，是我国古代最勇敢的捕鲸手。

　　海 豚

　　厦门最古老的家族

　　海豚是重返海洋的哺乳动物，绝顶聪明;同时也拥有哺乳动物的致命弱点，生殖率极低。

　　住在厦门岛那些年，常去海边散步。海景空空荡荡，如同一切宏伟的事物，单调而沉闷。在黄厝海边，有一回突然听到欢声雷动，大家齐刷刷望向远处，原来海面上出现了两三头海豚。很远，只看到几个灰白色的身影在嬉戏，时而沉潜，时而游行，水花飞溅，但它们没有腾空飞跃。看了一会儿，累了，又继续低头散步，但是感到身边的大海不同了，像星空一样深邃、隐秘。这些白海豚，从哪里来？又会到哪里去？

　　即使在厦门，遇见中华白海豚也很难得。我知道，厦门湾是这种极度濒危的野生动物的最后根据地之一。早在1997年，厦门就设立了自然保护区，后改为海洋珍稀物种国家自然保护区，为它们精心营造一个家园。

　　中华白海豚属于鲸目海豚科，遍布印度洋及西太平洋的近岸浅水区域，我国长江口以南的河口港湾是其主要栖息地。据孟凡信等人（2005年）報告，我国中华白海豚的种群，珠江口1000多头，厦门湾60头，北部湾50多头。这么多年过去了，中新社报道，2019年珠江口已经累计识别2381头，数量大大增加。另外，据说厦门湾的白海豚也略有增加，野外监测达60～70头。

　　海豚特别恋家，固定生活于水深不超过25米的近海河口处，活动范围很少超过400公里。也就是说，珠江口与厦门湾的白海豚是两个不同的地理种群，几乎不串门。

　　据刘文华、黄宗国（2000年）研究，历史上，厦门的杏林湾、马銮湾、筼筜港和同安湾丙洲附近，都是中华白海豚的主要栖息地;有些白海豚还溯九龙江游到石码、漳州一带，1978年3月，一对白海豚甚至误入离九龙江口65公里的浦南镇。因为围垦养殖、修建堤坝等原因，白海豚的生境大量丧失。如今，厦门中华白海豚的活动密集区，转移到西港和同安湾两岸。

　　在中国，海豚原来是一种存在感很低的生物，古称海豨。三国东吴沈莹《临海水土记》曰：“海豨，豕头，身长九尺。”晋代博物学家郭璞在《山海经注》中说：“今海中有海狶，体如鱼，头似猪。”除了猪头鱼尾，长相有点怪异，没人对它抱有更多兴趣。

　　唐人对海豚了解更多。陈藏器《本草拾遗》描述说：“海豚生海中，候风潮出没。形如豚，鼻在脑上作声，喷水直上。百数为群，其子如蠡鱼子，数万随母而行。人取子系水中，其母自来就而取之。”这段记载提到了海豚的三个特点：一是鼻生脑门上，向上喷水;二是喜欢群居;三是母子情深，渔人绑架其子，母亲宁愿俯首就擒。

　　到了明代，倒是李时珍《本草纲目》对海豚的记述出了问题。“时珍曰：其状大如数百斤猪，形色青黑如鱼，有两乳，有雌雄，类人。数枚同行，一浮一没，谓之拜风。其骨硬，其肉肥，不中食。其膏最多，和石灰艌船良。”清《钦定续通志》的编者批评说：“李时珍合鱀与海豚为一。”意思是他把白鱀豚和海豚搞混了。但我个人认为，《钦定续通志》的编者说法有误，实际上，李时珍是把江豚与海豚搞错了。“时珍曰”前半段描述海豚，后半段写的实际上是长江江豚。所谓“拜风”，肉不中食，膏油可以艌船（填补船缝），古籍多用于形容江豚。

　　“吾观大江之中有壮鱼，名曰海豨头如猪。群行九十其朋徒，喷沫成雨倏欻盲风俱……”明代开国元勋刘基写道。海豚身材壮硕，强悍有力，古人往往敬而远之。海豚肉不好吃，北宋《证类本草》说：“作脯食之，一如水牛肉，味小腥耳。”海豚皮虽然不错，清《毛诗多识》称：“鱼皮之可为器者，沙鱼最贵，次则为海狗、海豚。”但还不值得破网而求。上世纪中期以后，随着渔船渔具进步，我国曾出现过短暂的捕杀海豚热潮。《水产科技情报》1977年刊登陈万青的文章《海豚是重要的水产资源》，介绍如何使用网具、鱼叉、炮击、步枪等方法捕猎海豚，说旅大水产公司曾经一网捕获331头海豚。转眼之间，这些渔法就成了屠龙术，大海里没剩多少海豚了。

　　海豚是重返海洋的哺乳动物。3亿多年前，一支鱼类成功登陆，进化为哺乳动物。5000多万年前，哺乳动物的一支返回大海，演化为古鲸，再分化为须鲸和齿鲸。海豚属于齿鲸。因此，海豚拥有哺乳动物的绝顶智慧，同时也拥有哺乳动物的生理弱点，生殖率极低。鱼类产卵，动辄数以十万计、百万计;但雌性白海豚近10岁才性成熟，三年一胎，每胎一头，怀孕期11个月，哺乳期11～20个月，种群规模难以迅速扩大。

　　闽人对于中华白海豚相当友善。每年四五月，海豚常常跃出水面，恰逢海上女神妈祖的诞辰（旧历三月二十三），白海豚于是有“妈祖鱼”之称。《福建省志·水产志》说：“在惠安崇武近岸地区，每年四月下旬常见成群真海豚起伏游泳，当地渔民称之为拜妈祖。”民间还传说，厦门湾很少鲨鱼入侵，就是因为有白海豚守护港湾，厦门人誉之为“镇港鱼”。凡此种种，都为白海豚在闽海的存在增添了神性意味。

　　中华白海豚什么时候来到厦门湾？无人知晓，很可能比人类更早。它们是真正的土著，厦门最古老、最神秘的家族。祝愿中华白海豚瓜瓞绵绵，奕世其昌。

　　江 豚

　　懒妇鱼奇闻

　　物类的性格深入骨髓，跨越生死。传说江豚的前世是懒妇，死后化为灯油，不改好逸恶劳的品性。

　　虽然都与“猪”有关，但是河鲀、海豚、江豚三者差异很大。河鲀是小鱼，剧毒而味美，自古有“拼死吃河鲀”的说法。海豚、江豚都是较大型的水生哺乳动物，属于“同目兄弟”（脊索动物门、哺乳纲、鲸目）。海豚自成一科，有背鳍和猪鼻一样的尖吻;江豚属于鼠海豚科，背脊光滑，头部钝圆。

　　江豚分布于印度洋、太平洋沿岸海域，其中一部分进入大河，分为印度洋江豚和东亚江豚两大类。2018年4月，中、美科学家在《自然通讯》联合发文，称淡水中的长江江豚与海洋江豚之间存在生殖隔离，没有基因交流，长江江豚是一个独立物种。

　　这一结论姗姗来迟，此时的长江江豚奄奄一息，即将谢幕。2018年7月，中国农业农村部发布最新科学考察报告，长江江豚现存约1012头，其中干流约445头，洞庭湖约110头，鄱阳湖约457头，极度濒危。长江生态再次面临重大危机。不少人还记得，2007年8月，中外科学家在《皇家协会生物信笺》期刊上发布讣告：已在地球上生存了两千多万年、只在中国长江出没的一种罕见的哺乳动物——白鱀豚，正式宣告绝种。

　　除了长江江豚，活跃于中国沿海的东亚江豚也日益减少。这种海兽与我们相处了数千年，华夏民族的历史文献，无数次记录过它们的身影。

　　江豚古称?鱼、溥浮、鯆?。东汉许慎《说文解字》称：“?，?鱼也，出乐浪潘国。从鱼，匊声。一曰?鱼出九江。有两乳。一曰溥浮。”乐浪，即今朝鲜平壤;九江，指长江中游地区。晋代郭璞《江赋》云：“鱼则江豚猪豨。”首次提到“江豚”一词。《南越志》解释说：“江豚，似猪。”《临海水土记》称：“海豨，豕头，身长九尺。”海豨，疑为海豚。

　　很多文献把江豚和海豚混在一起。例如明彭大翼《山堂肆考》说江豚就是井鱼：“江豚，俗呼拜江猪，状如豚，鼻中有声，脑上有孔，喷水直上……以其脑中有井，故又名井鱼。”脑门上喷出水柱的井鱼，应该是鲸鱼或海豚。江豚没有脑门喷水的本领。

　　江豚在水中游泳，三五成群，载沉载浮，像是在反复揖拜，人称拜江猪。《本草》曰：“江豚，大如猪，数枚同行，一浮一没，谓之拜风。”所谓拜风，意思是祷祝大风。古人认为江豚能够预知或召唤风暴。唐释慧琳《一切经音義》说：“江豚者……风波欲起，此鱼先出水上，出没皆迎风而行，须臾即风起也。”元代理学家吴澄乘船过长江，曾亲眼目睹江豚，说它们总是逆风而行：“将有南风，则口向南;有北风，则口向北;舟人称为风信。”江豚出没，意味着风暴将至，渡船停航，所以明人唐仲实诗云：“飞花岸柳偏留客，吹浪江豚忽拜人。”清代作家褚人获相信江豚能够兴风作浪，危害人类，在《坚瓠集》中记载了夹浦桥瓜泾港的两条大江豚，“吹浪鼓风，舟多覆溺，渔人不敢网，网即膺祸”。

　　康熙皇帝回忆年轻时的经历：“朕甲子年南巡，由江宁登舟而下，至黄天荡。江风大作，众皆危惧，朕独令冲风而行。朕伫立船头，射江豚，略不经意。”他承认当年独射江豚，是因为血气方刚，后来几次南巡，随着年龄渐长，面对风涛就有些心悸。他联想到战将渐老，台湾海峡的风浪越来越大，时不我待，所以把收复台湾提上议事日程。

　　在渤海地区，江豚又称懒妇鱼，并不罕见。同治《昌黎县志》云：“懒妇，每头重数百斤，渔户得之，不能食，用以煎油。”光绪《顺天府志》称：“懒妇鱼，出海中，形似豚，有足，能陆行。肉极腥，不可食。多脂，土人取脂燃灯。过媟亵博戏等事，光焰倍朗;若用以纺织、读书，其光顿暗。”江豚油照明不稳定，在娱乐场所明亮，工作的时候暗淡，好逸恶劳，传说为懒妇所化。这其实是人类的心理作用。清郑光祖《一斑录》解释说：“江猪即懒妇鱼……盖纺织者必省吝，故暗;游戏者不知节，故明。”

　　宋代诗人王禹偁写过一首《江豚歌》：“江豚江豚尔何物，吐浪喷波身突兀。肉腥骨硬难登俎，虽有网罗嫌不取……”江豚因肉质腥臭，得免杀身之祸，但也有例外，比如福建人就发现了它的药用价值。郭柏苍《海错百一录》说：“（海猪）肉淡红如猪肉而多油。有得，则村人争买，相传食者解诸疮毒。”北方也有些地区不嫌弃江豚肉。1955年《生物学通讯》转发过一篇《渤海渔民捕海猪》的新闻，介绍旅顺三区艾子口村渔民利用冬闲，出动45只船，计划用带有倒钩的标枪投刺，打20头海猪和70头海豹回来。文中就说海猪油“可做工业原料;肉味也很鲜美，可以食用”。

　　古人认为，物类的性格深入骨髓，跨越生死。江豚生前喜欢反潮流，总是逆风逆浪游行，宋应星在《天工开物》中指出，江豚的骨灰也具有“逆风而炽”的特点，与狼烟“迎风直上”相映成趣。晚清学者魏源发现，江豚油“逆风愈劲”，是逆风火攻的奇器。他在《海国图志》研究如何火烧英国船，提出：如遇连日大风，就以火舟攻其上风，而以石油、江豚油之火箭喷筒，从下风夹攻，专烧夷船帆索。——众所周知，江豚油没能改变大清的国运。

　　丑人鱼

　　海和尚与海女

　　我国古代的半人半鱼物种，无论海和尚还是海女，都缺乏美丽的鱼尾，相当丑怪。

　　中国的海洋里没有美人鱼，只有丑人鱼。或许，这是因为神话时代的华夏族还蜷缩在内陆中原，不熟悉海洋。先秦古书《山海经》记述了四五种半人半鱼的物种，语焉不详，有“如鱼而人面”的赤鱬，“人面而鱼身，无足”的氐人，它们可能生活在江河湖泊中;“人面，手足，鱼身”的陵鱼在海中，但不知道性别;有一种“鱼妇”，像是女性人鱼，可是也不一定，传说鱼妇是五帝之一颛顼死后复活变成的。

　　魏晋时期最有名的人鱼是鲛人。张华《博物志》云：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”他说有个鲛人来到城镇寓居，纺织卖绢为生，临走时泣珠成盘，报答主人。我们想，鲛人能纺绩，应该是女性人鱼。但是也不一定。上古遗留下来的人鱼图像，基本都是男性。清人沈起凤《鲛奴》演绎鲛人泣珠故事，说鲛奴“碧眼蜷须，黑身似鬼”，显然是男性人鱼，并且很丑。

　　唐人终于发现了海里的美人鱼。郑常《洽闻记》记载说：“海人鱼，东海有之，大者长五六尺，状如人，眉目、口鼻、手爪、头皆为美丽女子，无不具足。皮肉白如玉，无鳞，有细毛……阴形与丈夫女子无异，临海鳏寡多取得，养之于池沼。交合之际，与人无异，亦不伤人。”海人鱼也有男女，所以分别成为鳏寡的性奴隶。遗憾的是，作者只顾描写海人鱼如何像人，却忘了指出哪点像鱼。

　　这点缺憾，宋人聂田《徂异记》做了补充：有位查待制奉使高丽，晚上停船在山边，“望见沙中有一妇人，红裳双袒，髻鬟纷乱，肘后微有红鬣”。查待制命人救她到水中，妇人反复拜谢，消失在海中。查待制说：“此人鱼也，能与人奸处，水族人性也。”红鬣，就是红色的鱼鳍。

　　人鱼通常头面像人，身体分为两大类型：一种是手脚俱全，身上长有鱼鳍，可与人交合;另一种人鱼是腰部以下变成一条鱼尾，无法与人交合。后一种类型，宋代也出现了，例如曾慥《类说》记载说：“张守信泊船新开湖，有渔者举网，得鱼近百斤，自腰以下鱼也，腰以上乃美妇人。”但中国的人鱼，多为鱼鳍型;欧洲的人鱼，多为鱼尾型。

　　明代出现了不少女性人鱼。杨慎《异鱼图赞》曰：“发鱼，带发，形如妇人，出于滇池，肥白无鳞。”罗日褧《咸宾录》说：“妇人鱼，状如妇人，形发皆具，出没波中，东海亦有之。”黄衷是明中叶广州府南海县人，1496年进士，曾宦游吴楚闽滇，退休后请教南海水手，写下奇书《海语》，提到两种人鱼：一是海和尚，“人首鳖身，足差长而无甲，舟行遇者，率虞不利”;另一种是查待制见过的人鱼，“长四尺许，体发牝牡，人也;惟背有短鬛微红耳，间出沙汭（水滨沙滩），亦能媚人”。这两种人鱼都有四肢，或为鳖身，或生背鳍。

　　一百多年后，著名诗人屈大均著《广东新语》，将各种人鱼知识大拼凑：“大风雨时，有海怪被发红面，乘鱼而往来。乘鱼者亦鱼也，谓之人鱼。人鱼雄者为海和尚，雌者为海女，能为舶祟。火长有祝云：毋逢海女，毋见人鱼。人鱼之种族有卢亭者，新安大鱼山与南亭竹没老万山多有之。其长如人，有牝牡，毛发焦黄而短，眼睛亦贡，面黧黑，尾长寸许，见人则惊怖入水。”荒唐的是，作者竟断言卢亭（即卢亨，今日疍民的祖先）属于人鱼一族。

　　清康熙年间，画家聂璜精心绘制了两幅图像，终结了我们关于人鱼的想象。一幅是人首鳖身的海和尚，题记说，1689年福宁州（今福建霞浦）人在海上网得一个大鳖，“出其首则人首也，观者惊怖，投之海”，画家根据目击者的描述画了这幅图。另一幅是生有背鳍的人鱼图，题记说，“人鱼其长如人，肉黑发黄，手足眉目口鼻皆具，阴阳亦与男女同，惟背上有翅红色，后有短尾及胼指，与人稍异尔……此鱼多产广东大鱼山老万山海洋。”看来，聂璜是屈大均的信徒。但是从图像和题记看，海和尚与人鱼完全是两个物种，人首鳖身的海和尚可能全为雄性，人首鳍背的人鱼则有雄有雌。

　　中国的半人半鱼物种，无论海和尚还是海女（人鱼），都缺乏美丽的鱼尾，相当丑怪。也许因为大海中已经有了美丽的龙女（如《柳毅传》等传说），人们无意美化人鱼。据当代学者研究，海和尚可能是棱皮龟，人鱼应该是儒艮。如果你看过这两种海洋生物的照片，可能会觉得，丑人鱼比美人鱼更真实。

　　燕 窩

　　厦门“贡燕”决疑

　　我在厦门住了很久，从没听说附近哪座山哪个岛出产燕窝。这是怎么回事呢？

　　明代屠本畯的《闽中海错疏》是我的案头书，经常翻阅。这本书记载福建海产百余种，其中有两种——海粉和燕窝——作为附录。他解释说：“非地所产而有者，咸附录之。”他怀疑福建是否真的出产这两种东西。我曾经著文称，海粉即海兔所产之米粉，的确是厦门物产。但闽中是否出产燕窝？众说纷纭，是一个未决的悬案。

　　有人说，燕窝自古就是珍贵海产。错。中国文献关于燕窝的最早记载，一般认为出自元末明初贾铭的《饮食须知》：“燕窝，味甘平。黄黑霉烂者有毒，勿食。”但程杰先生考据认为，该书是伪托贾铭的清代著作，实际作者为康熙年间的朱本中。有关燕窝的最早记录出自明代黄衷的《海语》（1536年）。也就是说，中国人谈论燕窝不过500年。

　　作为保健品，燕窝被中国人认识更迟。明代的所有本草著作，包括卢和的《食物本草》、李时珍的《本草纲目》，都没有提到燕窝。清康熙年间，汪昂《本草备药》（1693年）和张璐《本经逢原》（1695年）才收载燕窝，指出它甘平无毒，有补阴养肺、化痰止咳等作用;此后经吴仪洛《本草从新》、赵学敏《本草纲目拾遗》等著作的宣传，开始名声大噪。也就是说，燕窝被中华医学体系接纳、进入药典，只有300多年。

　　黄衷是广州人，《海语》述海上奇幻事，谈到燕窝却比较靠谱。他说海燕用白海菜在崖壁上筑巢，“岛夷伺其秋去，以修竿接铲，取而鬻之。海燕窝随舶至广，贵家宴品珍之”。岛夷，指南洋群岛土番。他们采摘悬崖上的燕窝，卖到广州。

　　王世懋是大学者王世贞的弟弟，苏州太仓人，1584年出任福建提学副使，著有《闽部疏》记录福建物产。“燕窝菜，竟不辨是何物？漳海边已有之。”他第一次知道这东西，猜测说，“盖海燕所筑，衔之飞渡，海中翮力倦，则掷置海面，浮之若杯，身坐其中。久之，复衔以飞。多为海风吹泊山澳，海人得之以货。大奇大奇。”他认为海燕衔着燕窝渡海，飞累了，就把燕窝扔在海面当船，歇上一会儿。

　　万历年间，浙江嘉兴人陈懋仁任泉州府经历，在《泉南杂志》中写道，燕窝是金丝燕用沒有消化完的螺筋结成的：“闽之远海近番处，有燕名金丝者……啄蚕螺食。有询海商闻之土番云，蚕螺背上肉有两筋，如枫蚕丝，坚洁而白……燕食之，肉化而筋不化，并津液呕出，结为小窝，附石上。久之与小雏鼓翼而飞，海人依时拾之，故曰燕窝也。”除了蚕螺筋比较荒唐外，大体无误。

　　很少人注意到，漳州月港（今龙海市海澄镇）是海外燕窝最早传入我国的主要口岸。明代中期，月港已成为东南海上走私贸易中心，1567年明廷正式开放月港，漳州海商扬帆东南亚诸国，带回一船船海外珍宝，包括燕窝、鱼翅和海参。1617年，漳州学者张燮编著《东西洋考》，其中详列交趾、占城、柬埔寨、大泥、马六甲、哑齐、彭亨、柔佛等燕窝产地与华商交易情形。他说：“燕窝，燕食海藻，吐以作巢，依石穴上，伏其卵生雏，故多著毳。夷人梯取之。”并批评《闽部疏》的燕窝记载是“好奇而误入”。

　　《东西洋考》明确指出漳州燕窝来自海外，但该书罕见，连清初学者周亮工都没有读到。《闽小记》谈燕窝，再添一种错误：“余在漳南，询之海上人，皆云燕衔小鱼，粘之于石，久而成窝。”他说，按照《闽部疏》的记载，燕窝应当称为“燕舟”;而据海上人的说法，最好称为“燕室”。后来清代画家聂璜吃燕窝时，特别留心观察，疑心周亮工弄错了。他认为大凡小鱼初生，双目都有明显的两个小黑点，“今燕窝虽曰鱼寔，无目可验”。

　　《闽部疏》和《闽小记》影响很大，不少清代著作仍然把燕窝当成福建特产。《本草从新》云：“（燕窝）出漳泉，沿海处有之。”《本草害利》云：“闽漳海边，近生番处，燕衔小鱼，粘之于石，久而成窝。”就连《钦定大清一统志》都郑重记载：“燕窝出漳浦海中。”诗人袁枚鄙视燕窝，又在《随园食单》中建议：“燕窝贵物，原不轻用，如用之，每碗必须三两。”福建学者梁章钜痛批说，好的燕窝一两足够，用三两完全是夸耀财力，“如广东澳门及吾闽厦门所产，洁白不待言，而其丝之长，至与箸等，只须一两，即可充一碗有余”。可见到了晚清，福建燕窝又以厦门所产最有名气。

　　我在厦门住了很久，没听说哪座山哪个岛出产燕窝。清代厦门燕窝的名气，主要来自“贡燕”。厦门文人李禧《紫燕金鱼室笔记》记载：“相传某提督入都，以燕窝分饷京员，称为乡土物。时海禁未开，得燕窝颇难。亲贵遂乘机奏闻，责令入贡……贡燕一遭，年縻巨万，费由厦商号负担。”原来，福建水师提督到北京拍马屁，谎称燕窝是厦门土产，结果被勒令年年进贡。此时厦门港已经替代月港，成为我国海外贸易的主要口岸，源源不断涌入的东南亚优质燕窝，统统变成了厦门燕窝，傲视海内外。

　　鳄 鱼

　　华南古鳄纪事

　　韩愈著文驱鳄，是对牛弹琴的笑话，后世却引为美谈，因此涌现出一批《驱虎文》《逐蝗文》仿作。

　　公元819年，韩愈贬官潮州刺史，到任后访贫问苦，没想到民愤最大的一件事是鳄鱼为害。大家说：“郡西湫水有鳄鱼，卵而化，长数丈，食民畜产将尽，以是民贫。”韩愈是河南人，平生没见过鳄鱼，唯一擅长的是作文，如何除鳄呢？他写了篇《鳄鱼文》警告鳄鱼：刺史受天子命守土治民，鳄鱼不可与刺史杂处此土也，“今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏。三日不能，至五日;五日不能，至七日，七日不能，是终不肯徙也……刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止，其无悔”。

　　韩愈驱鳄，是对牛弹琴的笑话，但他文章做得好，理直气壮，成为文学史上的名篇。鳄鱼到底有没有离开？缺乏当时的记载，一百多年后，《旧唐书》云：“祝之夕，暴风震电起溪中，数日水尽涸，西徙六十里。自是潮无鳄鱼患。”足见禽兽也服膺大作家的雄文。

　　中国古籍早就记载了鳄鱼。西晋张华《博物志》云：“南海有鳄鱼，状似鼍，斩其头而干之，断喙去齿而更生，如此者三，乃止。”可知其再生力很强。鼍，即我国独有的扬子鳄。佚名《广州异物志》说：“鳄鱼长者一丈余，有四足，喙长七尺，齿甚利，虎及鹿渡水，鳄击之。”鳄鱼食人，能与虎鹿相博。《梁书》记载扶南国（在今柬埔寨及其周边）利用鳄鱼决狱：该国护城河里养着不少鳄鱼，齿如利剑，犯罪者被丢进去，三日内没被吃掉，说明无罪放人。这是流行于古代民族间的一种动物神判法，让鳄鱼充当法官和刽子手，犯人听天由命。

　　鳄鱼是古老的水陆两栖爬行动物，全世界共有23种。我国仅存1种，即长江流域皖南地区的扬子鳄，是最小型的鳄鱼，长不过两米，昼伏夜出，性格温顺，没有食人记录。如果韩愈驱赶的是扬子鳄，未免小题大做，装神弄鬼。北宋契嵩《镡津文集》批评韩愈：“文者圣人所以待人者也。遗虫鱼以文，不亦贱乎？”王安石诗告诫潮州太守：“不必移鳄鱼，诡怪以疑民。”（《送潮州吕使君》）1965年，郭沫若视察潮州，指出：“淡水所产鳄鱼，长江中有之，鳄鱼古谓之噩，素无伤害人物之事，盖韩愈夸大之，以成神话耳。”

　　韩愈著《鳄鱼文》之后，鳄鱼并没有离开潮州。30年后李德裕贬官潮州，书画古董掉落到鳄鱼滩，招船员下水去取，“但见鳄鱼极多，不敢辄近，乃是鳄鱼之窟宅也”（《岭表录异》）。公元999年，陈尧佐任潮州通判，鳄鱼吞食了16岁少年，他怒不可遏，组织人力投网围捕，“凡百夫拽之以出，缄其吻，械其足，槛以巨舟，顺流而至”。陈尧佐还作了一篇《戮鳄鱼文》曰：“韩愈逐之于前，小子戮之于后，不为过也。既而鸣鼓召吏，告之以罪，诛其首而烹之。”

　　沈括《梦溪笔谈》也谈到了潮州的鳄鱼：“予少时到闽中，时王举直知潮州，钓得一鳄，其大如船，画以为图而自序其下。大体其形如鼍，但喙长等其身，牙如锯齿;有黄、苍二色，时或有白者;尾有三钩极铦利，遇鹿、豕，即以尾戟之以食。”现代学者认为，喙长等身，尾有三钩等等，显然不是扬子鳄，很可能是淡水种马来鳄。在珠江三角洲，考古学家发掘了多具马来鳄遗骸，证明华南曾经是马来鳄的家园。

　　马来鳄体型较大，但很少主动袭击人类，更不可能向海口迁徙六十里，不少学者猜测，古代华南还存在凶残的半咸水种湾鳄。刘宏杰《华南热带地区的鳄鱼问题》指出，现在亚洲大型鳄鱼分布在印度、孟加拉、东南亚等热带地区，远离中国，是人类大规模捕杀后分布区收缩的结果，其实华南南部的气候条件，现在仍适合鳄鱼生存。他认为“古代华南地區的鳄鱼存在淡水和咸水生活的两种类型”。潮州城位于韩江入海口，咸淡水交汇，气候温暖的唐代或许马来鳄和湾鳄并存。

　　明清气候转冷，华南无鳄，偶尔从海上传来鳄鱼的消息，应该是湾鳄。夏琳《闽海纪要》记载，康熙二十二年（1683）四月：“澎湖素无鳄鱼，忽一日从海登岸，长丈余，四足，身有鳞甲火炎。百姓惊异，以冥钞、金鼓送之下水。越三日，又乘夜登山，死于民间厨下。”这是台海战争风暴的前夕，再过两个月，施琅就要发动统一台湾的战役，攻占澎湖。接着是清末，1907年，有人目击鳄鱼出没于海南岛附近海域。李准《巡海记》说：“一日雨后，余正在船面高处坐而纳凉，忽见一黑色之物自海面向余船而来，昂首水面，嘴锐而长。余问曰：此何物也？国详曰：此鳄鱼也，韩文公在潮作文驱之者也。”

　　韩愈挥毫驱鳄，何等潇洒，后世遂出现一大批《驱虎文》《逐蝗文》。1753年，北京周边郡县出现蝗蝻之灾，御史曹秀先上奏朝廷，请求颁发御制祭文驱蝗。据《乾隆朝实录》，皇帝痛批这建议迂腐荒谬，说蝗蝻残害庄稼，应该尽人力扑灭，指望靠文辞感化，效仿韩愈祭鳄鱼，效果终究可疑。这位风雅自诩的皇帝最后承认：“朕非有泰山北斗之文笔，似此好名无实之举，深所弗取。所请不必行。”

　　乾隆帝是聪明人，何必与韩愈比文采呢？明人朱国桢《涌幢小品》早说过：“虎豹、鳄鱼，擒而杀之易耳;为文驱得去，方难。”

　　玳 瑁

　　生取十三鳞

　　一句诗中既有檀香，又有玳瑁，连南唐后主李煜都被吓到了，佩服说：“此人大是富贵家。”

　　全世界共有7种海龟，中国南海有5种——绿海龟、玳瑁、蠵龟、太平洋丽龟和棱皮龟，全都濒临灭绝。2015年6月，央视《焦点访谈》曝光了一旅游商店违法销售玳瑁工艺品的乱象，暗访镜头里，一家店铺老板从家里搬出两个完整的玳瑁标本，大的开价19500元，小的8000元，并且说：“杀这个玩艺你知道用什么杀吗？是用开水烫死，要不然出不来这个亮光……”如此残忍的做法，在网上激起公愤。事后几位专家出来辟谣，说烫死不会增加玳瑁的光泽，这是店家谋求高价而编造的谎言和噱头。

　　我有点诧异，专家们不知道吗？烫死玳瑁乃正宗的传统工艺，玳瑁入药必须活采。宋苏颂《本草图经》曰：“玳瑁……入药须用生者也，乃灵。带之亦可辟虫毒。”李时珍《本草纲目》亦有活采玳瑁指南：“取时必倒悬其身，用滚醋泼之，则甲逐片应手落下。”中医药理论有不少糟粕，其中之一就是所谓的活体“生取”，徒给动物带来不必要的痛苦。

　　玳瑁原作蝳蝐，表明它是一种介虫类动物;后来写作玳瑁，是因为人们更看重其背甲，视为珍贵的玉石;所以玳瑁有两种含义，一是玳瑁龟，二是玳瑁甲。玳瑁是中型海龟，体重约45公斤，嘴形类似鹦鹉，又称鹰嘴海龟;背甲是色彩斑斓的鳞片，由中间5片、两侧各4片屋瓦一样叠合，俗称“十三鳞”。《神农本草》称玳瑁“解岭南百药毒”。缪希雍《神农本草经疏》解释说：“玳瑁得水中至阴之气，故气寒无毒，而解一切之毒。其性最灵，凡遇饮食有毒则必自摇动，然须用生者乃灵，死则不能矣。”就算中了诸毒配置的蛊毒，只要刺玳瑁的鲜血饮下，也能霍然痊愈。

　　明嘉靖初年，苏州人顾玠在儋州任同知，回乡后写了本《海槎馀录》，回忆当年的海南岛见闻。他说玳瑁产于海洋深处，大者不可得，小者倒常看到，“其地新官到任，渔人必携二三来献，皆小者耳。此物状如龟鳖，背负十二叶，有文藻，即玳瑁也。取用必倒悬其身，用器盛滚醋泼下，逐片应手而下”。有意思的是，受中国文化影响，日本人也迷上了玳瑁。晚清黄遵宪出使第一任驻日参赞，遍访东瀛各地，在《日本国志》中记录了日本的玳瑁工艺：“玳瑁削片为叶……取用必倒悬之，用滚醋浇泼，则逐片应手而下。以作小盒，软熟如纸，联接无缝。”几乎原封不动地继承了海南岛的工艺。

　　实际上，明清时期活揭玳瑁甲，多半并非药用，而是制作工艺品。因为斑纹优美，温润透亮，玳瑁甲在中国早就成为奢侈品的重要原料。唐宇文氏《妆台记》甚至说，舜发明了女人的玳瑁簪。经过开水烫软后，玳瑁甲可以随意裁切、变形、镂刻和镶嵌，制造各种精美的小型器具，杯、盘、碗、碟、鞍﹑鞭、笔、砚、钩、屏风、剑鞘、印盒、眼镜框、鼻烟壶，刮痧板、乐器的义甲和拨子等等。贵族女性是玳瑁消费的主力，喜欢佩戴簪、钗、梳、篦、珥、手镯、戒指等玳瑁制品。沈佺期诗曰：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”更大手笔的玳瑁筵、玳瑁帘、玳瑁床、玳瑁堂、玳瑁楼，史不绝书。在中国古代，玳瑁是仅次于金玉的珍宝，象征着高贵的身份和地位。

　　《苕溪渔隐丛话》说，五代闽北诗人江为游江南，有诗云：“吟登萧寺旃檀阁，醉倚王家玳瑁筵。”句中既有檀香，又有玳瑁，连南唐后主李煜都被吓到了，佩服说：“此人大是富贵家。”唯独吴处厚《青箱杂记》引北宋宰相词人晏殊的话，评论“此诗乃乞儿相，未尝识富贵者”。晏殊介绍自己的经验是：“余每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。”不论真富贵还是假富贵，玳瑁都是一件合适的道具。

　　玳瑁颇有灵性。姚莹《后湘续集》说，他1824年任职台湾时，曾放生过一只玳瑁;十四年后，他再赴台湾任兵备道，船近鹿耳门，就看见一物迎舟而来，“渐进则一径丈大龟，背负白鹤，向舟昂首而立，波浪不兴，海平如镜。舟中数十人咸讶之。及舟而没，或曰：是昔年玳瑁。”多么奇异的欢迎仪式。我有点疑虑，经历过那么多血腥，玳瑁会记得人类的一个小小善举吗？

　　并非所有人都贪恋玳瑁甲。读过很多关于玳瑁的文献，最让我感动的，是现代厦门文人李禧《紫燕金鱼室笔记》的一段记载：“澎湖湾玳瑁颇多，时攀登渔人竹筏，渔人辄复弃之。然捕鱼过少，归舟亦聊带一二来厦，居民多购以放生，无宰杀之者。”对于玳瑁来说，至少厦门是一座没有杀机的城市。

　　鲨 鱼

　　海洋生物链之巅

　　我国的捕鲨作业，集中在闽粤海域，福建的鲨鱼延绳钓极负盛名。

　　两千多年前，鲨鱼还是一种淡水小鱼，至少秦汉文献如此。《诗经》云：“鱼丽于圈，鳞鲨。”丽，同“罹”;捕鱼用的竹篓。诗句大意为：蝶鱼（黄颊鱼）和鲨鱼都落入了竹篓。三国时代的学者陆玑注曰：“鲨，吹沙也，似细鱼，狭而小……常张口吹沙。”这种俗称“吹沙”的淡水鱼，现代学者还在争论，有人以为是吻虾虎鱼，还有人主张是棒花鱼。

　　那时候，海中鲨鱼的名字是鲛鱼。东汉许慎《说文解字》：“鲛，海鱼，皮可饰刀口。”《西京杂记》记载南越王“尉佗献高祖鲛鱼、荔枝”;《通典》说东南临海郡、永嘉郡、漳浦郡、潮阳郡向唐朝廷进贡鲛鱼皮。可见直到唐朝，中国人对鲨鱼的兴趣全在于一身鱼皮，鲨鱼皮是装饰刀鞘剑柄的最好材料，“龙泉剑”必配“沙鱼鞘”，《水浒传》锦豹子杨林，就是“沙鱼鞘斜插腰刀”华丽出场的。

　　宋代，闽浙学者较详细地记录了东海鲨鱼。北宋同安县（今厦门）人苏颂编撰的《本草图经》说：“鲛鱼，有二种，皆不类鳖，南人通谓之沙鱼。大而长喙如锯者曰胡沙，性善而肉美。小而皮粗者曰白沙，肉强而有小毒。彼人皆盐作俯脯。”南宋淳熙《三山志》记录了福州地区的胡鲨、鲛鲨、出入鲨和帽头鲨;宝庆《四明志》罗列宁波地区的鲨鱼，有白蒲沙、黄头沙、白眼鲨、牛皮鲨、鹿文鲨、乌鲨、虎鲨、丫髻鲨、燕鲨等20多种。永嘉（今温州）学者戴侗撰《六书故》，对鲨鱼的描述简洁而精当：“海中所产，以其皮如沙得名。哆口无鳞，胎生。其类尤多，大者伐之盈舟。”

　　我们今天知道，鲨鱼属于软骨鱼纲，家族庞大，全世界近370种，我国共有8目25科61属133种。鲨鱼的生殖方式令人迷惑，既有卵生，又有卵胎生和胎生。体型较小的鲨鱼通常是卵生的，体外受精，水中发育，与其他鱼类一样。但多数鲨鱼属于卵胎生，受精卵留在体内孵化，但没有脐带，胎儿依靠卵内的营养物质发育，最后产出仔鱼。少数大型鲨鱼，如真鲨、双髻鲨，进化出类似哺乳动物的生殖系统，受精卵通过胎盘、脐带从母体获得营养，谓之胎生（又称假胎生）。后二者超越了古人的理解力。晋《博物志》想象说，小鲨鱼可以自由往返于母腹：“东海鲛鱼，生子，子惊，还入母腹，寻复出。”还有人相信鲨鱼从口中产子。道光《广东通志》记载：“凡鱼皆孚子卵生，唯鲨鱼口吐而生。”

　　1697年，清代文人郁永河前往台湾，留下一本《裨海纪游》。书中写道，他在横渡海峡的时候，买了条四五斤重的活鲨鱼，让厨师整治午餐，“庖人将剖鱼，一小鲨从腹中跃出;剖之，乃更得六头，以投水中，皆游去; 始信鲨鱼胎生”。这结论来得迟了，却是他独立观察的结果，很有意思。胎生動物繁殖率低，但个个都是庞然大物，想想鲸鱼、海豚与海象吧。所以明叶子奇《草木子》断定：“鳞虫皆卵生，独海鲨胎生，故为鱼也最巨。”

　　鲨鱼富有攻击性，能杀人，肉瘠而味薄，渔民畏之如虎。公元1500年后，中国人突然发现了鱼翅的美味，鲨鱼捕捞业因此起步。李时珍《本草纲目》说：“古曰鲛，今曰鲨……背上有鬣，腹下有翅，味并肥美，南人珍之。”谢肇制《五杂俎》描述明末渔民钓鲨：“渔者投饵即中，徐而牵之，怒则复纵，如此数次，俟至岸侧，少困，共拽出水，即以利刃断其首。”清末山东学者陈恒庆《谏书稀庵笔记》记载家乡捕鲨，情况还是差不多：“渔人以油灼鸡挂于利钩，上系以大丝绳，抛之浪中。鲨鱼吞钩不能去，乃徐徐引至海滨。鱼行则小船随之，沿岸而行，半日鱼无力，乃连数船曳于岸上屠之。肉粗不适口，村农买其肉，价至廉。将翅与皮晒干，可得善价。”随着鱼翅宴风靡全国，世界各地的鲨鱼都感受到了巨大冲击。据厦门大学教授冯立军先生统计，从1873年到1911年的38年间，中国每年从东南亚国家平均进口9259担鱼翅。

　　我国的捕鲨作业，集中在闽粤沿海。福建的鲨鱼延绳钓极负盛名，惠安、平潭、厦门东山、福鼎都有许多钓鲨专业船，驰骋东海与南海。二十世纪五六十年代，福建鲨鱼年产量3000吨以上，约占全国的三分之一;1960年高达44万吨，占全国总产量40%。《厦门渔业志》描述当年的情景说，每年春冬二汛，厦门的钓鲨船纷纷出动，前往闽南渔场钓捕阔口真鲨、白眼鲨、双髻鲨、乌翅真鲨和青鲨，回港后加工成鲨肉干、鱼肝油、鱼翅、鱼唇和明骨（鱼脑）等系列鲨鱼产品，畅销海内外。

　　体型强壮、性格凶悍、身材优美，鲨鱼是无可争议的大海之王，高居海洋生物链之巅。据研究，一头鲨鱼每年要吃掉其体重5.2倍的鱼类，有些学者认为这是与人类争食。1982年，福建渔业史专家杨瑞堂先生发表文章称：“如果台湾海峡资源量13万吨，每年鲨鱼吃掉的饵料也有67.6万吨，相当于我省1980年海洋捕捞量（34万吨）的两倍。”（《发展捕鲨渔业初探》）因此他主张大力捕鲨，保护水产资源。但我总觉得这理论有点不对头。海洋生物链是大自然演化的结果。实际上，是人类与鲨鱼争食吧。

　　鲨 化

　　岭南虎与台湾鹿

　　传说鲨鱼善变化。广东，四月，鲨入山麓化为虎：台湾，春夏之交，鲨随潮登岸化为鹿。

　　旧历四月，岭南海岸危机四伏，鲨鱼蠢蠢欲动。民国《东莞县志》描述季候变化说：“四月，佛桑红绽，高榕荫日，仙掌立，鲨入山麓化为虎，树兰缀珠。”岂止东莞县，清代大学者阮元纂修的《广东通志》，以及《南海县志》《番禺县志》《香山县志》等等，众口一词告诉你：四月，鲨入山麓化为虎。你不觉得，珠江口的沙滩上，已经有无数鲨鱼悄悄上岸，正在蜕变为猛虎吗？

　　古人相信万物自由转化，鲨鱼化虎并不奇怪。但唐宋以前的主流是人类化虎，《太平广记》就收入了数十则。《括地图》曰：“越俚之民，老者化为虎。”人化虎的故事甚至进入正史。《新唐书》载：“长安中，郴州佐史因病化为虎，欲食其嫂，擒之，乃人也，虽未全化，而虎毛生矣。”然而没有鲨鱼化虎的记载。

　　明代，鲨鱼成为化虎传说的主角。陆容《菽园杂记》记载都御史朱英告诉他的故事：“广东海鲨变虎，近海处人多掘岸为坡，候其生前二足缘坡而上，则袭取食之。若四足俱上坡，则能食人，而不可制矣。”这故事没头没脑，但是充满张力。不久后，黄衷在《海语》里对此进行完善：“虎头鲨，体黑纹，鳖足，巨者余二百斤。尝以春晦陟于海山之麓，旬日而化为虎。唯四足难化，经月乃化矣。或曰虎纹直疏且长者，鲨化也;炳炳成章者，常虎也。”他把化虎的鲨鱼限定为虎头鲨，把化虎的时间延长为10天，认为四肢最难化，同时还指出，鲨虎与常虎不同。

　　后人继续演绎鲨虎的四肢弱点。萧士玮的《萧斋日记》说：“吴人遇鲨虎，但击其足则毙之。”明末清初，屈大均在《广东新语》里引用了黄衷和萧士玮的鲨虎故事，还谈到鳄鱼化虎之事：“鳄鱼，一名忽雷，秋时亦多化虎而三爪。”清吴绮《岭南风物记》对鲨鱼化虎的描述颇有新意：“海南沙鱼，暑天上沙滩滚跌，逾时即变虎、鹿二种。其变虎者，顶无王字，行不能速;其变鹿者，角无锋棱，至冬月复入水为鱼。”如此看来，广东的虎群来源复杂，至少包含三类：常虎、软腿的鲨虎、三爪的鳄虎。但头无“王”字、行动不便的鲨虎，像是一件仿制品，缺乏虎威。

　　浙江的鲨鱼也常化虎，只是记载较少，清代画家聂璜画了一幅虎鲨图，虎头虎脑，满口细牙;还画了一幅鲨鱼化虎图，全身已是虎形，唯四肢还是鱼鳍，题记上讲述了康熙二十七年（1688年）七月，嘉兴乍浦虎鲨化成黑虎的故事，“人聚众逐之，无所遁逃，避入东厕，遂死”。清末《点石斋画报》有幅“沙鱼化虎”的新闻，描绘一艘宁波船航行海上，船员“瞥见水中一物，兽首而鱼尾，撺登沙岸，滚跳数次，一转瞬间全身竟变为虎”。画面上，一个虎头鱼身的怪物正在上岸。

　　鲨鱼化鹿的传说起源更早，宋张师正《倦游杂录》谈到海鱼之异者，就说黄鱼化为鹦鹉，泡鱼化为豪猪，“沙鱼之斑者化为鹿”;但相关记载清代才蔚为大观，主要集中在臺湾、海南以及琉球等岛屿。1756年，周煌等人出使琉球册封中山王，回国后编成《琉球国志略》，称琉球国的鹿是鲨鱼所化：“盛夏鲨鱼跃岸，化为鹿;鹿畏热，以舌咂水，亦化为鲨鱼。”孤岛之鹿来自哪里？鲨鱼化生是最简单的解释。

　　台湾无虎，但早期漫山遍野都是鹿群。翟颡《台阳笔记》生动地写道：“台湾有沙鱼，出则风起。每当春夏之交，云雾弥漫，即跳海岸上作翻身状，久之仍入水中。如是者三次，即居然成鹿矣，遍身湿淋，以舌舐其毛候干，怅望林泉，有射鹿之番取之而去。”台湾有虎鲨，《赤嵌笔谈》云：“虎鲨，头斑如虎，齿迅利，噬人手足立断。”《淡水厅志》云：“鹿，近海者多鲨鱼所化。”《台湾通志》曰：“台地在鹿，或谓为鲨鱼所化，恐诚然。”但并非所有的台鹿都是鲨鱼所化，丁绍仪《东瀛识略》指出，“独后山（东部太平洋沿岸）鲨鱼随潮登岸，即化为鹿，毛色纯黄，其孳生者始有梅花点”。分辨常鹿和鲨鹿，看来也是一门学问。

　　鲨鹿的品质比常鹿差。清巡台御史黄叔歌在《台海使槎录》中抱怨说：“台山无虎，故鹿最繁……角尾单弱，绝不似东关之濯濯。角百对，只可煎胶二十余斤。”《恒春县志》说：“土人云：鹿有花毛者，鲨鱼变成。茸无补益，鞭亦然，多伪。”总之，因为鲨鹿太多，台湾的鹿角胶、鹿茸、鹿鞭作为中药材，没有滋补效果，一向声誉不佳。

　　万物皆流。古人认为，陆地生物与海洋生物两大系统之间，存在基因交流，甚至物种转换。所以《庄子》云：鲲化而为鹏;《礼记》云：雀入大水为蛤，雉入大水为蜃;《吴地记》云：石首鱼至秋化为冠凫;《尔雅翼》云：九月寒乌入水化为乌贼鱼;《采兰杂志》云：蚊投水中能化小鱼。没有孤单的物种。所有的生命相互关联，流变不息。

　　“不知异兽多花样，海内鲨鱼是化身。”清代诗人黄逢爬在《台湾生熟番纪事》中写道。如今，海中尚存鲨鱼，但广东的虎群和台湾的鹿群都已消失。但愿鲨鱼们没有丧失化虎、化鹿的神通。

　　本辑责任编辑：练建安 杨 斌