宇秀

　　

　　故 乡

　　故乡从来没在故乡里

　　你的名字来自远离，在于浪迹

　　在够不到你的地方能够触摸到的你

　　是一截从祖父门前掘出的

　　支撑着异国他乡咖啡桌的根艺

　　尽管已被扭曲，我却一眼认出你

　　那剥了皮的身体

　　一把木椅

　　这把木椅

　　二十年前与我一起跨洋迁徙

　　在张皇无措的异地

　　贴着它的背脊，坐在它的怀里

　　就是搬来的故居

　　不知不觉就坐进了落日，冬的黄昏

　　闭目，垂首

　　窗外起风，冷雨零落

　　一只麋鹿从我破败的身体出走

　　去童话里复活

　　森林的涛声在皮囊的虚空里回荡

　　像故居的穿堂风击打高墙的寂寞

　　沒人知道

　　只身空谷的羊在寻觅来时的路

　　就像没人知道午夜里一把木椅

　　想念着树

　　清 明

　　1

　　那天，外公在墙上看他的女人

　　捣新鲜麦叶汁搓一笼青团供在面前

　　今天，我想给外婆也供一笼青色的祭奠

　　可到处在卖人工色素，我找不到外婆的麦田

　　2

　　我不要和阳光在一起不要和星星在一起

　　我要和四月的雨在一起，抵达你

　　你的门从不上锁，你知道我总弄丢钥匙

　　此刻啊，我就蹲在世界的门外哭泣

　　端 午

　　粽叶浸在木桶的那夜

　　雨侧着身

　　不停地敲打窗门

　　直到另一世纪的端午

　　在异乡的涛声里回味

　　奶奶的粽子

　　无论甜咸——

　　皆是离骚的味道

　　折 扇

　　当秋寒逼退了暑热

　　那小桥流水宫廷仕女三山五岳长江黄河万里长城

　　那女娲精卫哪咤悟空红楼宝黛蜂舞蝶飞鸟语花香

　　……

　　五千年博大精深，五千年曲折传奇

　　连同风，一起统统被折叠起来

　　如画江山，娇羞美人

　　皆收藏于抽屉某一角落

　　待来年打开，谁见那江山美人摇动的风物

　　竟是一把骨头撑起的水墨