张宗子

　　

　　宋人称蜡梅为黄梅花。我没见过梅花，早先读书不求甚解，以为黄梅花顾名思义，就是黄色的梅花。梅花颜色在红白之间，书上说还有绿的，大概和绿色的菊花一样，是洁白中隐隐浮着一层绿意吧。这种绿菊我在武汉磨山的菊展上见过。如果绿色绿到和叶子差不多，那就不可思议了。花的颜色很有意思，变种中常有意想不到的情况出现。大仲马的小说《黑郁金香》，写一个青年医生培育出没有一点杂色的黑郁金香。现在，“黑色的”郁金香已经有了，但看照片，不过是蓝紫色重一些罢了。金银花先白后黄，司空见惯，可是在纽约路边第一次看见粉紫色的金银花，还是大为惊奇。牵牛花有白的、红的、蓝的、紫的，据说没有黄的，不知是否如此。受大仲马启发，日本侦探小说家东野圭吾写了一本《梦幻花》，说的就是牵牛花中的“神异”品种：黄色牵牛花。黄牵牛的种子可作迷幻剂，因此引出一桩凶杀案来。蜡梅和梅花本非同类，以梅相称，不过因开放季节相近，花的大小和形状近似，且又皆具幽香。称作黄梅花，似乎从侧面证明，梅花确实没有黄色的。

　　小时候熟悉的花，大半是山野之物。机关院里种植的，无非指甲花、一串红之类。泡桐花和槐花，没人觉得是观赏植物，也不是为此而种的，虽然真是不俗。桃花自然有，但不成林，偶尔一棵两棵，渲染不出“川原近远蒸红霞”的气氛。后来到武汉大学，喜欢校园山坡上到处点缀的碧桃，花朵重瓣异色，衬着比桃叶更绿的叶子，是天然的工笔画。剩下来，觉得最可一说的，第一是兰花，第二就是蜡梅了。上市的兰花是农民从山上采的，只取花茎，不带叶，用一根湿稻草缠扎成小束卖，一束七八枝。买回插在水瓶里，可以养好多天。兰花颜色浅，是一种象牙黄，不起眼。颜色稍重的，淡褐色，带斑点和色纹，就更加普通。很少人会去欣赏花的姿态，只喜欢它的清香。相比兰花，蜡梅很少，没听说有野生的，街上也没有卖的——也许有，我没见到。一般都是从种花人家讨来。不能多，顶多两三小枝。每年冬天，春节前后，家里多半插几枝蜡梅。简朴的日子里，插兰花，折蜡梅，案头碟子里供一只木瓜，盘子里铺几十粒小鹅卵石养一圈蒜苗，就像寒夜围着炭火，烧几颗栗子，烤一块红薯或糍粑，是随意的一点超越物质障碍的享受。

　　宋人咏黄梅花的诗，最爱王安石弟弟安国的这首七律：

　　庾岭开时媚雪霜，梁园春色占中央。

　　未容莺过毛先类，已觉蜂归蜡有香。

　　弄月似浮金屑水，飘风如舞麴尘场。

　　何人剩著栽培力，太液池边想菊裳。

　　尤袤的一首五律也值得一提：

　　破腊惊春意，凌寒试晓妆。

　　应嫌脂粉白，故染麴尘黄。

　　缀树蜂悬室，排筝雁着行。

　　团酥与凝蜡，难学是生香。

　　麴尘我也没见过，读了尤袤的诗，才明白王安国说“飘风如舞麴尘场”也是形容蜡梅的颜色的。蜡梅花萼色泽淡黄，薄而稍硬，掰下一瓣，圆凸的形状不变，捻在指间似滑而涩，轻掐有痕，仿佛蜡的质地，所以王安国和尤袤两位，不约而同，都以蜂蜡来比喻。李时珍《本草纲目》中就直截了当地说蜡梅“色似蜜蜡”。“弄月似浮金屑水”，写得迷离朦胧，有悠远的韵致。按说金屑一词有点干巴巴、硬邦邦的，加上水和月，就柔和了。只有自家庭院里种了蜡梅的人，朝夕相伴，才会有如此感受。

　　三十多年前，我在念高中，校长办公室所在的一所小院，中庭便有一株很大的蜡梅。开花季节，必须细心看护，不然会被外人折尽。外人防住了，学校自己人像分红利一样，少不了每年一番瓜分。结果，那株蜡梅年年都是同样大小，枝条既不见高，也不见密。小院两边，一间间办公室，人进人出，几无停时，我们几个要好的同学，曾经窥探过几次，未能逮到机会，但看是看熟了。

　　几年前，摸索着学词，填了一首《念奴娇》，题为《忆中学内院蜡梅》，就写这一段往事：

　　夕吹撩乱，恍轻寒，幽砌暗分香缕。金屑似浮流水去，依约舟痕烟溆。雀语空檐，苔残冻井，缟素风前舞。一枝难折，娟娟霜月庭路。

　　别后云浅山圆，兰成未老，事过如飘絮。幸不相随，尘影重，却误他乡春暮。何事情牵，几曾醉醒，剩有闲诗句。天涯唤起，为倾千树花雨。

　　词中的兰成，指北朝大诗人庾信，庾信小字兰成。兰成离开家乡到北方，仍当壮年。词中“夕吹撩乱”四字，是从杨万里那里借来的;“金屑”，是从王安国那里借来的。杨万里的诗写得可爱：“栗玉圆雕蕾，金钟细著行。来从真蜡国，自号小黄香。夕吹撩寒馥，晨曦透暖光。南枝本同姓，唤我作它杨。”这里蜡梅又有个别名叫小黄香。杨万里的“真蜡”和“黄香”两个词，像是八股文里的破题，好玩之极，我想借用而未得。这首词只求达意，其实是经不起推敲的。宋人有菊花究竟落不落的公案，我的“为倾千树花雨”，肯定犯了错误：蜡梅不会如桃花和海棠一般纷纷飘落。可是，要是在蜡梅树下，晚风起时，真有花瓣弥漫，堕人一身，不是很可回味吗？

　　我十七岁离家，我长大的那座县城早已面目全非，离家时和父母挥别的西门口早已不存在，幼时紧邻而居的湖已被填平，盖成一片黑压压的商品楼。除了地名和亲友，县城和我的记忆再无联系。中学里外，和三两同学经常攀爬、坐在横枝上聊天的大柳树，围墙外杂草丛生的旧城墙埂，墙埂上临水照影的刺槐，都不在了。我不相信，也不敢期望，当年的那株蜡梅还能幸存到今天。

　　对于蜡梅，我全部的记忆不过如此。后来在武汉和北京，十年之间，不曾再见。居纽约二十余年，更恍然不知蜡梅为何物。然而人与外事外物的关系，不能简单地以接触的长久和频繁来衡量，有视而不见，也有一见难忘。古人说人与人的交往，有白头如新，也有倾盖如故。这话延伸到书、画、玩物、城市、景色、音乐，直至某个特定时刻、特定情景下的风、声音、温度、触感、颜色和气味，我都觉得真切。

　　想到蜡梅，有时会把它的叶子和丁香混在一起，它的枝条又使我想到迎春和连翘，因为丁香、迎春和连翘都是常见的。但我終于想不起蜡梅究竟是乔木还是灌木，它的果实又如何。网上和书上的图片倒是越来越多，我可以对着图片做最细致的描绘，细致到千言万语而不觉冗杂和空洞，就像普鲁斯特描写他心爱的山楂花一样。但我不想这样，宁愿凭有限的记忆来拼写其姿容。

　　宋人诗话中颇有关于蜡梅的典故，当年曾摘录不少。首先当然是赵彦卫《云麓漫钞》中广为人知的一则：“今之蜡梅，按山谷诗后云：‘京洛间有一种花，香气似梅花，亦五出而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓之蜡梅。木身与叶乃类蒴藿。窦高州家有灌丛，能香一园。’”

　　因为这个故事，花名一词，我更愿用“蜡梅”而非“腊梅”。第二个典故出自《王直方诗话》：“蜡梅，山谷初见之，戏作二绝，缘此盛行于京师。诗云：‘金蓓锁春寒，恼人香未展。虽无桃李颜，风味极不浅。’‘体薰山麝脐，色染蔷薇露。披拂不满襟，时有暗香度。’”

　　两则故事都牵涉黄庭坚。蜡梅在北宋末才在士大夫间流行开来，说来真是难以置信。大约最初只是山野间物，开时又值严冬，故此识者不多。这两首五言小诗，在山谷诗中不算好，但为蜡梅扬名，功德无量。山谷还有几首向人索求蜡梅的诗，由此可见当时蜡梅不太容易得。《从张仲谋乞蜡梅》写道：“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄。不拟折来遮老眼，欲知春色到池塘。”

　　其中的描写，和王安国、杨万里等人一样，也透着新奇之感。蜡梅入诗入世都不如梅花那么久远，人们对它所知不多，因此，王安国才会写出这样的首联：“庾岭开时媚雪霜，梁园春色占中央。”庾岭梅花天下闻名，写蜡梅用庾岭的典故，严格说来是不准确的。同样，西汉梁孝王的花园里奇花异草繁多，从没听说过有蜡梅。谢惠连作《雪赋》，假借梁园为背景：“岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园”，召来众文士饮酒作赋。以后说起梁园，必夸耀雪中胜景。想象丰富的人再把各种寒冬植物移植其中，梅花当然是题中应有之义。安国用了这两个典故，说明在他心中，蜡梅马马虎虎，也算是梅花的一种，不过颜色有异罢了。

　　两宋之交的洛阳诗人陈与义，七律写得极好，他有四首蜡梅小诗，是简单的大白话，对花自语，好似对着一群小孩子说话，爱屋及乌，抄三首如下：

　　花房小如许，铜剪黄金涂。

　　中有万斛香，与君细细输。

　　来从底处所，黄露满衣湿。

　　缘憨翻得怜，亭亭倚风立。

　　奕奕金仙面，排行立晓晴。

　　殷勤夜来雪，少住作珠璎。

　　到南宋杨万里，我们知道，蜡梅在诗词中已经占有一席之地了。周紫芝的《竹坡诗话》里说：南方有蜡梅，是不远的事，我小时候，都还没有见过。到元祐年间，黄山谷等前辈才在诗里写到，之前没有写蜡梅的诗。政和年间，李端叔在姑溪，正月十五在僧舍中看见，写了两首绝句，第二首说：“程氏园当尺五天，千金争赏凭朱栏。莫因今日家家有，便作寻常两等看。”读李端叔的诗，我们知道，以前可不是家家户户都种有蜡梅的。

　　周紫芝是绍兴间人，距离黄庭坚去世，不过几十年光景，可见蜡梅因为黄庭坚等诗人的称扬，很快被广泛引种，歌咏者也渐渐多起来。

　　前年上元节，在纽约市郊南亚人聚居的牙买加，案牍劳形之余，重读旧作，有感而再作一诗，题为《上元再赋蜡梅》：

　　魂魄不曾梦，裴回尘外寒。

　　小斋人久卧，芳馥夜初阑。

　　云暗丹台影，光分白玉盘。

　　青瓶疏牖下，相对且相欢。

　　说不曾梦，确实这些年里，从没梦见过蜡梅。大部分童年熟悉的事物，都没有梦见过。在很多梦里，它们一概是模糊的背景，固执地等待我走马回头，停下来，抬头或俯下身子仔细看一看，拉过枝条，抚摸一下，捻一捻它们的叶子，闻一闻它们的味道。它们一直在，而我们无暇关注。也就是说，尘世浸染太深，我们不免变得粗糙，变得麻木了，失去了一些能力。或者换一种说法，我们慢慢把自己抛弃了。瓶中一枝斜伸，窗下案头相对，这情景，希望它还是一个梦。在纽约这些年，熟悉的故乡风物，天涯永隔。即如曼哈顿年年有的兰花展，展出的却非兰花，而是热带各种奇形艳姿的花，叶子和花朵都极肥大。大街小巷，见惯了三色堇、紫罗兰、玫瑰和杜鹃，中国淡雅清芬的兰花，它没有。菊花和忍冬倒是非常多。时移世变，人们习惯的是一眼看去就觉得绚烂的东西，无须深思，不要回忆，如同在麦当劳点一杯可乐，一碟炸土豆條，一阵嚼饮，一番热闹，然后扬长而去。很多初看并不显眼、需要静心细味的事物，也许将慢慢从大众的视野里消失吧，好在我已经过了只知道进取的年纪。