陆蔚青

　　傍晚散步时，我看见“纵火犯”杰克正坐在街边的长椅子上吃披萨。他还是老样子，红头发，吻部突出，瘦高的个子，穿一件花格子衬衫，眼睛贼溜溜地望着来来往往的人。只是背有些驼了，看起来有点老态。今天去上班，一出门就遇见前古玩商人皮埃尔，三十度的高温天气，他穿着夹克衫，戴着帽子，捂出一身奇怪的味道。中风之后，他摇摇摆摆地走在这人世间，拎着两瓶命根子一样的啤酒。我看看他，他看看我，恍惚之间好像认识，又好像很陌生。我不知道他是从现实中来，还是从我的小说中来，他们好像是一体的。

　　昨天同国内来的朋友一起散步。走在街上，遇到很多闲散的人，隔着街向我招手。朋友说你好像很有名呀。我说我在DEP的柜台后面站了N年，服务各色人等，这条街上的人都认识我，也算一个社区明星了。

　　出国十八年，除了前三年搬了四次家，之后就稳定下来，在纽曼街买了一家小店，做了小店主。客人们除了少数交换过姓名，大多数是代号。他们买什么，代号就叫什么，翻译成中文，就是“红塔山”“田七”“七喜”。他们很关心我的名字，发出音却是怪腔怪调，惨不忍听，我只好入乡随俗，起个洋名。他们却不认，坚持叫我的中文名字，认为这是对中国文化的亲近。还有人按着自己的喜好给我起名，有人叫我夏洛蒂，这让我想起《呼啸山庄》;有人叫我维琪，让我想起《麦琪的礼物》。窃以为，他们一定还会叫我另一些名字，就像“红塔山”“田七”“七喜”之类的。我不问，他们不说，我们各揣心事，玩着语言游戏。

　　没有人知道我在用方块字写他们的故事。有的人见我在纸头上划来划去，就低头弯腰，趴在纸上赞叹，多好看的字，像艺术品。怎么读？是从上到下，还是从左到右？也有人说你还在读书，还在写作业？我就笑，说是呀是呀。他们并不知道自己的故事被添油加醋地写完，印在万里之遥的中文杂志上，这个事实有点超出了他们的想象。纽曼街上的多数居民很质朴。

　　这些站在我面前的人，很多一点也不了解中国。我扬着一张中国脸，站在柜台后面，客人就问我，中国是七天工作吗？中国有牛吗？开始我很生气，新中国不是封建社会，中国牧童历史悠久。后来他们解释说，地图上中国草原不多，所以他们这么想。其实我对他们何尝没有文化上的误读，出国前以为西人注重隐私，后来丹尼站在我面前，把他女友的半裸照给我看，炫耀她的美丽;安妮把丈夫家暴的伤痕给我看，哭得要晕过去——人就是人，本质都是一样的。

　　我刚搬到纽曼街的时候，住在街那头的小辫教授对我说，欢迎新邻居。这句话让我很温暖。这些街上的人，邻居们，他们代表着人间。

　　我写他们，调侃他们，但当他们在小说中越走越远，走出了我的视线，我不得不与他们挥手告别时，忍不住一声长叹。想一想我故事中的人，有些已经永远地离开了人间，离开了纽曼街，但他们还在中文杂志上，这让我心存感激。

　　这世界只是一个村子，我把纽曼街的故事讲给你听，东方和西方，我们是邻居。许多故事，甚至无关民族和文化，只是有关人性。这世界辽阔而细微。

　　前几天，余晓东出现在我另一个故事里，他在微信上晒他的新生活，他正在加拿大北部度假。他说从房子到公海之间的那片海域，现在都是他的，他在那里打鱼。那时我正在窗子前。我住在纽曼街一间公寓里，从窗子望出去，能看见正在行走的人，在街上，每天都行走着悲喜交集的人们，他们身形迥异，身世不同。每个人都有自己的故事。我的纽曼街就是我的海洋。

　　注：

　　[1] DEP，法語中便利店的简称。

　　[2]杰克、皮埃尔、余晓东均是《纽曼街往事》中的人物。