在各式各样的对联中，一般人最感兴趣的大概就是所谓“绝对”了。绝对有两个特点：一、它是经过长时间在民间流传下来的，有的已经对得出，有的还未对得出，而“对得出”了也并不等于是“对得好”。二、它的难度很高，凡是可以称得为“绝对”的，总有一些特别的条件限制。
举一个许多人知道的例，“烟锁池塘柳”就是属于有特别限制的上联。这五个字的偏旁，包括了金、木、水、火、土“五行”，下联也应该有“五行”才对得上。这个上联，长期在民间流传，不知有多少人动过脑筋来想下联，但对得好的绝少。
有人对以“灰堆镇海楼”（镇海楼在广州），在形式（都有五行）方面是可以对仗，但却毫无意义。而且“烟锁池塘柳”是一句清丽的五言诗句，“灰堆镇海楼”只是“解得通”而已。两者之间的雅俗是不可以道里计的。
后来有人把“灰”字改成“炮”字，变成了“炮堆镇海楼”。“炮堆”比“灰堆”好得多了，但仍然不够好。因为“堆”字的气势太弱，把許多炮“堆”在镇海楼中，作什么用？如说是用以轰击敌人，这个“堆”字是十分差劲的。
又有人对以“炮架镇江城”，镇江与古瓜州隔江相对，形势险要，冠以“炮架”二字，颇有气势，但仍有瑕疵。因“锁”字和“架”字都是仄声，“塘”字和“江”字都是平声，在五个字中有两个字不合平仄，这也就不能算是合格的对句了。
其实，“烟锁池塘柳”乃是前人诗句，见晚明陈子升的《中洲草堂遗集》。陈子升用以作“烟锁池塘柳”的对句的，且共有四个之多。
陈子升（一六一四—一六九二，广东南海人）是明末著名忠臣陈子壮（其传记见《明史·卷二七八》）之弟，字乔生，在明代官礼科给事中，入清不仕。我最近在友人处得见此一诗集，始知这一所谓“绝对”，流传最少已达三百多年了。三百年来，不知曾有多少人为了想“对得通”它而苦思下联，却不知它的出处，亦奇事也。
《中洲草堂遗集》卷十六有《柳波曲》并序云：“客有以烟锁池塘柳五字具五行以属余为对句，因成柳波曲二首，与好事者正之。”
其一云：
烟锁池塘柳，灯垂锦槛波。
回波初试舞，折柳即闻歌。
其二云：
灯垂锦槛波，烟锁池塘柳。
妾梦五湖湄，郎家大堤口。
“灯垂锦槛波”句下附注云：“垂”一作“填”。想是作者因难以决定这两字孰优孰劣，故并列。
陈子升以“灯垂锦槛波”对“烟锁池塘柳”，甚具诗意，“灯垂”是“写实”;若易为“灯填”则是“虚写”。“灯”指灯光，灯光铺盖波光，用“填”字益见其“重”，这是类似现代文学所谓的象征手法。不过，若依“正路”，则仍以“垂”字为佳。
这一对句——灯垂锦槛波——虽然亦具“五行”，不过陈子升仍未满意，因为“灯”对“烟”，两个字都是从“火”，他觉得欠工。这是古人要求自己的严格处。于是又有《续作锁柳销鸿之曲》云：
烟锁池塘柳，烽销极塞鸿。
东枝罢春水，南翼怨秋风。
用“烽销极塞鸿”来对“烟锁池塘柳”，意境甚高，不过因陈子升自我要求太严，“烽”“烟”也还都是“火”字旁，他不能满意，又作《烟锁沉灯引》云：
烟锁池塘柳，钟沉臺榭灯。
心心红缕密，柳眼绿波澄。
“钟沉台榭灯”与“烟锁池塘柳”，两边的“五行”无一相重，可谓挖空心思。但论诗意则有点勉强，似不及“灯垂”“烽销”二联之自然。
《清稗类钞》中也有一个前人对句，是在陈子升那四个对句（连“灯填”一句在内）之后的又一个对得较好的句子。对句是：
灯深村寺钟
“灯深”句意境甚佳，是“以虚带实”的写法。“深”（深远）既是形容村寺的所在处，也是对灯光的视觉感受。“钟”指钟声，“村寺钟”是听觉方面的描写。此句可解为“隐约可见灯光在深远的村寺钟声传来之处”，论意境似比陈子升的“灯垂锦槛波”更佳。但若依陈子升那样的严格要求，“灯”“烟”仍是重“火”字旁。不过我是觉得无须要求到字的“偏旁”也避免相重的。
对“烟锁池塘柳”的下联，解放后有新的发展，其中且有以新事物入联的，亦值一述。六〇年代中，我在《羊城晚报》上见过的一个对句是：
茶烹鑿壁泉
此一下联据说是北大一位姓阎的教授拟的，惜谈此联的作者忘其名。上联“烟锁池塘柳”的“五行”全在左旁，“茶烹鑿壁泉”的“五行”则全在字脚（烹字下面那四点象征火焰熊熊之貌，故在字典中此字属“火”部）。对仗可称铢两悉称。据说“鑿壁泉”亦是实有其地，此一对句乃是用倒装句法，即以“鑿壁泉”之水烹茶也。但若严格要求合乎对联艺术的话，“鑿壁泉”是专有名词，用来对“池塘柳”（普通名词）还是有点勉强的。
香港有一位骆广彬先生仿“陈子升体”，也用诗联的形式来对“烟锁池塘柳”，颇具港穗风光特色，对句亦全合“规格”。其一题为《旋厅赏酌》，诗云：
烟锁池塘柳，港城铁板烧。
旋厅添绿蚁，风物觅逍遥。
“旋厅”为香港合和中心（楼高六十层的大厦）的旋转餐厅;“绿蚁”是酒面上的绿色泡沫，也作为酒的代称;“铁板烧”为日式食制的烧牛柳。“港城铁板烧”大有竹枝词味道，于“俚俗”中见妙趣。与“烟锁池塘柳”作对，亦是铢两悉称的（五行均在偏旁）。
其二题为《白天鹅酒店夜宴》诗云：
烟锁池塘柳，汀培锦柱灯。
招邀珠海夜，觞角满高朋。
白天鹅酒店在广州沙面，“汀”是水边平地，沙面原是沙洲，填土始成今之沙面。作者有注云：“白天鹅酒店对鹅潭之右侧，园圃有人工开辟之小假山、石池塘，植有柳树。‘锦柱灯言灯柱装饰很美观，白天鹅酒店附近灯饰正是这样。”
骆广彬另外还有个对句是“港铺灯塔标”，亦具新意。新意是有本地风光;盖香港海面船只如梭，而凡海港必设有灯塔标志，以防船只触礁也。
雁山红豆之忆
红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。
红豆相思，每到春来，我则不禁相思红豆了。
南国的红豆，最出名的当是桂林雁山之麓、西林公园中那一株了。西林公园是一座真山真水的公园，山水都是原来所有，不像别的公园是以假山和人工湖来布置的。园中有一座相思山，山脚就是那株著名的相思树。高约三丈，大可合围，枝叶茂密，据说是每三年才开花结实一次。花如乳白，大似茉莉，远远望去，就如一树堆银。红豆树的花雅淡清幽，不带一丝俗气。但红豆子则恰恰和花的颜色相反，是赭红色光泽如宝玉的。花和实都是赏玩的佳品，在别种树上，恐怕是很少见的。
西林公园，原名“雁山别墅”，第一位主人是清代曾做过贵州提督的唐子实。此人罢官之后，鱼肉乡里，但却附庸风雅，别墅中许多建筑的命名，是从《红楼梦》所写的大观园中照搬过来的，如稻香村、潇湘馆等等。及至清末，他的后人家道已经衰落，岑春煊正以护驾有功，大红大紫（八国联军之乱，西太后与光绪皇帝逃往西安，岑春煊率兵“勤王”，自此得西太后重用），回乡建筑别墅，强迫唐家后人卖了给他。岑春煊是西林县人，其后西林公园的名称就是这样来的。
抗战时期，西林公园是广西大学校址。那时我在桂林读中学，但因为有好几位朋友在西大读书，所以我常常去玩。有一年暑假，我还曾在雁山租过一间房子，消磨了两个月的假期。山下是一片大草坪，战时那里开了几间茶馆，月明之夜，几位少年俦侣，就在草坪上品茗清谈，吃桂林特产的“无渣马蹄”（即荸荠），看草上流萤，天边明月，意气风发，议论纵横，少年情事，至今未能忘怀。
西林公园除了红豆之外，桂花之多之美，也是值得赞赏的。每到秋天桂花盛开的时候，整座园林都似浸在桂花的芬馨之中，沁人肺腑。除了桂花之外，园中还有在梅花围拥中的“梅调亭”，和湖边遍栽桃李的“碧云湖”等等名胜名花。尤其是碧云湖，花时落英缤纷，一片片铺满湖边小径，湖中泛舟或湖滨散步，都是绝佳去处。
雁山离桂林不过六十华里，许多游桂林的人都把它忽略了，这实在是可惜的事。但我前几年的桂林之行，却也因来去匆匆，没有到雁山再赏红豆，这则是更遗憾了。
悉尼桂林山水观
澳洲的香港移民甚多，但香港人对它的“了解”程度甚浅。我是因为“老来从子”，在一九八七年的秋季移民澳洲的。记得当时曾在报上看到某教授写的一首《咏移民潮》的诗，涉及澳洲的一句是：“袋鼠荒原亦可亲”。似乎移民澳洲的人都是饥不择食，无可奈何，才自我充军到蛮荒之地去的。我虽然不是“自我充军”，但总之是要到“蛮荒之地”去了，因此也就不免有点心惊。来了澳洲七年，发现澳洲不但是个吸收移民的国家，也是一个吸引游客的国家（从移民局每年发表的统计数字可知）。澳洲的确是地广人稀，在七百四十万平方公里的土地上，只有一千六百万人口，但却绝非穷山恶水。
一篇文章要“细说澳洲”是不可能的，就只谈我的居留地悉尼（Sydney），只谈悉尼的山水吧。悉尼市新华埠有副碑坊联：“四海皆兄弟焉，何须论异族同族;五洲一乾坤耳，底事分他乡故乡。”这是“宏观”立论。若论“个人观感”，我也是“常把他乡作故乡”的，因为它们都有山水之美。我出生的地方（蒙山）距离有“山水甲天下”之称的桂林，大约是两个小时车程，我的少年时期是在桂林度过的，桂林可说是我的广义上的家乡，那我也不妨就把这两个地方的山水作一比较吧。当然山水之美是很难定出标准的，“骏马西风冀北，杏花春雨江南”，各有各的美感，根本无须强分甲乙。我的“比较”只能说是我个人观感。
桂林的地理特点是“喀斯特”地形，中国地质学定名为“岩溶”。桂林风景，最著名的也就是它的奇岩怪洞。悉尼也有岩洞，虽因地形有别，不似桂林的星罗棋布，但若论到像七星岩、芦笛岩那样“超一流”的大岩洞，桂林也只是这两个而已，悉尼的数量可就多得多了，不是一两个，而是共有九个之多，全部集中在悉尼市西面的蓝山（Blue Mountain）。从市区往蓝山，行车约半个小时，登山前要跨过一条纳班河（Nepean River）。纳班河流经山谷，清澈见底，好似桂林的灵剑江。最大的一个岩洞叫珍娜莲岩（Jenolan Caves），用“复数”的Caves，是因为其洞中有洞之故，走马看花也要一个半小时。我没有具体的资料在手头，只凭感觉而言，恐怕也小不了多少。
悉尼的超一流岩洞，不只是以“大”以“多”取胜，并且是各有特点的。珍娜莲的洞中之洞，形如圆屋顶的宫殿，人称为Temple of Beal（巴荷神殿），殿中景观全以神话的物事命名。第三景“天使的翅膀”横空耸峙，色泽有如多彩璀璨的玉雕，给人的印象尤其深刻。丝带洞（Ribbon Cave）中的钟乳石，也是难得一见的奇观。
桂林山水，以山为主，著名的独秀峰就在它的市中心、旧日的“王城”内。悉尼的市区却是没有山的。
多年前一位闻我有“封刀”之意的朋友，曾集龔（定庵）诗两句送我：“且莫空山听雨去，江湖侠骨恐无多。”定居悉尼后，我告诉他：“悉尼雨量很少，附近也没有空山，只能海上看云。看云的情调也不输于听雨，人到晚年，例应退休，想天上白云也不会笑我如此懒了。”当时我还未游过蓝山，但即使把蓝山也包括在“大悉尼”的范围之内，悉尼的风景也还是水色更胜山光。
悉尼大桥附近这段海面是最佳的看云去处，这一段海面水流稳定，波平如镜。沿岸景物，有著名的悉尼歌剧院和植物园。悉尼歌剧院像一幅抽象派的画，从远处的水面看过去，像是浮在海中的帆船（也有人说像贝壳）。沿岸一带是悉尼的高级住宅区，有许多颇具特色的建筑。
诗人徐志摩有一个特别的审美观：“数大便是美。”在他所举的例子中，其中两个是：“泰山顶上的云海，巨万的云峰在晨光里静定看，是美;大海万顷的波浪，戴着各式的白帽，在日光里动荡，是美。”（见《志摩日记》）我不尽同意他的见解，但在悉尼的海上看云，却不能不承认他说的有几分道理。从桂林到阳朔这段江面人称“六十里画廊”，可观的景色似乎更多;但在悉尼海上看云，你才真正可以领略到“水色天光，一碧万顷”的美妙。
其实水色山光都是大自然的艺术，只须悠然心会，大可以不必有酒，不必有诗，甚至也不一定要在乎山水之间。
谈天气 怀大理
朋友看了我几篇谈旅游的文字，和我天南地北地谈起各地气候，问我最喜欢哪个地方。
香港天气不能算坏，但距离理想还远。最理想的是冬暖夏凉，不太寒，不太热，但又有四季之分，而这个地方又是山明水秀的风景绝佳之地。
那么“杏花春雨江南”的西湖所在地杭州如何？“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖的风景世界驰名，那是没得说的了。江南的春天，不知多少诗人曾加以吟咏，“若到江南赶上春，千万和春住。”我曾在不同的季节三到杭州，杭州的春天也的确是醉人如酒的春天。但我却嫌杭州的夏天，西湖在阳光之下蒸发，“暑气”未免浓了一些。
“桂林山水甲天下”，尽管杜甫曾有“五岭皆炎热，宜人独桂林”的诗句，以我曾在桂林住过三年的经验，我还是并不喜欢桂林的天气。山都是石山，奇丽是奇丽了，但夏天晚上，散发的热气可是相当令人难受，冬天也冷了一些。当然这只是我的感觉，它怎么冷也总是地属南方，冷不到哪儿去的。我这是与其他气候理想的地方比较而言的。
昆明四季如春，气候之好，天下知名。在昆明你真可以领略到“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的妙处。我们那年在昆明游玩，从没用过雨伞，顶多披上雨褛，有时碰上毛毛雨，转眼就过，“欲湿”的衣裳，转眼也就干了。
但昆明的天气虽好，我却还是更喜欢大理。
大理的气候，平均来说，要比昆明稍微冷一点，我们那年是春游大理，清晨午夜感到少许“春寒料峭”的滋味。但正由于它较昆明稍冷，人也似乎觉得更清爽，不必走到郊外，你都可以在空气中嗅到泥土的气息，甚至花草的芳香。
夏天我虽然没在大理住过，但我曾读过描写大理气候的竹枝词，夏天那一首是这样写的：
五月滇南烟景别，清凉国里无烦热。双鹤桥边人卖雪，冰碗啜，调梅点蜜和琼屑。
气候之好，可想而知。大理有“苍山雪”，我相信这竹枝词所写的。我问过在大理住过多年的人，他们也证实这是真的。大理是亚热带上的高原，气候与昆明同一类型，冬天不会太冷，那是无须亲身体验的了。
大理的春天，那才真叫美呢！不要说人，连蝴蝶也特别喜欢大理。大理有个蝴蝶泉，岸边有棵树，似榆树而非榆树。我问当地人，他们也说不出究竟是什么樹。每年阴历四月初开花，花状如蝶，花开之后，就有许多蝴蝶飞来了，尤其在四月十六那天，千千万万蝴蝶齐集，在树上结成一串一串，下垂直到水面。这是大理一个奇景。可惜我们那年来早了一个多月，蝴蝶是看见的，却没碰上这样结串下垂的奇景。
大理的“风花雪月”知者谈者均多，不必我来说了。我只想说说我对我国三个著名风景区的观感，西湖似“淡妆浓抹总相宜”的华贵少妇，昆明似“荆钗裙布惹人怜”的蓬门碧玉，而大理则是“粗头乱服亦倾城”的天真未凿的山野姑娘。她的美纯出自然，没半点儿造作。
最新评论