圣诞节前的一个早晨，刘祥知道了阿瑟的死讯。是蒙特利尔《大公报》的新闻，说在纽曼街中心公园发现了一具尸体，发现的人说，也许是昨天风雪太大，这个人走迷了路;也有人说这个人看起来像是流浪汉，因为他衣衫不整，随身有购物袋，购物袋里还有两瓶啤酒。很瘦，身高5尺。在他的口袋里，找到了他的医疗卡，他叫阿瑟·布鲁斯。刘祥那时正坐在温暖的办公室里，面前摆着一杯刚冲好的咖啡，他盯着这则消息，完全惊呆了。
往事就像漫天大雪纷纷飘落，刘祥望着窗外，陷入回忆。
“9·11”一声巨响，IT行业就业率直线下降，这给还在康考迪亚大学学习的刘祥带来极大困扰，眼看着毕业就失业，还有一家人要养活，于是，狠狠心，步余晓东后尘，在纽曼街开了“七天便利店”。
魁北克是加拿大唯一一个便利店可以卖酒牌的地方，而法裔又以喝啤酒著称，这就意味着魁北克的便利店是一个利润比较好的行业，更何况所有的食品，包括牛奶、面包、香煙、啤酒，都是可退可换，最早的中国留学生，很快就发现了这个行业。
这个行业，有点像中国刚刚改革开放时的出租车，本钱小，利润大，比他早来几年的余晓东说。余晓东是他的大学同学，从认识开始，余晓东就是他人生的上线。当时这个行业大多掌握在韩国人手里，是第一代韩国移民经营数年的生意，让第二代韩国人已经在风景如画的高尔夫球场打球了。
这个店坐落在圣布鲁克街和纽曼街交叉口，圣布鲁克街是蒙特利尔的一条主街，而纽曼街是一条小街。虽然在主街上，这一段却安静，隔一个街区，就是康考迪亚大学，所以顾客以大学生居多。除了大学生，还有人住在纽曼街里面的公寓楼。
刘祥就是在这里认识的阿瑟和他的朋友们。
开店的第二天，刘祥还处在卫星掉在地球上的眩晕状态，老店主秦叔宝正坐在靠窗的椅子上，指导刘祥把商品一笔一笔敲进收银机，这是买卖公证里的一条，老店主必须尽的义务。店中无人，秦叔宝的目光就朝窗外望，窗子对着纽曼街的另一半，中间隔着圣布鲁克大街。
老阿瑟来了。秦叔宝说着，脸上浮起一丝笑意。
刘祥也朝外望，见一个穿灰色上衣戴帽子的中年男人，正站在马路对面东张西望，试图能安全地过马路。
秦叔宝就笑，说老阿瑟就是这样，什么都怕，过马路也怕。
两人正说着，门开了，阿瑟已经走到门口，却不进来，就站在门前，在防滑毯上蹭他的鞋，左一脚右一脚，蹭了很多次，然后用脚尖沾一沾地板，好像生怕把主人的地板画上痕迹。秦叔宝说进来吧。阿瑟便走到柜台前，笑一笑，很拘谨的样子，然后说，我来想问问我能赊两瓶酒吗？你知道我可以拿30元信誉，而且过了明天就是后天，后天我就可以拿到救济支票，还你的赊账没有问题。
刘祥看着秦叔宝，秦叔宝点点头说，可以。然后对刘祥说，这个店，只有两个人给赊账，一个是他，我每月给30元，一个是他的朋友叫作格兰，他是对面楼的管理员，比阿瑟支票多，我给他50元，他们的信誉都很好，月初支票来的时候就会来还钱。看阿瑟已经把两瓶啤酒放在柜台上，又叮嘱说，别早给，等到月末再给，比较保险。
算好账，刘祥把借条挂在柜台下的夹子里，阿瑟拎着袋子，点头哈腰地道谢，像来时一样，轻手轻脚地去了。
刘祥说这个人很有礼貌，语言又清晰流畅，怎么会拿救济过日子？秦叔宝说还真是的，不过我也没跟他们聊过，也许是有病吧。
格兰来时就不一样了，格兰偌大的身材牵一条小狗，头高高地仰着，垂肩的白发压在帽子下，丝丝缕缕飘在四月的小雨中。格兰穿得厚实，一件冬衣又长又厚，把身体裹得严严实实。他进了门就说话，嗓门又粗又高，张嘴就要赊账。刘祥按照秦叔宝说的给他50元，他却瞪大眼睛说我是公寓管理员，有好的收入，完全可以拿到100元，你若不给我，我就去别的店买酒。
刘祥是个新店主，秦叔宝说什么他就执行什么，并没想有什么改变。刚接店有什么改变？最聪明的做法当然是“按既定方针办”，于是格兰甩一甩他的长发，走了。再没来过。
这让刘祥感觉不好。谁也不想开门就有顾客跑掉。
每几条街街角的每个店，都是被福利人士或者是嗜酒者养活的，走了一个酒徒就走了一笔固定收入。店里有时清静，刘祥无聊，就会站在门前望，纽曼街25号小楼里住着白人黑人黄种人各色人等，每天都有他的客人走来走去。
除了格兰·阿瑟之外，还有一个叫托尼的瘸腿人，拄着拐杖。他人不常来，钱却常来，他是残疾人士，又有社会救济金。每次没有钱时，阿瑟就会用托尼的银行卡来买东西。
真正的故事发生在第二年春天。阿瑟带了一个人来。此人穿一身笔挺的西装，系一条银色花纹领带，身材均匀，胖瘦适宜，一头金发，浅黄色眼珠，说话用词语法严谨。阿瑟向刘祥介绍说，这是皮埃尔，我们的朋友，很多年没见了。皮埃尔向刘祥行了个鞠躬礼，然后买了几瓶酒，走出去约几分钟，却又折回来说，酒瓶打碎了，让刘祥赔。
按规定是这样的。皮埃尔一本正经地说，手里拎着一个碎酒瓶，酒瓶里的啤酒滴滴答答地滴着。他的表情好像坐在谈判桌上一样，直盯着刘祥，咄咄逼人。
这是魁北克的法律。他又说。
这时刘祥已经开店一年，有了许多这方面的经验。中国人在魁北克开店的很多，还专门有自己的组织和网站，经验交流，消息传递，法庭法律的问题，更是店主们关注的问题。中国人在海外最大的问题是什么？就是语言问题，最怕的事情是什么？就是官司。但刘祥不怕。刘祥说你已经出了我的门，商品再损耗就跟我没关系了。
皮埃尔也没想到刘祥这样淡定，立即就泄了气。他双肩向下一沉，头向下一垂，口里还做了一个唉声，心情表达得淋漓尽致，与刚才那种气势判若两人。刘祥不禁笑了出来，皮埃尔因此对刘祥很有好感，他说你来加拿大几年了？你倒了解这里的法律。一般来说，我这样做是可能得逞的。他笑一下，有点无赖地说，我知道你们中国人一向胆小，有些人不太会说英语，我知道你们的课本上是这样说的：
How are you？
Fine， thank you. And you？
他这样说着，就笑起来，一边弯下腰把碎酒瓶扔进垃圾桶里，一边快快地又取了一瓶酒准备付账。皮埃尔走起路来，脚步轻盈犹如舞步。
我是个珠宝商人。他自我介绍说，重新与刘祥握手。我有很大的珠宝店，许多值钱的货色，宝石钻石，有从南非来的……皮埃尔黄眼珠转一转，说，其实说到底，1+1为什么等于2？谁规定的？说不定就等于3，对吧？现在我给你两元钱，其实是三元钱，好吗？他掏出钱付账说。
刘祥把钱收了，对他说，我不喜欢油滑的人，再见。
他们真的再见了。而且从此后天天见面。开始刘祥以为皮埃尔是个访问者，过了几天才知道详情。有一天皮埃尔在店里接电话，是他儿子打来的，皮埃尔在电话里痛哭流涕，说我的儿子啊，好好照顾你奶奶，我是不能回去了，我什么都没有了，我破产了，怎么办？我住的地方都没有，不过你不用管我，你只管好你自己就好了，等我有了钱我就买回珠宝店，我就回家看你们，现在让我安静地自己待一会儿，祝你们愉快，祝你们全都好……我的儿子……
自从皮埃尔住进阿瑟的公寓，日子便每况愈下。开始时他每周都会拎着衬衫去隔壁韩国素姬的干洗店洗衣服，但慢慢地越来越少。黑西服还是那一套，却不再笔挺，折皱了不说，上面还粘了许多动物的毛，他说那是格兰的狗干的好事，但酒却每日不断，着实给刘祥带来些生意。慢慢地，皮埃尔不修边幅起来，隔着柜台刘祥开始能闻到他隔夜的酒气，如今，皮埃尔每天喝得烂醉，格兰和阿瑟也飘飘欲仙。纽曼街25号如今开始有了酒鬼的气味了。
酒鬼是店主们对每天喝酒人的称呼。这个鬼，大概还有洋鬼子的意思。中国人爱这样称呼西人，比如鬼佬、鬼妹。并没有贬低的意思。刘祥这样理解。
就在这时又来了一个人，这就是后来成为大人物的鲁尼。
鲁尼是挑着一卷行李进的刘祥的店，据阿瑟说，鲁尼是他从街上捡来的。
换言之，鲁尼是个流浪汉。皮埃尔现在自己租了一间房，阿瑟的政府补贴就只能住房而不能喝酒，所以他需要找一个同伴。皮埃尔给他带来的，不仅是半个房租可以喝酒，而且带来了享乐的概念，阿瑟因此腦洞大开。他们重新分配了救济金的用处，他们不再用救济金买食品，连面包牛奶都不买，他们去食品救济站或避难所去找吃喝，到穷人中心去找衣服和日用品，他们集中力量把所有的钱都用来享乐……喝酒，找姑娘……有时还买色情杂志……于是阿瑟给刘祥带来了又一个烦恼，他在没有钱的时候，就长久地站在黄色杂志的柜台前翻看那些红男绿女，直看得垂涎三尺口水滴滴嗒嗒落在地上……
刘祥想阿瑟其实是一座沉睡的火山，皮埃尔把他的眼睛张开，阿瑟醒了。
醒来的阿瑟穿低腰裤，低得每次去酒柜拿酒，都露出一圈肥白的腰赘肉，上身穿花衬衫，夏威夷风格的大花，却只系两个纽扣，露出前胸一道长长的黑毛。阿瑟是俄罗斯人和德国人的混血儿，二战时期的或者罗曼蒂克或者悲惨的故事，不知是胜利者的占有，还是奋不顾身的爱情。阿瑟只记得母亲经常唱德国民间歌曲，父亲常常酩酊大醉。
开始时我以为自己不能喝酒呢。有一次他说，本来我以为喝酒是不对的，喝酒时，父亲从不把我当人看，他像踢小狗一样踢我……他的腿很有力，他说他是骑兵团的。但我喝了酒才明白，其实酒很好，他让我感觉良……不用想起什么，而且很高兴……有很多朋友，我一天都开心……于是我想，也许我应该宽恕我父亲……
但是鲁尼不是皮埃尔，他是一个英格兰汉子。他脸上有色彩鲜明的英格兰烙印，就是夏天阳光下的烤熟的红色大虾色，他五官狰狞，手上常年长满疥疮，他只有一个卷起来的被子，剩下什么都没有。
关键是要有一个住的地方。启蒙者阿瑟对鲁尼说，如果你有住的地方，就可以申请政府救济金，但你没有地址，连救济金也没有。
流浪汉鲁尼终于在阿瑟们的帮助下，领到了救济金，但救济金每个月只有一次，即使全部用于喝酒，也只能喝三五天，何况他们只要有钱就要昼夜狂欢。那段时间，他们又捡回来一个老女人，叫做吉娜。像每个刚来入伙的人一样，吉娜穿得清洁干净，浅蓝色的衣裤，背一个白色的小包。但没过多久，她就灰尘满面，染上了酒鬼居特有的气味，那气味混杂着烟酒体味汗臭诸多气息。
他们后来烟也不买了，不买合法的烟。他们通过地下渠道，认识了从印第安区走私的非法烟，两百根只要五块钱。刘祥说你必须承认他们真的是煞费苦心。如果啤酒能够有更大的包装，更便宜的货色，或者如果有一个非法走私的啤酒市场……可是没有。刘祥见到他们的次数越来越少，他们不再只待在酒鬼居里喝酒，他们常常去老港市中心娱乐性场所，甚至酒吧，有一次他们还去游泳。刘祥不能想象他们的一身混杂的臭味儿，是不是让夏天里乘凉的人们心旷神怡，但是他们是公民，是魁北克的公民，他们享受公民可以享受的一切待遇，对公共游泳池的使用权自不必说。有一天阿瑟还呲着一口洁白闪亮的牙齿来见刘祥，说他刚刚洗的牙，免费的，因为他是福利人士。刘祥就想起自己那个舍不得昂贵的牙医费，忍痛跑回中国的朋友。
一颗牙一千多块。买张机票还有零头呢。朋友捂着红肿的腮，心疼地说。
刘祥也想过，为什么中国人就不能去领救济金呢？像阿瑟他们那样领救济金过日子。不过阿瑟告诉刘祥，如果你要领救济金，就不能坐飞机离开，不能有电视，不能有值钱的东西。刘祥为自己一时的想法很惭愧，不能坐飞机回国，这是第一件不能容忍的事，本来父母在不远游，自己已经远游了，不能家也不回了。第二件，或者说最重要的一件是自尊心。你堂堂一个大学教授，来这里是为了什么？为了领救济金像酒鬼一样活着吗？于是想起网上看到的一段话，说一个老爷子来到美国，对女儿的工作嗤之以鼻，只是女儿住的房子大，还不算给他丢脸。
阿瑟和鲁尼的狂欢节似的生活，终于惹出了事端。那天刘祥没有看到阿瑟，来买酒的是鲁尼。鲁尼说阿瑟出事了，进了局子了，警察当场抓住的。阿瑟本来还想跑，可是他太胖，裤子又低，差一点儿就掉了。警察也不含糊，他们抓住了阿瑟，本来想把他皮带解下来绑他，但他没有皮带，他一直都是半吊着裤子的。刘祥说你怎么知道？你在吗？鲁尼就笑，一张脸更是难看得紧，说我当然知道，我跟他是一伙的，他去拿酒，我放哨。我跑得快，我是有经验的，一旦被发现，你还等什么，抓紧跑吧。
然后他指指脑袋，阿瑟是傻瓜。他说。他断言阿瑟智力有问题，跑得太慢。
鲁尼没钱的时候，也来偷刘祥的酒。如果人多就会得逞，因为这小店一般只有刘祥一个人，但鲁尼不知好歹，人少时，他也来偷。有一次被刘祥抓住报了警，鲁尼夺门而逃，一边跑一边脱衣服，他的衣服是双面绣，一面是红色，一面是黄色，他居然在逃脱中反穿衣服，成功地化妆上了大巴。
刘祥很看不起鲁尼这样，所以鲁尼来道歉时刘祥就说，兔子还不吃窝边草呢，你去别的地方我管不着，咱们住得这么近，你就别来这里偷了吧？鲁尼眨眨眼睛，一副愚鲁迟钝的神情，冥思苦想了数日，才来对刘祥说，我想明白了，以后不偷你了。
阿瑟进局子的日子并不多，大概还是以惩前毖后治病救人为主，再说两瓶啤酒的偷盗，警察也不想深究。阿瑟回来时老实了许多，进得店门便点头哈腰，让刘祥想起刚刚接店的那个冬天，第一次见到阿瑟的情景。阿瑟其实是个胆小的人，刘祥想。只是欲望一旦爆发，就战胜了胆小，可见人最可怕的是欲望。
那段时间，瘸子托尼死了，死在自己的公寓里，托尼既是福利人士又是残疾人士，银行卡里的钱不少，他死了，酒鬼居并没有凭吊三天，而是当天就狂欢起来，他们终于有钱了。鲁尼、阿瑟、吉米轮番来买酒，直喝得酩酊大醉。吉米最后一次来，一进门就坐在了地板上，刘祥真是害怕他起不来，他若一命呜呼，刘祥就有事可做了。刚好有几个康克大学的学生来买东西，拖拖拉拉把他架出去，告诉他别喝了，吉米却不走，只说还要买酒。
鲁尼并没有逃脱法律。他又一次去偷酒，这次没有阿瑟的掩护，于是也进了警察局。
过了不久，皮埃尔搬走了。皮埃尔的搬迁让他躲过了一场浩劫，而使他后来独独地存留在纽曼街上。刘祥后来曾经在杨巧云的店里看见过他，虽然消瘦如大病之后，腰杆也不再挺直，更没有了第一次来刘祥店里时那种华彩的动作和语言，但是曾经在酒鬼居出没过的人，居然还逗留在这里，不能不说皮埃尔还是很有造化。
皮埃尔的搬走与他新交的女朋友有关。他带女朋友来过刘祥的店，那是个南美人，皮肤微黑，五官很端正，不太爱说话，与皮埃尔的张扬造势是两个极端。女朋友长着黑眼睛，无端的讓刘祥感到某种亲近。后来那女朋友的儿子也来买东西，原来他们就住在咖啡92的隔壁。据说咖啡在92摄氏度时是最好喝的，这个咖啡馆的名字起得不错，所以生意也不错。女朋友的儿子也是微黑皮肤，一头卷发，两只眼睛像小浣熊的眼睛一样，不大，却圆圆的有神。自从皮埃尔搬到他们家住，强尼就跟他们分开吃饭了。刘祥不知道在一个屋檐下，三个人怎么各吃各的，但强尼说就是这样。强尼很不喜欢母亲的新男友。像个戏子。他不屑地说。
皮埃尔喝酒明显地减少了，衣着也比以前整洁许多，关键是气质，收敛了许多无赖嘴脸，与女朋友一起来时，居然能表现出某种礼貌和安静，刘祥认为这是阴阳平衡的结果，阴盛阳衰或者阳盛阴衰，都是不符合中国文化的精髓的。刘祥在国内本来是对国粹没有兴趣，如今在遥远的北美，加拿大——蒙特利尔——纽曼街，在这样一个点上，遥遥地望着东方，他突然发现，最好吃的东西是中国菜，最好的哲学是东方哲学。他把苦学数年的英语扔下，重拾起《孙子兵法》和《史记》。只有这样，刘祥每天关在小店中的心，才会飞翔起来。
秋天来临时，阿瑟又捡了一个大个子。这人生得高大强悍，穿着残损破旧的大皮靴，穿敞开怀的红格子棉衫，黄头发，一看就是干力气活的，被唤作杰克。杰克有西部牛仔的味道，也有一份工作。他入住酒鬼居之后不久，就对刘祥说，这里真奇怪，我见过喝酒的，但没见过这么喝酒的，他们什么都不干，只喝酒，天哪！什么都不干！我真的很开眼。
刘祥听了他的话，也有点儿惊讶。本来以为所有酒鬼都一样，原来这个酒鬼居还有不同，不是真正的纯粹意义上的没有任何杂质的酒鬼居。他这样想着，眼睛向窗外望去，看到皮埃尔正在马路对面的巴士站，试图与一个女学生搭讪。刘祥知道他在干什么，他甚至都能听到他在说什么。
“我想要去市中心，可是我没有钱，你能给我一张车票钱吗？你看我并没有喝醉，我是真正的生意人，我有一个珠宝店，我只是丢了我的钱包，只要一张车票，好吗？谢谢你，小姐，你真是太美了，而且这样好心肠，上帝保佑你……”
杰克很快就融进了酒鬼居的活动。刘祥有时想，酒鬼居其实拥有强大的令人堕落的力量。
杰克是个做体力工作的人，两周放一次粮，生活很规律，晚上回家喝酒，白天出去工作。临近圣诞节时，杰克来到店里，请刘祥给他打个电话，叫一辆出租车。出租车来后，他就把一个廉价打折的蛋糕交给出租车司机，同时给他一张纸条，上面写着蛋糕下车的地点。看到出租车绝尘而去，杰克解释说那蛋糕是代表他去看他母亲的，那是他给母亲的新年礼物。刘祥问他，为什么过节不回家呢？杰克张大嘴没说话，然后说他母亲不想见他。
圣诞节时，福利人士都提前领到救济金，狂欢从领到钱的那一刻就开始了，他们甚至等不及去银行提钱，他们来请刘祥收下支票给他们钱，然后买酒，那夜酒鬼居人满为患，欢乐异常。杰克是来买饮料的，他提一个十公升的大水瓶子，买了一瓶两公升的番茄酱，然后把它倒进水瓶子里。他说只消再加上自来水，饮料就做成了，花两块钱，一个晚上的饮品就解决了。杰克是个能省下钱的人。
总是有人先花光钱，这就是阿瑟。阿瑟把钱花完之后，立刻由国王变成了仆人，他有钱时让吉米来给他买酒，等到他没钱了，只好给杰克买酒。刘祥以为在这样的团体里，做仆人应该是有一定报酬的，比如分一杯啤酒喝，但事实证明好像并没有固定的规矩，给不给要看有钱人的心情好不好。
圣诞节老港放了满天烟火，照亮了半个天空，纽曼街的酒鬼居很是兴奋了一阵，不过很快也上演了焰火节目的回放。
火灾是夜半发生的，那时刘祥正要关门回家，就听见一阵消防车的尖叫。他探头望去，消防车正向着酒鬼居疾驰而去，刘祥就去看，见雪地上站着数十号人，大多穿着睡衣，冻得瑟瑟发抖。消防队员一身戎装，武装到牙齿，手里拎着大斧子，进得门去，对着阿瑟那间紧邻前门的公寓一脚踢开。阿瑟被救出来时已经被熏得蒙掉了，奄奄一息，脸上都是乌黑，救护车呼啸而来，把阿瑟捆绑在担架上。
刘祥没想到，第二天阿瑟已经来买酒了，没等刘祥问，他就汇报说，那个杰克把他绑在床上，然后在他床下放了火。
他要把我烧死！阿瑟气愤地说。脸已经洗干净，并没有什么创伤，只是两个眼圈全是黑的，像熊猫的黑眼圈。
这个，是杰克打的。阿瑟指着熊猫眼说。
为什么？刘祥说。刘祥现在的心情与刚开店时迥然不同，那时他与酒鬼们互相厌恶，不知什么时候开始，他发现他们之间的关系进入了一个新的阶段。有一天早晨刘祥来开门，看见阿瑟坐在门前等他。
早晨好啊，阿瑟说。我今天醒得早，就洗了个澡，听了一会儿收音机，然后我想我该来我的小店看看，看看你，我的朋友，随便买一瓶酒回去。
刘祥想自己大概就是从那次改了心情。如果有人把你当朋友，你能回报的，就是善待他。那时阿瑟还是个老实人，那时皮埃尔还没来，皮埃尔没来之前，阿瑟还没看过黄色杂志，还没去过酒吧，那时阿瑟的救济金交了房租就没有钱了。而眼前的阿瑟去过很多地方，包括监狱，也包括医院。刚刚经历了一场浩劫。
原因很简单，阿瑟说，你记得昨天我买了一大瓶和一小瓶酒吗？其实杰克只要一大瓶，那小瓶是我招待我自己的。我已经给他买过很多次酒了，但他从来不给我喝酒，这么没规矩，我和吉米、格兰、皮埃尔是有规矩的，我们让你买酒就招待你喝酒。我应该得到酒喝。
只为了那两元钱的小瓶酒？刘祥很惊讶。
是的。阿瑟直着眼睛说。
那杰克呢？
他被警察抓走了。阿瑟说。他放了火就跑了，但并没有跑远，就在街那头被抓住了。我在担架上还看到他，我去医院，他去警局，就像电影里一样。
阿瑟刚走，吉米就来了。那时吉娜还跟他们在一处混，吉米也很想告诉刘祥一些事情，但吉娜比他嘴快，说得更快。
我们现在住在旅馆里，很好的旅馆，床单雪白。只是在你这儿买酒远一点。
不过我们可以去别的店买酒。吉娜插嘴说。
不能。我们要在这里买。吉米说。
我们可以去近一点。吉娜说。
不过这里可以。吉米说。两个人就口角起来，吉娜说话又快又尖又高，吉米的声音很低，嘟嘟囔囔的，但却很固执。
刘祥认为吉米的固执是喝多了的表现，但凡喝多的人，思维就在一个框架里，在一个话题上打转儿。
两个人像一对贫困的老夫妻一样吵了一会儿，然后拎着酒心满意足地走了。刘祥感到他们好像并没有难过，还有点兴高采烈。也许他们并没有失去什么，生活却又有了新的变化。住旅馆总是好的，据说还管一顿早餐，早餐可以任意点，有鸡蛋，也有咖啡或橙汁。酒鬼居就在刘祥每天回家的路上，大楼里的租客早已搬空，只剩下黑烟燎过的一道道痕迹。正是冬天，那寂寞的窗口和痕迹触目惊心。阿瑟故居的窗户没有玻璃，用木板钉成方块，据说杰克就是从那里跳窗逃跑的。
失火后的租客在旅馆只能住七天，这几天是免费的，给他们时间来安排自己的未来。这是一个旅店老板做的社会慈善，那老板童年时因为家中失火，饱受无家可归之苦，所以在他长大之后，兴起了这个救援项目。
几天之后，他们从旅店里搬出来。这几天，他们只是回味火灾发生的过程，并没有去找新房。现在他们像离家的猎狗，聞着味道又回到老家。这栋沉睡的房子，在格兰哗啦啦的钥匙开启下，一众人等陆续回到自己的房间。但是，这座失火的大楼已经不像以前那样温暖，既没有取暖也没有照明，甚至不能做饭。
他们开始来买蜡烛，刘祥小店里存了一年的几支蜡烛很快就被买光了。但后来他们不再照明了，他们用买蜡烛的钱喝酒。冬天天黑得早，他们也许早早就睡了。
格兰有一次来打电话给房东，说他已经一个星期没吃过像样的东西了。
我需要钱。他对房东说。如果你再不给我钱，我就放弃这个工作，我早就想周游世界去了。没有工作，对我来说，恰好是个机会。
房东是个中国女人，常年住在中国。平日格兰把租金收上来，留下自己的那份工钱，其余就存在房东的账号里，房东从没另外给他过工钱，如今没有了租客，格兰也没有了工资。而房东迟迟没有给格兰工资。
三月时，天气开始有回暖的痕迹，虽然三月的魁北克还会下大雪，雪还会把路边的车埋住，但空气中到底有了某种能够闻到的清新。这天刘祥刚刚把啤酒公司的送货车打发走，就见有人推门进来。
嗨。那人说。原来是鲁尼。
鲁尼的胡子剃得干干净净，头发剪得整整齐齐，与以前邋遢的形象判若两人，衣裳尽管有点单薄，却也是干净的。更重要的是鲁尼完全不像鲁尼，他说话声音很小，脸上的表情很拘谨，像一个安静的老实人。
你好，他伸出手与刘祥握手，好像面对久别的朋友。我刚刚从吧里出来，他说。他们管监狱也叫吧，与咖啡店和酒吧一个名字。
我知道这里发生大事了，我们的房子被烧了。我在里面时，格兰给我写的信，告诉我所有的情况。他是这样写的。
鲁尼从上衣口袋里掏出一封信，叠得很好，刘祥看到粗鲁的鲁尼还有细致的一面。
亲爱的鲁尼：
你好！上帝保佑你一切平安。
我要告诉你的却是一个不好的消息，我们没有家了，我们的房子被烧了。我们在旅店里住了七天，旅店很好，早餐很好吃。现在我们又回到家里，可是这里没有取暖没有灯，没有电，但我们要活下去……
希望你早日回来。希望你回来时我们还在这里。
鲁尼像念遗书一样读着这封信，语气平淡而认真，读完，他把信放回口袋里，说要买两瓶酒去见见伙计们。
他们看见我一定开心极了。他说。
五月时，格兰一行人搬出了纽曼街25号，因为有钱的中国女人把他们的家卖了。新的房东也是中国人，刚买房子时来过刘祥的小店，那人是个中等身材的方脸，身边是一个珠圆玉润的女人，两个人都不太会说英语，遑论法语。落地时间并不长，却有一大笔钱。
你开这个小店能赚多少钱？那女人好奇地环视着刘祥的小店。
赚不到什么钱，养家糊口呗。刘祥说。
你出国这么多年，就干这个？男人也好奇地说。
是啊。开始工作过，后来失业了，刘祥很诚恳。这里中国人少，见到同胞都很亲切的。
你们真是可怜。那女人说。现在中国，我们那时的大学生，哪会干这个，个个都发财了。我们班同学坐在一起，千万身价的都不敢说话。算什么呀？亿万的在那儿坐着呢。
刘祥就住了口。这样的对话很打击他的自尊心。对于出国这件事，他也曾反复想过，与其面对着酒鬼们过活，不如换一种活法，身边有些人已经海归，自己是不是也应该海归？趁着同学们当企业家的风生水起，他们能辐射到的地盘还很可观……更主要的是，他总是能闻到陌生的气息，不属于他的气息。
房子要重新修葺。新房东进了格兰的房间，吓了一跳，他差点被烟酒混和的气味熏倒在地，他太不能相信这里是美丽干净的加拿大了。
明媚的五月，阳光灿烂的五月，酒鬼居一众人等背着他们的行囊驻扎在了波尼公园里。公园里有一个装园艺工具的仓库，仓库外有个石台，台上还有一个遮风避雨的屋檐。
那时他们还有格兰、鲁尼、阿瑟和吉米。吉娜早已走了，后来刘祥见过她，又恢复了干净的模样，浅蓝色裤子白色上衣，还挎一个小钱包，就像任何退休有钱有闲的老女人一样。她曾经住过酒鬼居吗？真像做梦一样。
流浪的日子，无家可归的日子，就这样开始了。现在他们有足够的钱喝酒，他们不用付任何房租水电，他们以天为被，以地为床。他们喝了酒，就躺在蓝天白云之下，如茵绿草之上。在夏日的阳光中，他们晒成了古铜色，个个都像刚刚从夏威夷度假回来一样，所不同的是，他们个个臭气熏天，邋里邋遢，毛发蓬乱，状似野人。
然而夏天的阳光，夏天的加拿大多么美好，夏天就是放纵的日子，喝酒的日子，就是享受的日子啊。
好日子总是过得快，像风一样快。一转眼，秋雨就连绵了，有一天，刘翔见他们把被子搭在那仓库的屋檐下，好像一个破旗在招摇。
怎么办呢？刘祥想，冬天就要来了。
刘祥曾建议他们去避难所，但格兰坚决不去。格兰还做着美梦，新房东会召唤他回去。无论如何，他管理这栋大楼二十多年了。鲁尼更不想去。他本来就是个流浪汉，回到公园去住，不过是回了老家。吉米和阿瑟本来就是没主意的，又贪杯，一伙朋友在一起天天喝酒，享受阳光，想想看，什么日子像这样？天堂也不过如此。他们坚决不去。
这是个美丽的夏天。蒙特利尔的夏天都是很美丽的，这个城市坐落在北纬45度，冬天长夏天短，人们习惯于冬天工作夏天狂欢，艺术广场每晚都有爵士乐节、欢笑节，夏天的蒙特利尔是一个节日与一个节日的链接，一个点击接着一个点击，在海洋里你就是节日，节日就是你。而更热闹的是今年大学生因为政府要给他们涨学费而罢课，罢课的大多是艺术学院的学生，所以活动组织得色彩缤纷。前几天他们在市中心举行了裸体游行。昨天他们在艺术广场卧倒一片，而且还有几个女生身穿白袍胸前画着红十字。今天他们举行了锅碗瓢盆交响曲，他们敲着小锅小碗游行，这是行为艺术，艺术的含义是我们要吃饭，我们要读书。当然政府出动了大批警察。那些警察，身穿铠甲挡在游行队伍前面。但是没问题，女学生们手里撑着鲜艳的玫瑰，纷纷站在身穿防弹服的警察面前照相，你有手枪，我有玫瑰，对比最鲜明的暴力与和平。
阿瑟和吉米经常去市中心，他们喜欢艺术广场，艺术广场有一个大型的喷水池，池中的水湛蓝清澈，阿瑟喜欢把脚放在池水中，夏天的炎热立刻下降了许多。他们还会在那里喝一杯啤酒。美丽的艺术广场，有许多身穿夏威夷风格花衬衫的度假的人，今年人更加多，因为许多学生在游行之后，会在那里休息，他们也把脚泡在喷水池中。阿瑟和吉米坐在一群生龙活虎的大学生中，顿感自己年轻了许多。
学生运动的最高潮发生在同一天，清晨有四个学生在地铁中投掷颜料桶。一声巨响，颜料洒满地铁站，但乘客们并不知道那只是颜料桶，他们以为是炸弹。他们大声惊叫，四散逃跑，一时混乱不堪。地铁站很快关闭，汽车站挤满乘客，整个城市陷入瘫痪。
晚上的行动是他们找到了省长的住宅，住宅外面，整夜响着小锅小碗的敲击声。
第二天，魁北克某党上台，组成了少数政府。魁北克某党承诺不给学生涨学费。当晚魁北克某党上台的庆典，热闹非凡，然而当维玛莉花刚刚登上舞台，举起双臂向支持者致敬，一声枪响，维玛莉花立刻被保镖拥下舞台。
那一晚是蒙特利尔的不眠之夜，也是公园里的酒鬼居的不眠之夜，因为在市中心亲身经历的刺杀维玛莉花行动全过程的鲁尼和阿瑟，在混乱的人群中走失，阿瑟平安回到已经喝得烂醉的格兰、吉米身边，而鲁尼却消失得无影无踪。
而身在小店里的刘祥，也正在观看维玛莉花上台庆典。突然的刺杀行动，让刘祥和正在买牛奶的乔治大吃一惊，然而更让他们吃惊的是，警察迅速逮捕的嫌犯，他们竟然看到了鲁尼的面孔。
阿瑟信誓旦旦，他说鲁尼绝对没有去刺杀维玛莉花，他们根本不知道那舞台上是谁在干什么，他们只是在市中心一带闲逛，他们喝了许多酒，醉了，就在这边看热闹，然后涌来很多人，她们穿着漂亮的衣服，男人都是西装革履，女人都是长裙，香气飘飘，他们坐在地上可以看到她们的腿。
鲁尼没有手枪，他从来没有手枪，他怎么会开枪？阿瑟拍着手说。
是的，鲁尼是进过监狱的，是偷过酒的，但他只是想多喝幾口酒，他是个头脑简单的人，他没有刺客那样缜密的大脑——刺客不是鲁尼能够胜任的，谁会请鲁尼做刺客呢？刺客需要像《豺狼末日》主角那样的聪明和谨慎，而鲁尼除了喝醉了，他干过什么呢？他什么都不会呀，我们只是想喝酒……
最好的时光到底短暂，转眼就进了秋天，冬天也如一条潜伏的蛇一样，匍匐前进。在人们还没有准备好的时候，一场大雪就覆盖了大地。冬天真的就这样来了吗？阿瑟百思不解地问。是不是太早了呢？夏天也许会再来的。他嘟囔着说。
这时必须寻找住处了，但他们各有各的问题。这几个人中只有吉米是工作过的，他的救济金相对高一些，其他人的救济金，都不足以有信誉得到房主的信任，也就租不到房子。酒鬼居的居民都不想离开纽曼街，他们习惯了在熟悉的地方生活。格兰牵着他的小狗，走遍了大街小巷，都得不到住房，格兰把所有能证明他身份的证件，放在一个揉皱的塑料袋里，贴身放着，无论走到哪里掏出来，都散发着很久没洗澡的臭味儿。谁能把房子租给他呢？何况他誓死不肯放弃他的小狗，小狗的一条腿已经瘸了，格兰贷款给他做了手术——而租房的许多人，都不愿意将房子租给有猫有狗的人。
几个酒鬼一筹莫展。阿瑟跑得最快，他很快在市中心找到住处，据说只有一张床，所以他还承受得起。剩下格兰和吉米，决定两人合租一间房，但他们在公园里住得时间太长，以致周围居民都了解了他们的生活方式，他们那种毫无私隐，把自己暴露在光天化日之下的生活，让许多房主断然拒绝他们租房的请求，他们只好放弃固守纽曼街的愿望，向更远的地区寻找房源。最终，格兰终于在遥远的东区找到了栖身之处。
他们就像露水一样消失了。
刘祥以为再也见不到他们了。还好他们有了栖身之地。刘祥想。
然而有一天，刘祥正在门前贴广告，看见吉米向这边走来。
嗨，吉米。刘祥打着招呼。你不是搬走了吗？
是的，但我还是来买酒。
搬到东区后的吉米，还坚持到刘祥的小店来买酒，实在太远，吉米需要坐巴士坐地铁再坐巴士才能到达，但他坚持不懈。有一次他没有地铁票，早晨起来就往西区走，走了四个小时，才到达刘祥的小店，他饿极了，买了一包面包吃，这是刘祥认识他之后第一次看他买啤酒之外的食物。
从此每月发了救济金，吉米就背一个大购物袋来刘祥的小店买啤酒。以前在纽曼街，刘祥还给他一些赊账，但自从他搬到东区以后就不再给他了，但吉米不在乎，他依然坚持不懈地穿行在东西区之间。月初他拿着支票来，把支票交给这个连名字也叫不全的中国人，除了啤酒他什么都不拿回去。他们的交易采取记账式，每次来买酒，就在支票的数额上做减法。直到把钱花光，吉米就没了踪影。而第二个月初，吉米还会准时出现，他跋涉了很久，看起来步履蹒跚。
有人说你为什么去那么远买酒呢？你可以在附近任何一个店里买。有一次吉米对刘祥说。
是呀，他们说得对。虽然吉米可以给刘祥生意，但刘祥还是不忍心让吉米跑这么远。
我说不知道，我也不知道为什么。大概因为我喜欢你们吧。吉米一边说，一边把刘祥细心装好的袋子拎起来。吉米瘦得像个老骨架了，肩胛骨嶙峋地鼓起来。刘祥把袋子放在吉米的肩膀上，每次这样做，心里的怜悯就油然而生。
这是一种复杂的感情。刘祥反思说，刚开始时他真的不认同他们的生活方式，甚至蔑视他们。作为一个来自中国的移民，他来到这块陌生的土地，英语不好，法语要从头学起，然而他努力工作，即使每周7天工作，每天工作15个小时。但他们有流利的英语和法语，有这里的教育背景，从小在这里长大，却领救济金过活。换言之，刘祥每天辛苦工作，上税，税收却发给了酒鬼居的人，供他们喝酒。
从什么时候开始，刘祥同情他们了呢？刘祥不知道。这个转变是缓慢的，是某些细小的感触，要想明白，也许需要很长时间，也许很长时间刘祥也想不明白。
鲍勃那段时间常来小店，他走路一瘸一拐的，他说是因为脚拇趾的趾甲掉了。他长着一双深凹的细长的眼睛，脸色白皙，头发和胡子却是漆黑一片，好像黑白照片一样清晰。鲍勃也喜欢喝酒，但却有节制，每天买五小瓶啤酒。六小瓶是一箱，一箱是一箱的价格，单瓶是单瓶的价格，所以五瓶比六瓶价格还要贵一些。
你为什么不买一箱？那样更便宜。有一天刘祥忍不住对他推荐说。
是吗？我不知道。那么我就买一箱吧。鲍勃说。
但他只买了两天。第三天，他又开始买五小瓶。
我不能买一箱。那样我就喝醉了。鲍勃解释说。
可是你可以留一瓶，第二天喝。刘祥说。
那太麻烦了，鲍勃说，我还是买五瓶比较好。
有一天鲍勃来说，你以前的客人叫做吉米的，他死了，你知道吗？刘祥吃了一惊说，怎么死的？鲍勃说病死的，他得了癌症了。可怜的人。你不知道，吉米以前很牛的，他赚很多钱。鲍勃说。
是吗？刘祥还没有从惊讶中恢复过来。
吉米以前是飞机检修师，这个行业，必须要考证书，还要严谨和沉稳。他太太莲娜非常漂亮，是高中时的甜心，莲娜最喜歡跳舞，是学校的舞会皇后。哦，顺便说一句，我们是同一个中学的。
吉米当时长得又高又帅，关键是他有个好脾气。说起往事，鲍勃高兴起来。回忆总是会让人年轻而激动，因为在往事中，每个人都是那么美好。
莲娜是个娇小姐，谁也受不了她的任性，但吉米对她百依百顺，后来他们就结婚了。
结婚之前，吉米到莲娜家去。莲娜的奶奶问吉米，小伙子，你想过好日子吗？吉米端坐在客厅沙发上，头发梳得一丝不苟，衬衫也烫得笔挺，他把手放在膝盖上，坐得像任何一个热恋中渴望求婚成功的人。他听到奶奶的问话，就说是的。奶奶站在窗前，伸长手臂指给他看，说小伙子，你看到那条大路了吗？你现在就撒开腿快跑，能跑多远跑多远。
然而吉米没有跑。他太爱莲娜的美貌了，他们结了婚。
然后呢？刘祥问。他被吉米的往事迷住了。他只见过潦倒落魄的吉米，从没想过吉米也有年轻的时光，美好的爱情，鲍勃的陈述距离刘祥认识的吉米实在太遥远，好像根本不是一个人。
莲娜就是爱跳舞，她也真是跳得好极了。鲍勃赞叹说。她跳起舞来忘乎所以，即使他们的女儿出世了，她也还是迷恋跳舞。
吉米还有女儿？刘祥又吃一惊。
可惜那孩子没长大。鲍勃叹口气说，有一天莲娜出去跳舞，把孩子放在床上，她凌晨才回来，发现孩子已经死了。那天吉米在拉瓦机场值夜班，回来时悲剧已经发生了。莲娜本来就是个神经质的女人，受到这样的刺激，也神经失常了，真可怜啊！从此吉米就喝上了酒。
那莲娜呢？刘祥问。
莲娜后来死在精神病院里——如今吉米也死了，他们一家三口，终于可以在天堂相见了。我为他们祈祷，希望他们重逢愉快。
鲍勃虔诚地在额头和胸前画了十字。刘祥在不自觉中也做了同一个手势。如今他终于知道了吉米的故事。可怜的吉米。
“9·11”之后的第五个年头，IT市场有所回升，刘祥也厌倦了小店生涯，刚好有一个新移民来问他卖不卖店，他就把店卖了，重新回学校学习。这几年計算机发展得快，他刚落地时学的编程语言早已被淘汰，他需要学习新的语言。这时刘祥已经了解了加拿大社会情况，边学习边找工作，所以没等毕业，就有了工作机会，一旦有了工作，就有了稳定的心情，想起五年来关在小店里的生活，恍如隔世一般。
正值新年，公司在老港附近的餐馆聚餐，那天老港放焰火。只见人头攒动，零下30摄氏度，许多年轻女孩都穿着短裙丝袜，各个舞台上都是劲歌曼舞的明星，刘祥的心情，被这节日的焰火点燃，心中充满融融暖意，沉浸在欢声笑语之中。放焰火时，同时放国歌，刘祥看身边的人们无论男女老少，都把右手放在左胸口前，一脸虔诚地唱国歌。餐馆里铺陈着牛排红酒，白衬衫黑马甲的侍者斯文有礼，手擎装着红酒的银盘，抖开一角雪白的餐巾，把红酒开盖儿，旋转着倒进高脚杯中，然后把酒瓶放进冰桶。动作一气呵成，潇洒自然。
聚餐完毕，同事们相互恭喜了新年，告别。刘祥一路向坡下走。这是唐人街和老港之间的街道。他无意中看到一个低矮的小门，还有一扇窗，可以看见里面是一些长条桌椅，零零散散地坐着一些人，正在喝简单的汤，原来是避难所。里面的人面色灰黑衣衫褴褛，身旁放着随身的包裹，刘祥看了不禁心酸。刚走出几步，见一个人肩上扛着一卷铺盖，灰黑色的外套又脏又乱，正向避难所一路走来，刘祥忍不住，恭喜一声说“新年快乐”，那人便也说一句“新年快乐”，没想到话音刚落，两个人同时回头，原来那人就是阿瑟。
两人就站在街角寒暄起来。周围都是高楼，从高楼的缝隙中刮来的风，跟妖精经过一样，发出尖利的啸声，阿瑟没说完一句话，就被大风呛得咳嗽了好几声。刘祥就对他说，走吧，我请你吃饭。往前走一段路，就是麦当劳，进了这个温暖之处，坐在一个角落里，刘祥买了两套巨无霸，都被阿瑟风卷残云一般，吃得片甲不留。吃饱了，阿瑟就安定下来，脸上也有了光泽，再喝一杯咖啡，阿瑟的脸上就有了满足的表情。
几年未见，阿瑟老了许多，本来就五官不正的脸，因为增加了皱褶，更加纵横交错，看起来地图一样。不过一旦吃饱了，刚才有些愁苦的表情就没了，换了一副心满意足的表情，两只眼睛居然蠢蠢欲动，看着正在收银的黑小姐眨眼睛。
刘祥便沉默地看着阿瑟。阿瑟看看刘祥的表情，就笑笑，有点不好意思的神情，然后正色说，格兰要死了，你知道吗？刘祥说不知道，我知道吉米去世了。阿瑟说吉米是先死的，那时格兰在生病。刘祥说怎么回事？阿瑟说格兰也得了癌症，脚肿得像船一样大，他比画一下，没有鞋能装得下他的脚，他只好待在房间里。刘祥说为什么不去医院呢？阿瑟说格兰不肯去，你不知道他就是倔脾气，记得你刚开店时，他跟你发脾气吗？半年没去你的店里买东西。他就是那样的脾气。你知道格兰的家族以前是有“le”的。刘祥不明白，问那是什么？阿瑟解释说有“de”就是法国贵族，但格兰的姓前缀是“le”，所以我们认为他是假贵族。也许是他祖先有钱，买的贵族头衔，也许是当他们从法国过来的时候，自己在姓氏前面加了“le”，但他祖先没文化不认字，所以加错了，加成了“le”。阿瑟一边说一边笑，好像他不是一个流浪汉，而是一个语言学家。
格兰就是这样的倔脾气，所以，吉米死了不久，格兰也要死了，本来我想搬过去同他住的。吉米那张床还在，你知道我们在纽曼街是过着怎样的好生活。那时我们每天都有酒喝，我、格兰、吉米、鲁尼、皮埃尔，还有吉娜。
鲁尼现在怎么样？刘祥问。
不知道，走丢了。你知道他后来成了大人物，满城的人都认识他了。他在电视上与警察在一起，我可以向上帝保证，鲁尼没有枪，鲁尼不是大人物，可是我再也没见到鲁尼了，再也没有。
阿瑟说着说着就垂下头，进入了梦乡。麦当劳里很温暖，何况他刚刚吃饱。刘祥没有叫醒他，他轻轻站起来，独自走出门外。门外飘着大雪，许多年轻女孩穿着短裙，站在街角抽烟，穿着黑丝袜的大腿格外醒目，隔壁的酒吧发出震耳欲聋的摇滚声音，霓虹灯像探照灯一样照在街道上，各种光照在行人脸上，眼前的行人就一忽儿是红色一忽儿是绿色。刘祥听不见人们的声音，只看到那些脸上的嘴张开着，好像是哭又好像是笑。他突然非常怀念母亲，怀念童年时工厂街的家，据说那里如今高楼林立，老街现在已经不存在了。他突然觉得自己是一个无家的人，就好像阿瑟一样。他就一直向唐人街方向走去，走进唐人街，他就能听到熟悉的乡音和弥漫在空气中的味道，那样他寒冷的心，也许会得到某种缓解。
（选自《中华文学选刊》）
最新评论