顾艳

　　学校距家里一英里路，走十来分钟就到了。每天早上，外婆给海瑞森煎荷包蛋、蒸刀切馒头、熬小米粥，可是海瑞森一脸不高兴地说：“让你别做了，还做，你自己吃去吧！”外婆望着他远去的背影，摇摇头，表示很无奈。这个从小由外婆带大的孩子，越来越让外婆琢磨不透了。

　　女儿安安怀孕那一年，外婆不远万里来到美国帮助女儿安安坐月子、带孩子。每天忙碌的生活累得直不起腰，但她看着海瑞森这棵小树苗慢慢长大，心里有着满满的憧憬和期盼。那时候，他们住在圣荷赛一套两居室的公寓里。圣荷赛中国人多，他们的公寓楼里住着三四户中国大陆来的留学生。隔壁那家留学生的妻子夏婧是陪读，外婆初来乍到时，夏婧和安安一样挺着个大肚子，后来夏婧的女儿比海瑞森晚一天出生，英文名叫：玛丽娅。

　　安安与丈夫姜磊都是中国留学生。姜磊在波士顿大学读历史学博士，而安安呢，就在圣荷赛州立大学读语言学博士。海瑞森出生一周，安安就被导师催着去学校上课了。由于姜磊不在妻子安安身边，外婆就是家里的主要劳动力，既是月嫂，又是保姆，每天烧饭、洗衣、哄孩子，乐此不疲。为了女儿一家，外婆真是操碎了心。

　　一眨眼，十年过去了。女儿和女婿博士毕业后先后找到了教职，可惜不在同一座城市，只能牛郎织女。外婆随女儿安安来到哈里森堡，买了一栋很旧的小木屋。这里没有中国邻居，也没有中国超市，但这里有不错的小学、初中和高中。女儿安安任教的学校，距这里还需要一个小时的车程。也就是说，外婆依然责无旁贷地肩负着海瑞森的生活和教育。

　　外婆喜欢手洗衣服，然后晾到后院里。后院有篱笆围着，不在公共视线内。只要太阳好，外婆洗洗晒晒，整个后院挂满了衣服和被子。女儿安安责备道：“有了洗衣机、烘干机不用，偏偏喜欢手洗。”外婆有时会和女儿吵起来，有时就当作没听见，依然我行我素。

　　海瑞森已是小学四年级的学生。他每天上学去，能看见屋顶上的烟囱，在雾气蒙眬的阳光下闪闪发光。四周的草地已经枯黄了，树林里坠满了暗紫色的落叶。前几天下了一场雪，照不见太阳的地方白雪依然覆盖着泥土，还结了一层厚厚的冰。海瑞森喜欢在冰上走路，一边走一边滑，外婆看见了喊：“小心摔跤。”海瑞森不理睬外婆，一路滑到学校。

　　外婆的小木屋前庭没有花坛，后院没有露台，也没有低矮的灌木丛，看上去油漆斑驳已经很陈旧了。外婆想象自己是一个油漆匠，把家里的门窗漆成漂亮的白色。于是，在一个阳光温暖的下午，外婆在杂物间找到一罐白色油漆，用一把剪刀，打开了油漆罐盖子，然后找出来一只缺了口的瓷碗，将油漆倒了半碗;还在工具箱里找到了两把油漆刷子。从前在上海时，外婆油漆过家里的一只五斗橱，那是外婆的外婆遗留下来的古董;外婆把原本班驳的颜色，漆成了闪闪发亮的紫色。

　　海瑞森放学回来时，看见外婆正站在窗框上刷油漆，那浓浓的油漆气味弥漫在空气中。他对外婆说：“你这么老了还爬那么高刷油漆？小心摔下来。”外婆在孩子面前不服老：“我哪里老了，我才55岁。”实际上，外婆已经65岁了。外婆一边说，一边从窗框上下来，招呼海瑞森道：“餐桌上有南瓜饼。”那是万圣节后，外婆把摆在家门口的老南瓜不仅做了南瓜饼，还做了南瓜加杏仁和牛奶的甜品。

　　海瑞森嘴里塞一块南瓜饼，坐到书桌前打开电脑玩游戏。外婆走近他时，他就把游戏页面换成数学。晚上妈妈回来问：“海瑞森做作业了吗？”外婆就替海瑞森回答：“做了，做了不少数学题呢！”

　　那天外婆漆完了门窗，正在厨房里做菜。一股烧焦的土豆味，伴着油漆味在空气中回荡。海瑞森在外婆身边转来转去，看见外婆的冷水壶空了，就拿到自来水龙头上灌满了水。通常在美国放到冷水壶里的自来水不用烧，过滤器过滤一下就可以喝了。他还看见外婆用完的油漆罐子脏兮兮地放在门口，就扔到垃圾箱里去了。外婆有些惊讶，这孩子咋地就这么懂事了呢？

　　在客厅里，海瑞森望着他和外婆的合影歪斜地挂在墙上。照片上的他穿着蓝条衬衣，朝着外婆微笑，而外婆正对着镜头笑。那时他们还住在圣荷赛，邻居玛丽娅是他的玩伴。外婆喜欢和玛丽娅的外婆聊天。两个外婆叽里呱啦地说着上海方言，聊着从前旧上海的事情和她们各自的丈夫。

　　那时候外公还没有退休，还在上海的大学教书。每到周末外婆就会和外公通视频，然后把他抱到视频前和外公打招呼。海瑞森就是从视频里认识外公的。外公花白的络腮胡子，戴一顶灰色的鸭舌头帽说：“叫我外公呀！”海瑞森就是不叫，外公只得无奈地关掉了视频。

　　外婆做完菜，洗了手来到客厅对海瑞森说：“你看，白色的门窗漂亮吧？”海瑞森点点头，外婆又说：“我们再把屋里的墙涂上涂料，这房子住住还是不错的。”这晚女儿安安晚上有课不回家吃饭，祖孙俩一起吃饭时，海瑞森忽然问起了外公。这个只在视频里见过面的外公对海瑞森来说，印象是模糊不清的。

　　外公本来是外婆的依靠和寄托，可谁知道会发生意外呢？海瑞森6岁时外公退休了，他满怀希望地终于等到了飞往美国圣荷赛的那一天，却在通往机场的途中出了车祸。司机和他在被送往医院的途中，一命呜呼。外婆和女儿、女婿带着海瑞森回国奔丧时，没有带海瑞森去殡仪馆见外公。海瑞森太小，一家人都不愿意把死亡的信息传给他。

　　外婆好不容易盼到暑假，本以为女儿、女婿可以带着海瑞森出去旅游，自己也可忙里偷闲一些日子。然而，女儿、女婿都说暑假里要去某某大学进修，还说不进则退，六年后评审通不过的就得走人。竞争如此激烈，外婆后悔当年让女儿安安来美国读博士了。倘若在国内读博士，自己也不用提早退休，外公也不会遇上车祸去世，安安也许老早荣升副教授了。也许，还有太多的也许，外婆想着想着就掉下眼泪来。

　　外公去世后的头几年，外婆经常做恶梦，有时梦见即将发生的事，有时在梦中找到遗失的东西。那天早上外婆睡意蒙眬地对女儿安安说：“我知道我们家那把修剪树枝的大剪刀在哪里了。”

　　外婆領着女儿安安来到后院森林，在一堆杂草丛生的黄色野花中，手一指说：“就在这里面。”安安扒开黄色野花，果然就找到了那把大剪刀。外婆自己也很惊讶，这明明是刚搬来时女婿姜磊遗失的物件，为什么梦中会告诉她这把大剪刀在这里？难道有第六感官吗？

　　后院工具间就在森林丛中，阴暗潮湿，外婆在这里堆满了平时不太用的东西。譬如空纸箱、铁盒子、儿童自行车、一卷卷的粗细铁丝，还有七七八八的空瓶子、花盆、没有灯泡的落地灯、油漆罐子和长短不一的铁钉等。工具间的木地板被虫子咬得全是洞眼。一扇小窗子，孩子们在玩扔石头的游戏时，砸出了一个洞。风从森林里吹进来，呼啦啦的风声有时凄厉得像鬼叫。

　　外婆很少进工具间，除非找东西。但海瑞森就不同了，在这个被他妈妈称为垃圾房的地方，一待就是半天。他用铁丝做一把弹弓，穿上扁平的橡皮筋，曾经打下来一只麻雀，还打中过一只野兔子。除此，他还对工具间那只锈迹斑斑的铁箱子感兴趣。仿佛是海盗船上的箱子，里面也许是金银财宝。海瑞森想入非非，却打不开箱盖。

　　几经周折，终于找了一把螺丝刀。他这里敲敲、那里敲敲，忽然就打开了铁皮盖子。原来铁箱子里既没有金银财宝，也没有他喜欢的东西，只有一堆潮湿泛黄的英文版旧书。书中有不少插图，还有用红笔画着线的段落，但他不知道这些书是谁的，为什么遗弃在这里。他用力盖上了铁皮盖子，“砰”一声金属发出的刺耳声音，让他感到晕眩。

　　暑假里父母不在家，海瑞森并没有失落感。倒是为不用被父母逼着学这学那，进太多的暑期辅导班而暗自高兴呢！此时，海瑞森从后院回到屋里，厨房里外婆又在做菜了。油锅很旺，还冒出了火花，一条银鲳鱼放到油锅里，烟雾报警器发出滋啦啦的叫声，外婆赶紧在锅里倒酱油加水，让海瑞森打开屋里所有门窗。

　　海瑞森打开父母卧室的窗子时，看到了窗台上摆着爸爸妈妈和他合影的照片，还看到一本《纽约客》杂志。海瑞森想起来有一回妈妈照着《纽约客》里面的故事，与他出演了故事里的男女主人公。子夜时分，妈妈把他从床上拖下来，在黑暗中摸索着走出门去，穿过草地和一垛垛的干草堆，朝着一座小山走去。妈妈的手就像螃蟹的爪子紧紧地抓着他，宽大的睡衣下摆被风拍打飞舞着。

　　来到山顶后，他们仰面朝天地躺在一块草坪上看天上的星星。妈妈告诉他那些星群中最亮的几颗，就是人间最杰出的人物。海瑞森半信半疑，觉得群星在天空闪烁，说不定那里的人眨着眼睛在和地球说话呢！谁也不能确定除地球之外，就没有人类了。

　　外婆吃过晚餐早早地睡了，水池里还堆着油腻腻的碗筷。外婆睡得不多，作息时间就是老年人天一黑就睡，天没亮起床的那种。但最近她几乎三更半夜的就起床了，在几个房间里转来转去。有一次海瑞森起来拉尿，在走廊里看见一个人影晃来晃去，还以为是小偷来了，非常没出息地逃回卧室，躲进了被窝。其实，外婆在屋子里转一圈后，又回到了她自己的卧室。她只是觉得自己的腿脚不灵光了，需要起来走一走。

　　海瑞森起床，对外婆说：“我们今天继续干涂墙的活儿？我要把我的房间涂成像天空一样的蓝色。”外婆说：“是的，我们要等你父母回来前把活儿干完，让他们看看我们祖孙俩的手艺。”于是，整个暑假他们一直想把墙壁涂完。然而海瑞森的心思又不完全在这上面。他会到树林里去用弹弓打飞翔中的鸟。在车库门口的篮球架上练习投球，听雨点唰唰地落在屋顶上，如春蚕咀嚼桑叶，嘈嘈切切;还有屋檐水霍霍地流淌下来，积成一个水坑，他就在水坑里玩纸船。当然，他最高兴的是外婆让他去前边小店买糖果和牛奶，找回来的零钱就归他所有了。

　　半个多月后，三个卧室的墙壁都涂好了。海瑞森卧室天蓝色的墙壁上还画了一棵成长树，那完全是海瑞森一次放飞灵魂的涂鸦。红红绿绿的树叶，树梢上还有两只飞翔的小鸟。外婆觉得海瑞森画得太好了，简直就是绘画天才。最后剩下厨房的一堵墙壁还没有涂，外婆想把它涂成白色，海瑞森却喜欢天蓝色。他要在天蓝色的墙上，画一棵海边的椰子树。外婆觉得这个想法不错。海边的椰子树具有自我成长、自强不息的特质。每天看着椰子树，她就可以想着海那边的故事了。

　　外婆没来美国前，曾经和外公手拉手地走在青岛海边散步。外婆最喜欢海边的椰子树和欧式别墅群，由近而远，参差逶迤，错落有致，互不雷同。春天的时候，行道树上，樱花碧桃竞放，像花的河流，远比这里的哈里森堡漂亮多了。外婆是真正后悔来美国的，可世上没有后悔药。

　　厨房墙壁涂上天蓝色后，海瑞森几乎花了一整天时间，画完了海边的椰子树。这时一阵风吹开了厨房的门，一只沃尔玛的购物袋随风起舞着。海瑞森一眼望见了妈妈的汽车，对外婆说：“妈妈回来了。”

　　妈妈回来，一点也没感谢外婆和海瑞森把家改造得焕然一新的劳动。她一踏进家门就懊恼地说：“老妈你涂什么墙啊，海瑞森马上五年级了，还在墙上乱画。不努力，将来怎么进好大学？”外婆撇撇嘴，本想说什么，但她还是把想说的话吞了回去。外婆知道暑假就要过去了，海瑞森不愿意上学，更不愿意妈妈在家里逼着他做功课。幸运的是，爸爸進修完了，最多在家里住上几天，就得回他自己的学校去。海瑞森很少挨爸爸的骂，因为不是常常和爸爸生活在一起，难得相聚，爸爸总是千方百计带他出去玩。

　　又是一年的冬天到了，哈里森堡的早上，地面结着冰，屋檐上挂着长长的冰条。安安要带着海瑞森去教堂，她套上米色羽绒衣，用温水融化车窗玻璃上的冰，然后拉着海瑞森坐进汽车里。每次去教堂，等唱完赞美诗，海瑞森就被妈妈送到教堂儿童部。那里聚集了许多家长带过来的9岁以下的孩子，按年龄分组，海瑞森和李河在一起。李河的妈妈是越南人，爸爸是美国人。李河像妈妈，长得瘦瘦小小，看上去不像9岁的孩子，但他会和海瑞森玩“争上游”的扑克牌。两个人玩到二比一，海瑞森赢了一盘。妈妈弥撒做完，带他去吃麦当劳。都说麦当劳是垃圾食品，可海瑞森就是喜欢吃薯条和鸡块。外婆知道了说：“别吃成美国大胖子了。”

　　外婆不吃美国食品，厨房冰箱里的菜，一半是从中国超市买来的。外婆做的上海菜，清清淡淡，最拿手的葱油鱼，连海瑞森也常吃不厌。然而孩子们并不喜欢每天吃中餐，他们喜欢吃火鸡、烤三文鱼加黄油、牛肉浓汤、三明治、汉堡等，有时外婆做了不对他们胃口的中餐，安安就另外做一份三明治。外婆风趣地对女儿说：“你真是入乡随俗，咋地就变成美国人的胃了呢？”

　　“你们老年人就不知道学习。你不学习怎么能入乡随俗呢？”安安说。

　　“我不需要入乡随俗。”

　　外婆知道自己和女儿安安，在许多方面都很难沟通了。外婆是个勤劳的人，看不惯女儿、女婿的懒散。女儿、女婿的卧室永远是杂乱无章的，外婆看不过去，就会帮他们叠被整理，洗掉短裤和胸罩，可安安说这是侵犯他们的隐私。外婆想想都沮丧，不知什么时候女儿就变成了隐私，不能接近了。然而，外婆还是趁安安不在家时，死心塌地地给他们的房间做了大扫除。

　　女儿、女婿房间里面的卫生间窗闩不灵活了，每个角落里都有蜘蛛网。那些死蛾子、硬壳虫躺在窗台的夹缝里，外婆用一把眉毛钳把它们一个一个地钳出来。海瑞森捏着鼻子说：“太恶心了。”

　　床底下几只敞开的纸箱里，有死苍蝇、爬动的金乌龟虫子，厚厚的白色灰塵包裹着一些书籍和笔记本。外婆在落了灰的笔记本上翻看了一下，只可惜她看不懂英文字，鬼知道都写了些什么呢！外婆打扫完房间、卫生间，就进衣帽间了。这里挂着两长排衣服，从夏天的裙子，到冬天的大衣;地面上还堆了一地的衣服、鞋子和帽子，都可以开服装鞋帽店了。外婆一件件地替安安整理着，有些都是外婆和安安一起出去买的，价格不菲，却被乱七八糟地遗弃着。外婆忽然觉得自己也如同这堆被遗弃的衣服，一种深深的失落感，伴随着孤独感越来越浓地扎在她心底。

　　现在，外婆最喜欢的地方就是厨房了。墙上的海边椰子树不仅让她浮想联翩，还可以体会到海瑞森爱她是那么的实实在在。外婆会心地露出了笑容，想着海瑞森小时候拥在她怀里入睡时，长长的睫毛就像两把月牙形的扇子。

　　黄昏时分，外婆又要准备做晚餐了。因为早上起得早，一到黄昏她就有些犯困。厨房壁橱抽屉里有一些雀巢速溶咖啡，用一把电热壶烧开水冲了。喝完咖啡，外婆打开冰箱门，看见绿色的灯笼椒、一块豆腐、一袋土豆，还有两盒鸡蛋。

　　“你们晚餐想吃什么？”为了不浪费，外婆现在做菜前都要问一声。

　　“随便。”安安躺在沙发上说。

　　“我要吃鱼，葱油鱼。”海瑞森大声嚷着。

　　再过几天，女婿姜磊要回来过圣诞节了。寒假虽然不长，但有节日的气氛，大家在一起团团圆圆，才像一个家的样子。这么多年来，外婆看着女婿从一个小伙子，变成半老不小的中年人，并且早早地开始秃头了。外婆想读书人真辛苦，脑细胞把头发都吃光了。光秃秃的头顶，仿佛载着一轮太阳，走哪里都能光芒万丈。

　　晚饭后，海瑞森趴在餐桌上做作业。数学题是他最讨厌的，稍不留心就算错了。他喜欢阅读和写作，前几天把自己画的《海边的椰子树》写成了一篇作文。老师说他是未来的小说家，他却不以为然地说：“我要当宇航员。”

　　天一黑，外婆靠在紫色床架上，双腿躲进绿色印花鸭绒被窝里，夜晚就是属于她自己的时间了。她望着窗外的月亮，想着海边的椰子树。屈指算来，外公去世三年多了，但外婆依然夜夜想着他。

　　此时，夜色笼罩下的小区，远处燃烧的火堆投射着一道闪光。安安发现在窗台上的燕麦片，已经被鸟吃光了，她又撒了一些。进了屋，海瑞森还在做作业，她对儿子道：“海瑞森你作业做完了吗？”儿子说：“没呢！”其实，海瑞森已经做完了，他在电脑上打游戏，如果妈妈走近他，他就把游戏页面翻到作业的那一页。

　　安安趁儿子还在做作业，就与从前圣荷赛的邻居夏婧在微信上语音聊天。他们已经回到上海定居，夏婧和她老公都在上海大学任教，女儿玛丽娅参加过许多钢琴比赛，一家子过得风调雨顺。安安有些羡慕。外婆听见女儿安安的通话聊天，半晌后问：“夏婧他们回上海去了？她妈妈都好吧？”

　　“你不是睡觉了吗？怎么又起来了？你就想偷听别人说话。”安安说。

　　“好，好，我偷听，我问一句都不行吗？”

　　外婆重新躺下后，回想在圣荷赛时，常常和玛丽娅的外婆聊天。那时两个外婆叽里呱啦地说着上海方言，聊着各种各样有趣的事儿。如今只能羡慕玛丽娅外婆落叶归根，回到了上海;而她在上海已没有亲人、没有房子，注定回不去了。乡愁浓浓地包裹着外婆，外婆禁不住泪流满面。

　　女婿姜磊从学校赶回来的那天，已经是平安夜了。外婆见女婿脸色腊黄，心疼地对他说：“别再熬夜了。学问能做多少就多少，太拼总归伤身体。”女婿是个憨厚的男人，每次女儿、女婿吵架，外婆从不帮自己女儿。她把海瑞森带大，也不在女儿、女婿面前抢功劳。外婆觉得在孩子们面前，她很低，是低到尘埃里去的那种。

　　平安夜，全家团聚在一起。壁炉里生起了火，火苗在泥炭周围呼呼地烧。窗外的鸟儿叽叽喳喳的叫声，穿过风中的芦苇。外婆做了蔬菜炖海鲜、红烧肉、葱油鱼、咖喱牛肉，还包了韭菜猪肉饺子。女婿一个人在另一个城市任教，平时吃的全是西餐，他像饿狼一样，三下五除二，把大盘小盘的菜，大快朵颐地吞进了肚里。

　　酒足饭饱后，女儿、女婿带着海瑞森去附近学校散步。那里有单杠、双杠、滑梯、秋千等，海瑞森就在这所学校上学。有人在操场里放鞭炮，烟花在半空飞舞。海瑞森爬到滑梯的顶端，一条蓝色的塑料滑道从高处垂下来，中间弯曲的弧度仿佛腰部的曲线，起码有三米高。

　　“滑下来呀，海瑞森勇敢些。”爸爸说。

　　“这么高，还是别滑了吧！摔断腿可是麻烦事。”妈妈有些担心。

　　“男子汉，没有冒险精神怎么行？我看着，没问题。”

　　海瑞森看看爸爸，又看看妈妈，终于心一横，倏地滑下去了。这一刻，他感到自己很了不起，一种成功的喜悦让他眉飞色舞。爸爸给他伸出了大姆指，鼓励他再来一次。妈妈这时也支持爸爸让他再来一次。海瑞森再一次滑下来了，他头顶飘着一只汽球，一直往上飘。爸爸伸长脖子去抓，但汽球飘得太快，没抓到。回家时，爸爸一路哼着查克·贝里的《世事难料》：“在一个黄昏的夜里/我独自走在这街灯下/幻想着我那美好的过去和幸福的未来。”妈妈则拉着海瑞森的手，问着自己都觉得傻乎乎的话：“妈妈爱你，你爱不爱妈妈？”

　　“不知道。”海瑞森说。

　　外婆已洗完了油腻腻的碗筷，正在炉灶上炖红枣桂圆汤，这是她给孩子们做的夜宵。从前在上海时，她每隔两天就炖一锅，全家人喝得气血充盈，皮肤润泽。到了哈里森堡，买这些中国食材不方便，需要开上几小时的汽车去中国超市;有时商家不进货，就买不到了。外婆平时省吃俭用，好东西要留着给孩子们吃。可是并不讨好，多半被孩子们吃几口就糟蹋了。外婆又舍不得扔，热热自己吃。

　　客厅里的圣诞树老早就挂上了彩灯，夜晚五颜六色的灯光，看上去喜气洋洋。虽然外婆不信教，但这么多年住下来，一些美国的节日她还是了如指掌的。去年平安夜，她和孩子们在威廉斯堡的圣诞公园。那里到处都是大大小小的圣诞树，一到夜晚就是灯的海洋。琳琅满目的街道，各式商品争奇斗艳，虽然好看，但没有中国春节的民族风味。外婆还是喜欢上海新年的格局和情调，喜欢上海女人穿着花旗袍，婀娜多姿地走在南京路上的味道。

　　也许吃太多了，外婆躺下后翻来覆去睡不着。子夜时分，她在保暖杯里喝上两口温开水，穿过走廊，来到卫生间时，发现窗外白茫茫一片，天空正飘着鹅毛大雪。虽然是瑞雪兆丰年，但外婆已经受够了哈里森堡冬天的寒冷。她的五六根开裂的手指，像刀伤口一样隐隐作痛。女儿安安给她用橡皮膏包扎起来，可是一落水就掉了。

　　外婆重新躺下后，迷迷糊糊地睡着了，但天没亮就起床做早餐。外婆不厌其烦地每天认认真真做早餐，然而孩子们对早餐不屑一顾，多半是宁愿饿着肚子走人，也不肯坐下来吃热乎乎的既卫生又健康的早餐。圣诞节的早上，原本打算与妻子安安一起睡懒觉的姜磊，忽然想着去教堂了。他对安安说：“今天圣诞节，我去教堂给你们祈祷。”外婆见女婿，好像匆匆忙忙要出去，道：“吃了早餐再走吧，这么大的雪你去哪里？”女婿说：“去教堂，教堂里有吃的东西。”外婆说：“雪下得那么大，开车注意安全噢！”

　　外婆用目光送走了女婿姜磊，转过身她望着厨房墙上的“海边的椰子树”。望着望着，椰子树仿佛迈着矫健的步伐向她走来。时光在她手里，已经是握不住的流水，她唯一希望家人平安，健康喜乐。

　　海瑞森一起床，就窝在光线暗淡的沙发上看书。外婆说：“宝贝，你会把眼睛看坏的。”外婆打开了沙发旁的一盏五彩立地灯，四围立刻沐浴在绚烂的光影中。外婆给海瑞森端过来早餐——荷包蛋、燕麦粥和华夫饼，放在沙发前的茶几上。海瑞森挥挥手：“拿开，拿开。”外婆只得郁闷地拿回了厨房，嘴里嘀咕着只有她自己知道的语词。

　　午餐后，爸爸还没有回来，海瑞森拉着妈妈和外婆玩扑克牌。争上游，是海瑞森与教堂里认识的李河小朋友玩熟了的游戏。在李河那里海瑞森能赢上一盘，但在妈妈和外婆这里却每次都输，输到后来就耍赖了。见着海瑞森耍赖，外婆起来去沏些茶，拿些干果和瓜子。难得和孩子们休闲地聚在一起，外婆开开心心地享受着天伦之乐。

　　安安的手机铃声响了起来，那是警察打来的电话。安安在电话里紧张地问：“什么？怎么回事？我马上过来。”搁下电话，安安说：“姜磊出事了，我得去事发地。”外婆焦虑地问：“出什么事？我和你一起去？”安安有些担惊受怕，连连说：“好吧，我们一起去，海瑞森也去。”

　　安安载着母亲和儿子来到事故现场，肇事货运卡车的一只前灯被撞落了。姜磊的车头，已经全部被货运卡车撞成大窟窿。在一片废墟之中，安安看见姜磊倒在方向盘上。海瑞森看见了很多血，他害怕地别过头去。外婆想去拉女婿，却被警察拦住了。警界线外，陌生人围了一圈。仿佛过去了一个世纪，救护车终于呼啸而来。警察把姜磊从汽车里艰难地抬了出来，医生做了一番抢救，挤压胸部、人工呼吸等。半晌，医生摇了摇头说：“他死了。”

　　葬礼之后，海瑞森看见妈妈在卧室里整理爸爸的遗物。她一边整理，一边流泪。妈妈对海瑞森说：“你爸爸走了，我该怎么办呢？”海瑞森说：“妈妈别难过，还有我，我已经长大了。”妈妈紧紧地拥抱着海瑞森，仿佛一夜之间儿子长大懂事了。

　　海瑞森来到厨房，在冰箱里拿了一根冰棍，外婆说：“这么冷的天还吃冰棍，小心肚子冻僵了。”海瑞森不怕冷，他吃着冰棍儿走出门去，望见天上的星星和月亮。妈妈曾经说過天上最亮的星星，就是人间最杰出的人物。在海瑞森眼里，爸爸就是天上那颗最亮的星星，现在他如星子般陨落了。爸爸在天堂里不再回来，也不会再给他买玩具了。海瑞森忽然感到心里空落落的，仿佛所有的希望都没有希望了，所有的等待都不需要等待。海瑞森忽然奔跑起来，喊着：“爸爸，爸爸！”

　　海瑞森的脚印，留在了还有积雪的草地上。漫无目的地跑了一圈，回到厨房时，气喘吁吁，心怦怦直跳，头晕目眩。他打开一瓶可乐，咕噜咕噜地喝了几口，抬头看见了墙上的《海边的椰子树》。那是他梦想着有一天爸爸不再那么忙，爸爸的暑假不再需要去进修，挪出一个礼拜，就一个礼拜的时间，带他和妈妈，还有外婆去夏威夷海边玩。可是，那天爸爸非要去教堂干吗呢？如果不去教堂就不会出事了。

　　春暖花开时，家里的空气也像春天一样亮堂了起来。祖孙三代，在一个屋檐下，谁都想把心里的阴影赶跑。那天女儿安安下班回来时，终于狠下心来在后院的一方空地上，烧掉丈夫姜磊的一些遗物：一页页写满了的笔记本，画了许多插图的书页在火焰中卷起来，慢慢缩小，化成灰烬。海瑞森站在那儿双手插在牛仔裤袋里，他觉得妈妈就是天空中破碎的灰色云朵。

　　自从女婿出车祸去世，女儿安安每天开车出门后，外婆就胆战心惊。外婆有时很迷信地想，是外公把女婿叫去了吗？为什么他们两个都是车祸而死？外婆明显地衰老了，她的手抖得比以前更厉害了。她不想家里再发生什么灾难，每天一大早起床就跪在自己搭建的观音菩萨台前祷告。然后叫醒海瑞森，给他准备早餐和拿去学校的点心。前几天，海瑞森学会了骑自行车，这是爸爸去世后，唯一让他开心的事。他每天骑着自行车上学去，外婆就在他背后喊：“注意安全。”

　　五月是多雨季节，雨水把外婆拦在了家里，让她踏不出家门。潮湿的树叶粘在窗玻璃上，黑色的雨水在门前的沟壑里流淌。外婆望洋兴叹，坐在厨房的矮凳上用一只茶杯喝牛奶。她的头发披散着，看上去忧心忡忡，又有些精神失常。心里的苦楚和泪水，只有她自己明白。好在几天后，雨过天晴，她就开始里里外外地打扫，只有不停地干活儿，才能麻痹她的神经。

　　这会儿，在阳光的照射下，外婆发现厨房墙上的《海边的椰子树》出现了霉斑。她拿着一块抹布去擦，结果被她擦成一块五彩的云团，破坏了画面的审美效果。她“啊呀呀”叫出了声，海瑞森回来准是要责备她了。她走到后院，希望微风能安抚她紧张的情绪。她的手在抖，树枝划过了她的头顶，黄昏即将来临了。

　　海瑞森一回来就发现了《海边的椰子树》被风暴袭击过一样，仿佛希望的梦想彻底破碎了，他急匆匆来到后院冲外婆嚷道：“是你把墙上的《海边的椰子树》弄坏了吧？”

　　“是的，是我擦画儿上的霉斑给擦糊了。”外婆说。

　　“你就是喜欢没事找事。”

　　“没关系吧，日后我和妈妈带你去夏威夷海边，你一定会画得更棒。来，我们一起把这些树枝和垃圾烧了吧！”外婆微笑着说。

　　海瑞森喜欢熊熊燃烧的篝火。他又从后边森林里找来一捆树枝，外婆点着了打火机，火焰就窜了上来，浓烟飞上了天空。断了的枝条和树叶在火焰中噼啪作响，树叶很快烧成了灰白色，而树枝在燃烧中散发着一股木头的香味。这种香味就像一架古老的瑶琴，弹拨着他心中的秘密。比之妈妈，海瑞森更喜欢和外婆在一起。外婆给他希望，说不定哪天就真的去夏威夷海边了呢！外婆还给他玩的自由，譬如篝火、打牌、让他去商店买东西等，最最重要的是外婆从不逼他做什么。

　　浓浓的烟雾在后院飘飞，几只乌鸦“呱呱”叫着在天空盘旋。傍晚的天色越来越暗了，篝火映照下的影子在移动。“妈妈回来啦！”海瑞森嚷着跑回房间去。一会儿，外婆回到屋里时，海瑞森和妈妈正在拌嘴。妈妈一气之下，回到自己的卧室，甩上了门。外婆不知道他们为什么拌嘴，拉过来眼泪汪汪的海瑞森;海瑞森委屈地把头靠在了外婆的肩膀上，感受着外婆的安慰和胸脯的起伏。外婆轻轻地拍拍海瑞森的背，直到他的心跳慢了下来，才拉着他的手穿过亮着灯的客厅，把他送到了妈妈这里。

　　2021年1月13日写于美国莱克星顿

　　（原载2021年6月《湖南文学》）