顾艳

　　维维漫无目的地在外面跑了一大圈。车站、码头、商厦、电影院、儿童游乐场等都去过了，最后来到沃尔玛购物。她选了披萨、可乐、牛奶、草莓，还在熟食部选了一罐牛肉咖喱汤，排队付款时她看见墙上贴着一张“寻人启事”，上面有许多丢失的儿童。她一眼望见了自己的女儿安娜的彩色照片。

　　照片上安娜穿着粉红的毛衣，披着黑色的齐肩头发，灿烂的笑容里可以看见掉了一颗门牙。照片下面写着：“安娜，8岁，10月14日在马里兰州巴尔的摩市的玫瑰园草地失踪。失踪时身穿粉红色毛衣，黑色裤子，黑色方口皮鞋。知情者，请拨打电话……”维维的手机里输入了警察局的电话号码。她每天都在等着手机铃声响起来，然而这么长时间过去了，毫无音信。

　　维维回到家里，丈夫哈里还没有回家。家里阴森森的，维维感到格外冷清和寂寞。晚餐，维维煎了荷包蛋，烧了糖醋排骨、蘑菇豆腐，又从冰箱里拿出一瓶橙汁，倒了满满一杯。她已经很久没有好好吃饭了，实在不明白哈里怎么就在玫瑰园草地上，把自己的女儿弄丢了？哈里一定是离开了视线，低头玩手机，让坏人乘机而入。维维从没想到在美国也会丢孩子，难道美国也有贩卖儿童的犯罪团伙？

　　安娜失踪前的最后一个晚上，维维陪安娜睡觉时，讲了安徒生童话《海的女儿》。安娜对美人鱼忍受疼痛，把鱼尾变成人腿的故事充满好奇。她坚定地认为美人鱼一定是仙女，希望仙女来到她的身边。维维说你睡着了仙女就会来到你身边，还会给你带来一份礼物，就像圣诞老公公那样。安娜这才安心地睡觉。吻别安娜后，维维回到厨房洗搁在水池里油腻腻的碗筷。半夜，维维察看安娜是否踢翻被子时，在她的枕头旁摆了一只新买的布娃娃。

　　第二天一早，安娜醒来抱着布娃娃，光着脚跑到爸爸妈妈床边欣喜地说：“妈妈，妈妈，仙女来过了，她给我送来了布娃娃。”早上的时间就像打仗一样，维维“噢噢”地应着，给安娜穿上衣裤，来不及吃早餐就上班去了。她在一家私人牙科诊所上班，干着柜台上收钱的活儿。

　　维维回想那逝去的一切，痛苦得没了胃口，但她还是把一碗饭吃了下去。安娜失踪的事儿，维维还没有告诉远在上海的父母。报喜不报忧，是她来美国后一贯的做法。她希望有神灵的帮助，出现奇迹。一连几个月，他和哈里穿大街走小巷地寻找女儿，已到了崩溃的边缘。

　　洗完澡，吹干了头发，维维上床睡觉，被窝冷冷的。这时哈里还没有回家，哈里很晚回家的日子太多了，维维也不当回事。窗外刮起了呼啸大风，一阵紧似一阵，仿佛天崩地裂，房子摇摇欲坠。维维眼前梦幻般的出现了安娜，她惊喜地大声喊着：“安娜、安娜。”然而，安娜就像雾一般的挥舞着长袖乘风而去。风不停地刮着，夜晚越来越冷，越来越恐怖。维维把被子蒙住头，躲进被窝里。泪水模糊地睡着后，晨曦的一缕阳光已透过窗棂照在她的床头柜上了。

　　这晚哈里没有回家，他离开文理学院办公室后，到熊猫中国餐馆买了一份快餐，住进餐馆附近的一家速8旅馆。他给维维发了一个短信：“我还要再跑几个街区，今晚不回家，在外面住。”

　　维维早上起床才看见哈里的短信，苦笑了一下，急匆匆赶去上班。她觉得归根结底就是哈里不负责任。哈里是个中国通，读大学时选择了中国文学。尤其喜欢研究现当代作家的小说，遇到自己喜欢的还会动笔翻译成英文，拿到美国出版社出版。昨天晚上没回家，并不是他半夜三更的还要跑街区寻找女儿安娜，而是他躲在旅馆里通宵达旦地翻译一篇小说。他不能让妻子知道丢了孩子还若无其事地做翻译，这会受到她的谴责。

　　做完翻译，哈里洗了热水澡。身上裹着旅馆里的一条洁白浴巾，对着镜子刮胡须时，还吹起了口哨。他想起那年在上海的某个大学访学，去食堂的路上吹着一首朝鲜歌曲《吹口哨》：“每天晚上吹口哨，吹口哨，吹口哨，每当路过福顺家门口，心儿就怦怦跳……”一个女学生嘻嘻哈哈地紧跟着他，说他吹得真好，她就是维维。原来维维也会吹口哨，能用口哨吹成一首首歌曲。《莫斯科郊外的晚上》《小路》《卡秋莎》是他們当年在上海恋爱时，在一间关紧了门窗，放下了厚厚的落地窗帘，几乎与世隔绝的小屋里吹的歌。

　　许多年流淌过去了，本来美满的家庭因为丢失了女儿安娜，一切都变得暗淡和混乱不堪。更可怕的是如何向两边老人交代？哈里的父母就住在巴尔的摩，距离他们家半小时车程，本来隔一个星期安娜会去爷爷奶奶家住几天，如今哈里一拖再拖，想着法子找出许多安娜不能去爷爷奶奶家的理由。可是往后的日子怎么办？哈里不敢想。

　　由于一夜没睡，哈里给学生上课时哈欠连连。有个学生从书包里拿出“寻人启事”给哈里说：“老师，这是您的女儿吧！我的天，您的女儿怎么丢了？”一时间，同学们七嘴八舌地议论起来。哈里说：“安静、安静，现在是上课时间。”哈里继续讲课，下课铃响时，哈里十分难过地告诉他的学生：“是的，我把我心爱的女儿弄丢了。”

　　哈里回到家时，他妻子维维的汽车已经像鸟一样地停在家门口了。他把自己的白色凌志车，开到维维的汽车旁并排停下。他想夫妻本是比翼鸟，在地愿做连理枝;可是自从他把女儿安娜丢失了，与维维的关系就有了很多的不确定性。

　　哈里从驾驶室出来，闪电般的踏进了家门。他轻轻地踮着脚尖走路，从门缝里看见维维坐在玩具房的红色塑料小凳子上。她打开一张安娜8周岁生日贺卡，呆呆地听着《祝你生日快乐》的音乐，悲伤不已。哈里心里难过，推开门探着头，想说些什么;维维冰冷的目光宛若一支冷箭，穿过他的头顶。他打了一个激灵，仿佛自己不再是她的丈夫。他忍不住干咳了两下，走到她身旁，搂住了她的腰。维维一言不发，挣扎着甩开他的手，离开了儿童房。维维远去的背影，定格成一道风景。

　　哈里耸耸肩，到厨房的酒柜里拿出一瓶白兰地。去书房的路上，他看见维维将自己的棉被，搬到了另一个卧室。也就是说，维维有了自己的卧室，不想和他共枕而眠了。也好吧，一人一个卧室，也许更自由些。哈里打开白兰地瓶盖，咕咚咕咚喝了大半瓶，倒在了书房的长沙发上，仰天而叹。不知什么时候，他迷迷糊糊地睡着了。若不是一泡尿逼得急，他或许会一直睡在书房的沙发上。

　　哈里三脚两步，来到卧室里的卫生间拉尿，似乎酒醒了。拉完尿，他又想拉屎，就一屁股坐在了马桶上。马桶旁边摆着许多书，他随便拿一本，正好是安娜的相册。那是安娜8岁生日时，维维给她新做的相冊，里面囊括了春夏秋冬各个时期的照片。哈里的目光停留在奥兰多迪士尼乐园里的安娜，她穿着白底红条毛衣坐在木椅上，印第安帅哥在她左边脸上画恐龙。还有一张安娜在游乐园里骑真的马，铃声一响，马匹一圈一圈奔跑起来，小恐龙在她脸上发着绿色的光。安娜“咯咯”地笑着，缺了一颗门牙的牙齿雪白整齐。哈里看着看着，一阵心痛，悲伤潮一般涌来。他忍不住双手捂住脸，“呜呜”地哭泣了起来。

　　维维正躺在床上看书，听见哈里的哭泣，心里也难过。安娜丢失那天，她几乎和警察同时到达现场。玫瑰园草地离家只五六分钟的车程，警察掏出手机拍摄现场，又问了哈里具体的细节。可是哈里的回答总不能让警察满意：“孩子在草地上玩耍奔跑，我低头看了会儿手机，抬起头来就不见女儿了。”

　　哈里的回答就这么简单。警察问哈里和维维：“你们平时有什么朋友，与谁接触比较多？”警察在小笔记本上记录时，搜索队来了。搜索队找遍了玫瑰园草地的角角落落，还在附近的树林里、牧场上、沟渠和池塘里都找了好多遍。黑夜来临时，搜索队一支支火把照耀在林间小路上，该找的地方都找过了，没有好消息传来。维维摇晃着身体，内心瞬间被击跨。哈里扶住她，却被她推开了。

　　维维极力回忆着与她交往过的人，实在想不出谁会去伤害她的女儿安娜。再说邻居们很少串门，基本各扫门前雪。只有住在隔壁的弗莱德，敲门进来过两次。那天维维在门口倒垃圾遇见了弗莱德，弗莱德说能不能让他进去坐坐。维维想都没有想就同意了。弗莱德欣喜地跨进门，坐在客厅小圆桌前的木椅上。维维闻到弗莱德身上的酒气，心里有些讨厌。

　　虽然是隔着一片草地的邻居，但维维对弗莱德和他的家人，一无所知。她根本不知道他做什么工作，家里有几口人，连他的妻子都没有看见过。维维给弗莱德煮了一杯咖啡，红色的咖啡杯，放在蓝色的杯垫上，小圆桌热气腾腾。弗莱德喝着咖啡，打开了话匣子：“我没有孩子，我妻子因病长年卧床。我刚刚失业了，现在吃着救济。我想把房子卖了，给妻子治病。”维维说：“你妻子得了什么病？”弗莱德说：“唉，说来话长，以后再说吧！”弗莱德说着，起身告辞了，留下维维为他的困境叹气。

　　过了几天，弗莱德看见维维又说：“我能不能进去坐坐？”维维点点头，弗莱德就坐在了老地方。这次弗莱德说了很多稀奇古怪的事情，由于维维的英语听力有限，弗莱德说的话维维多半听不懂，但还是装出听懂的样子。后来，维维说要去学校接孩子了。弗莱德问：“你家孩子在哪里上学？”维维说：“玫瑰园草地前面的那个小学。”

　　维维觉得弗莱德也没有什么不正常的地方。一个落魄男人，还想着卖房子给妻子治病，其心底也是善良的。小区里除了弗莱德两次来家里聊天，别的没啥邻居进来。维维认认真真回想了一番，实在找不出一个可疑的人。熄灯睡觉前，窗外繁星满天，维维听见哈里如雷般的呼噜声，只好把自己的房门关紧，但还是无法入睡。这晚她翻来覆去睡不着，忽然想起了一个年轻女人的故事。她被囚禁在树丛中的一间柴房里，当有人发现时，她已经死了。据说这个案子，至今没有破。

　　维维吓出一身冷汗，各种恐怖的镜头纷至沓来。她把头躲进被窝，整个人蜷缩一团，没多久她睡着了。一大早，她听见哈里在厨房里煮咖啡，烤面包，还吹着口哨，仿佛什么事情也没有发生似的。她轻轻地骂道：“奶奶个熊，洋人就是那德性。”

　　口哨在她耳畔回荡，已不再是优美的音乐，而是刺耳的尖刀。她终于忍不住气呼呼地走过去：“吹什么吹，你心里还有没有女儿？”

　　哈里被妻子责备后，不但没有懊恼，反而感觉痛快一些了。俗话说：“打是亲，骂是爱。”说明维维还是爱他的，要沉住气，他们的爱情正在接受严峻的考验。哈里一脸阳光地来到学校，同事们见到他的第一句话：“有消息吗？”从前活泼可爱的安娜，已成为这句问话的代名词，而且罪魁祸首竟然是他这个做父亲的。哈里内心的悲伤和疼痛，莫可名状。

　　上完两堂课，哈里给学生们批完作业，沉浸到小说翻译中去了。在中国当代文学中，他最喜欢莫言的小说。他感叹人性居然如此丑陋，但又在丑陋中闪耀着人性的光辉。对着电脑，他眼睛模糊时，就望着窗外的吊机升上去、降下来。那里正在盖新的教学楼，下个学期东亚系将搬过去。邮箱里系主任发来一张草图，让教授们论资排辈地选择自己的办公室。哈里喜欢的那个朝南办公室，已被先进山门为大的同事选走了。

　　黄昏时分，哈里离开校园，一道彩虹席地而来。那赤橙黄绿青蓝紫的色彩，让安娜的形象又在他眼前晃荡。他再次来到她失踪的玫瑰园草地，站在夕阳褪尽的风中，寻找着她，喊她的名字：“安娜、安娜！”然而，一切是那么的寂静，已经枯黄的草地上，有几只小鹿款款散步。河边光秃秃的树木，像一个个秃头老翁无声地伫立着。哈里望着它们，视线迷蒙地进入幻觉中。仿佛看见安娜正在向他飞奔而来，喊着：“爸爸，爸爸。”他能感觉到她的呼吸和心跳，但她忽然被另一双手挟持着，离他越来越远。哈里揉揉眼睛，定定神，黄昏已渐渐消失在黑夜中。

　　维维从牙科诊所出来，被上海老乡梅花姐邀请去她家里聚聚。维维欣然接受，回到家里化了一个妆，换了一身米色裙子，外加一件黑尼大衣，看上去精神状态不错。临走时，她想给哈里留个纸条，但一想到哈里丢失了女儿，犯了不能原谅的错误，就打消了这个念头。再说自从安娜丢失后，他们一直冷战着。许多问题，维维都想和上海老乡梅花姐商量商量。

　　维维刚走，哈里就回来了。哈里发现客厅、卧室的灯都亮着，衣帽间里的衣服散落一地，毫无疑问是维维的杰作，但他不清楚维维去了哪里。在巴尔的摩除了一个上海老乡梅花姐，还有一个杭州朋友冬子，再没有和她亲近的中国朋友了。只是维维不告而别，就是不肯原谅他，这让他心里堵着一面无法穿越的墙。

　　前几天，哈里的父母一再追问安娜为什么不来爷爷奶奶家住几天。哈里撒谎多次，终于到了瞒不下去的地步。他把安娜丢失的事和盘托出，老两口不敢相信自己的耳朵。安娜的奶奶马上血压升高，心跳加速，住进医院。对父母精神上的打击，让哈里觉得自己罪孽深重，但他又祈求上帝的原谅，饶恕自己。

　　哈里在厨房里弄晚餐。他把草莓鸡肉披萨饼，拿到微波炉里热两分钟，抹着调料，再加上一瓶白兰地，坐在餐厅的长桌上大快朵颐。本来一家人围桌而坐，总能讲许多笑话和新闻，还有安娜的小嘴巴叽叽喳喳的声音。如今没有了往日的音容笑貌，长桌也是寂寞的。哈里在水池里刷盘子，维维不给他一起吃晚餐的机会，停罢的洗碗机也唱起了哀歌。

　　冲个热水澡，是减除一天疲劳的最好方式。哈里没有与维维结婚前，总是早上洗澡的。洗干净了上班去，才觉得神清气爽。娶了维维后，若晚上不洗澡，不准上床，更别想做爱了。这会儿，哈里洗完澡，换上睡衣睡裤，在几个房间里来回走动。

　　女儿安娜的房间，一切如旧。床上的布娃娃，床头柜上的绘本图书，还有一排白色的儿童书橱上摆着安娜的奖状、奖杯和小镜框里安娜的照片，还有一本画册。哈里打开画册，一页页地翻过去，从三岁起涂鸦，颜色涂在线条外，到能画水墨、油画;这期间维维的操心和付出有目共睹。哈里的目光，停留在一幅《鲜血梅花》上。纷纷坠落的血红花瓣，就像生命的凋零。这八岁的孩子，怎么画这样的画呢？哈里不禁打了个寒颤。

　　哈里很想找人说说话，可是没有合适的人可以交流。他回到自己的卧室，窗外又刮起了大风。黑暗中，风的吼叫就像世界末日一样。哈里想，如果安娜还活着，也许在被窝里做梦呢！哈里总是希望奇迹出现，希望安娜完好无损地回来。然而，此刻回来的是维维。哈里听见她停车、关车门的声音，便情不自禁地給妻子点亮客厅的灯，打开锁着的门，悄悄地又回到了卧室。

　　维维看见哈里穿着睡衣睡裤的背影，没有理睬他。在梅花姐家里聊天吃饭，维维放松绷紧的神经，度过了安娜失踪以来最美好的大半天。也许梅花姐说得对：“没有过不去的坎，要面对现实，想象未来。”然而未来是什么，维维不知道。

　　子夜时分，维维睡到了安娜的房间。她盖着安娜的被子，枕着安娜的枕头，抱着安娜的布娃娃。她甚至把自己想象成安娜，感觉着安娜的感觉，呼吸着安娜的呼吸。可是她最要命的是不能替代安娜的安危。她又回到担心、烦恼，悲伤中去了。

　　天刚拂晓，维维从梦中醒来。拉开窗帘，雪花落在屋顶上，落在窗台上，又一年即将过去，所有发生的事都将成为往事。往事在时间里慢慢消融。维维来到厨房做早餐，她煮了茶，烤了面包片和巧克力棒。一只硬壳虫，闪着暗红色的亮光，身体坚硬地在橱柜旁边爬。爬动时发出的声音，就像毛毛雨的沙沙声。维维不忍心将它踩死，都说救人一命胜造七级浮屠。

　　在梅花姐的鼓励下，维维终于不再向父母一次次撒谎。她如实叙述哈里把安娜弄丢的经过，抱怨哈里不负责任。维维的母亲在电话那头生气地说：“怎么能这样不负责任？安娜是一个人，一条命啊！我老早就劝你，不要嫁给外国人。你偏不听，现在出事了，多少年的心血都化为乌有。”维维的父亲在一旁插嘴：“孩子都丢了，你还说这种话，你这样说能解决问题吗？”维维的母亲道：“我说她几句，你就来帮，都是被你宠坏的，落到今天这个地步，你也有责任。”听着电话那头父母的争吵，维维眼泪都出来了。她很快挂断了电话。她知道每次在她最需要安慰的时候，母亲总会搬出陈年旧事挖苦她一番。

　　维维心里难受，开车出去兜风。沿着66号公路漫无目的地开着车，高耸的白云从波托马克河上空滑过。一团团灰色阴沉的云，却沿着峭壁跑得越来越快。云朵后面，夜晚释放出黑暗。维维有些疲惫，感到自己开了很远很远。沿途的风景一切都没有变，一切又都已经改变了。维维回到家，没有看见哈里的车，但是客厅的灯亮着，沙发前的茶几上，还留着一张小纸条，纸条上写着：“我去看父母，晚一些回来。”

　　维维忽然有些感动，自从安娜丢失后，两个人没有一起吃过饭，偶尔打个照面，也互不答理。家里的气氛冷冰冰的，再没有了安娜在家里的热闹和欢乐。维维很久没有去婆婆家，上次婆婆给她打电话，感觉婆婆很悲伤。婆婆喜欢吃维维包的中国饺子。每到圣诞节，婆婆喜欢拿维维包的饺子请客人，还在客人面前炫耀自己吃过中国绍兴的梅干菜扣肉、杭州西湖的龙井虾仁等。婆婆告诉她的客人们，中国菜好吃极了，比汉堡、三明治美味很多。

　　哈里回来时，维维房间的灯还亮着。下午，他从父母家出来后，又去办公室翻译小说。因为他把女儿安娜弄丢了，父母每天都沉浸在悲伤中，特别是母亲心情一直没有好转。哈里不忍看着父母悲伤的样子，待了几分钟就借口逃跑了。他不想被这事折磨着，搞得心力交瘁，没法教学、写作和翻译，但他又逃不出被折磨的痛苦。因此，只有当他进入小说世界，置身于小说的氛围中，一句句翻译小说时，内心才得以释放和平静。

　　此时，哈里从冰箱里拿出一块三明治，在微波炉里热了热，拿进卧室，靠在枕头上边吃边看电视。他看一会换一个频道，先后看了晚间新闻、脱口秀、刑事案件，最后换到电影频道把一部战争片从头到尾看完。然后考虑着是否与维维离婚，这个念头在他心里占了一大部分。他觉得冰冻的家就像太平间，每个角落都有他的负罪感，都有妻子犀利的目光和无声的责备。他受够了，拿起手机拨通了妻子的电话。

　　“喂，喂。”

　　“喂，是我。”哈里说，“我在想，我们如果——”

　　哈里没说完，电话断了。

　　第二天一早，哈里去学校时，维维已经走了。他走进维维的卧室，发现墙上、床上到处都是安娜的照片。安娜和妈妈的合影，安娜和外公外婆的合影，安娜和爷爷奶奶的合影，唯独没有安娜和爸爸的合影。哈里很生气，为什么要把他和安娜的合影抹掉？难道他不是安娜的父亲？哼，这女人真够狠的。哈里吹胡子瞪眼，关上房门，走进驾驶室，白色凌志车就奔驰在通往学校的公路上了。

　　大约上午十点，哈里正在给学生讲课，接到警察局的电话，警察说：“有线索了，犯罪嫌疑人是你们的邻居弗莱德。你能不能现在来警察局一趟？”哈里非常震惊，但他不知道邻居中谁是弗莱德。他还没有下课，不能丢下学生走人。

　　他们约好了下午四点。

　　警察搁下哈里的电话，又给哈里的妻子维维打电话。维维喜出望外，这个电话她盼望太久了。她“喂喂”地喊着，警察说：“你认识你们家的邻居弗莱德吗？”维维说：“认识认识，他来过我家。”警察说：“他就是安娜案子的犯罪嫌疑人。”维维说：“啊！怎么会是他？那我女儿呢？”警察说：“她已经贩卖给犯罪团伙了。我们正在进一步追踪。”维维叙述了与邻居弗莱德交往的具体细节，警察的电话是录音电话。

　　下午四点，哈里准时来到警察局。他不认识邻居弗莱德，虽然是隔壁邻居，但对他们家有几口人，做什么工作，叫什么名字，一概不清楚。哈里一问三不知，只好心事重重地回家去。维维坐在客厅里发呆。维维对哈里说：“怎么会是我们的邻居弗莱德贩卖了我们的女儿安娜？他来过我们家两次，说他的妻子卧病在床，想把房子卖掉给妻子治病。”

　　哈里十分惊讶：“你怎么能让陌生人进来？”维维道：“隔壁邻居，为什么不能？”

　　两个人吵了起来，而且越吵越凶。维维一气之下，拿起一张凳子朝哈里扔过去，刚好砸在哈里的腿上。维维慌忙逃进了自己的卧室。哈里有些疼痛，眼睛都冒火了，但他克制着，嘴里嘀咕道：“岂有此理，简直就是疯了。”

　　维维请了律师，法院迟迟没有审判。邻居弗莱德虽然被关押了起来，但他的交代似乎并不诚实。也就是说邻居弗莱德把安娜卖给了谁，谁又转卖了，这连环套的犯罪团伙，至今没有破案。维维心如刀割。但只能耐心等待，除此别无办法。维维很想恢复到正常的生活，但她做不到。面对母亲的不体谅，面对丈夫的不作为，她又能怎样呢？维维内心撕裂着，喘不过气来。有时人的意志并不为自己所转移，她真的不想把自己逼疯，但又感觉自己一步步走在疯狂的边缘。

　　而哈里呢，并没有因为抓到了邻居弗莱德这个贩卖安娜的凶手，心存侥幸地认为安娜还活着。相反，他宁愿安娜死了，也不愿她受太多的痛苦和折磨。这样的想法如果被维维知道，肯定要被她谴责得一无是处。因此，哈里越来越喜欢沉浸在小说中，翻译一个个或凶杀或战争或恋爱的故事。他觉得安娜的失踪，就像他翻译小说里的一个故事，甚至比故事有了更多的残酷。可是再残酷也必须面对，哈里似乎已经能够承受所有的灾难和不幸了。

　　暴风雪来临前，哈里去沃尔玛买了牛奶、鸡蛋、胡萝卜、大白菜，还买了牛排和黄油。从沃尔玛推着购物车出来时，天空已飞舞着雪花，看样子这场雪会越下越大。巴尔的摩的冬天，除了寒冷，还有一夜之间回到童话故事中的味道。那满天满地的白雪，那小木屋，那一棵棵赤裸的树，在雪天里都无比纯静。安娜特别喜欢划雪橇，哈里给她买过两个雪橇。她从自家门口的斜坡上往下滑，还力大无比地拉着坐在雪橇上的妈妈往下滑。哈里想安娜，想得泪光闪烁。他用手抹着眼泪，将食品放进后备箱后，钻进了驾驶室。

　　回到家里，哈里卸完了买回来的食品。脱下大衣，掸掉裤子上的雪，换了室内拖鞋。维维已从牙科诊所下班回来了，正坐在卫生间的马桶上。哈里经过卫生间，走进自己的卧室，解开领带，脱掉衬衣和外褲，换上一套运动服。当他来到厨房时，维维正戴着大棉手套，从烤箱里拿出一盒蛋糕。热烘烘的烤箱，热气在维维身上缭绕升腾。

　　哈里目不转睛地看着维维，发现她化了妆的脸，眼睛炯炯有神。那件露着乳沟的红色毛衣，是当年哈里出差法国时买回来的礼物。几个月来的折磨和煎熬，哈里看见有几根白发飘动在维维的额前。他心生怜悯，声音柔和地说：“一定做得很好吃吧！”

　　“你尝尝。”维维说，“弗莱德的案子看来是一场持久战，他不说实话，寻找安娜就没有了线索。”

　　哈里已经很久没听见妻子如此平静地说话了，忽然感到有些新奇，他愣住了。

　　“在和你说话呢，你听见没有？”

　　“噢，噢，是啊，持久战，我们要有耐心。但我们也要恢复到正常生活，是不是？”哈里说着就去拥抱妻子，却被妻子用力甩开了手。哈里被甩回来的手，正好一把抹掉了桌上还滚烫的蛋糕。蛋糕倒地的声音，激起了维维一触就爆的怒火。

　　“你个不要脸的杂种，生活不是你翻译的小说。你弄丢了安娜，连请律师也是我，你这个没用的东西，狗娘养的废物，别以为我会原谅你。”

　　哈里十分惊讶维维的立马翻脸。维维这一通劈头盖脸的怒骂，使哈里仅有的自尊心斯文扫地。他心里窝着的怒火燃烧起来了，随手甩过去一巴掌。当即，维维发疯般的狠狠回甩了哈里一记耳光，又一记耳光。哈里克制着不再还手，维维却疯狂地砸家里的东西。一边砸，一边谩骂和责备个不休。哈里躲闪到一边。维维的责备和谩骂，就像刀子一样尖利地刺着哈里的心。哈里哭了。哈里跪下来向维维道歉。哈里说：“你别离开我。”

　　2021年2月20日写于美国莱克星顿

　　（原载《滇池》2021年第10期）