顾艳

　　很多年过去了，范若依的影子一直在我眼前晃荡，如同一块棱角锐利的岩石压着我，遮蔽着我的阳光和天空，让我时而疼痛，时而喘不过气来。我无法知道从小与我相依为命的范若依，忽然在某一天消失得无影无踪。我孤零零地在屋子里踱步，注视着每一个细节，却没有发现任何可疑迹象。幼年丧父，中年丧妻，老年丧子，这人生的三大悲剧，我都占全了。然而，我却对生活依然抱有希望，希望有一天能捉拿凶手。

　　我已是一个五十多岁的中年男人，每天在回忆中打發日子。回想事发当日，我立马报案，四处求救，两眼通红，声音嘶哑，然而，没有人理睬我。我从白天寻找到夜晚，又从夜晚寻找到白天，嘴里不停地呼唤着：“范若依啊，范若依，你到底在哪里？”茫茫细雨淋湿了我一夜之间斑白的两鬓，我走过一个街区又一个街区，敲开了一户人家又一户人家，没有人帮助我。

　　我迈着疲惫不堪的脚步，来到了一个小镇。小镇上，一栋两层楼高的房屋就是我的老家。从前我的父母居住在这里，节假日我总是带着范若依来这里住几天。我们住的房间天花板很高，房间却是方方正正的，但屋顶是斜坡，只能在阁楼的中央才能站直身子。范若依那时候还小，她可以挺直身子一边走、一边讲些听来的故事，再加上自己的添油加醋，倒是颇像回事儿的。

　　范若依出生时，她母亲就难产去世了。是我既当爹，又当娘，一把尿，一把屎地把她养大。五六岁时，她最喜欢在阁楼里跳舞。她有许多想象出来的观众，而实际上她的观众就是阁楼里破旧废弃的家具，几只陈旧的樟木箱，还有一顶爷爷当兵时的头盔。如今那些旧家什还在，但在我眼里它们显得陌生而怪诞。

　　阁楼有扇小窗子，由于我的哀伤和混乱，根本无力整理这座父母留给我的房子。我趴在窗檐上远眺，仿佛范若依就在某个幽暗处似的，每当我走过去却一无踪影。那里有一座吱嘎作响的木桥，桥下有浮游的小鸭子。范若依小时候最喜欢看小鸭子，有一次她脱口而出道：“小鸭子，小鸭子，你是大地的精灵。你游啊，游啊，你要游去远方吗？远方在哪里？”是啊，那时候她才多大，我怎么从来就没有关注过她在想什么呢？

　　那条通向田野的道路，一如既往的泥泞不堪。牛在草地里慢吞吞地吃草，路边的树木和花朵，有恍若隔世的感觉。我入迷地盯着这些风景，我的父亲和母亲，我的妻子和女儿都从这片风景里若隐若现。我渴望抓住些什么，撑开的手掌握成拳头时却什么也没能抓住。一种失落，惆怅，被遗弃的感觉溢满我的胸间。我想如年轻人那样发疯般的狂叫，可是年龄制约着我。在我们小镇，年龄就是一道紧箍咒。什么年龄做什么事，否则就被认为不合常理，遭人鄙视。我都五十多岁了，家里只剩下我一个人，若再遭人鄙视，那我就真正成了孤家寡人。我必须隐忍和克制，只能泪往肚里流。

　　那天晚上，我在小镇父母的雕花眠床上做了一个长长的梦。我几次在雕花眠床上被蹦跶坠落而醒，接着又继续做梦。这样断断续续五六次，梦中的情节变得杂乱而荒诞。尽管不少内容都已模糊，那些留在记忆深处的片断，宛如一枚钢针戳进心里，残阳如血般的意境，让我无语哽咽。我清晰记得从初醒的朦胧中，呈现在眼前的是：坚硬的碎石路上，一个奔跑女子的背影。冰冷的窨井盖。倾盆大雨。酒馆里的酒鬼和美女等。而我在梦中的形象如同古代剑客，飘飘荡荡，提一柄长剑，身怀绝技。

　　我朝酒馆走去时，无数个黑衣蒙面人带着杀气从屋顶腾空而下，我将一生的精血气力练就的剑法，换取千古一击，把他们打得落花流水，狼狈逃窜。我骄傲地对围观的路人道：“这就是‘剑为人之魂，人为剑之魄，人剑合一，天人合一的剑客功夫。”

　　围观的路人散去后，我继续往前走，这才发现我是误入迷途了。这条根本不是通向酒馆的路，而是一条布满荆棘的崎岖山路。两旁悬崖高耸，一不小心掉下去，就会粉身碎骨。我的眼前恍惚出现了一个飞逝的女子，她的眉心如我女儿范若依一样，也有一颗美人痣。我大声呼唤着：“范若依，我的孩子啊！你被哪个王八蛋迷惑了？你快回来吧！”我凄厉的声音在山谷悬崖回荡，而我鬼魅般的足音开始一步三回头地离开了这个魔鬼之地。

　　一定是鬼打墙了，通往酒馆道路的标记，明白无误地写在路口，我怎么就看不见呢？原来酒馆就坐落在小镇教堂附近的山冈半山腰上，必须蹬上七十多个台阶，相当于六层楼高。我到达酒馆已是黄昏了，一抹彩虹如弓般垂挂在天边，大团大团的云朵飘浮在空中，而夕阳坠落的一刹那，我还是被震憾了。我知道这些年来，我对“消失”“坠落”有着神经质的敏感。我害怕一切美好的事物瞬间消失，残忍地不给你弥补的机会。

　　酒馆门前的天井里，有几面迎风招展的旗子，还有几盏红灯笼。酒馆门口，站着一位穿大红旗袍的迎宾小姐，她笑脸相迎地说欢迎光临时，我这才看见门上的招牌：秋水酒馆。一个听上去蛮诗意的店名。然而，我踏上从天井到秋水酒馆的台阶时，一种似曾相识的感觉从记忆深处浮现。这里从前是家足浴店，但暗地里老板做着拉皮条生意。因此，足浴店里的员工都是年轻女人，个个戴耳环、抹口红，打扮得花枝招展。我曾经也来这里洗过一回脚，女人给我的脚搓着搓着，屁股就坐到我的大腿上了。我用力一蹬，把她蹬翻了。四十多岁的老板娘立马过来指责我调戏妇女，说：“私了，还是报警？”

　　真是岂有此理，我一恼火，甩了老板娘两个耳光，她赖在地上“哇哇”大哭。我刚想走，老板来了。老板长得腰圆膀粗，双手叉腰，一股想打架的气势，我也不示弱，眼睛冒火地瞪着他说：“你这店，还想不想开下去了？”老板很机灵，见我如此说话，觉得不好惹，转身对老板娘道：“你给我安分点，不要弄出事情来。”说着，他生怕我揭他的短，转身走了。这会儿，我提着剑，一脚跨进秋水酒馆的大门，店小二就引领着我朝深处走去。那里阴暗的光线下，飘荡着绍兴黄酒的香味和稻谷霉腐的气味，两种气味混在一起，倒是没喝酒已被熏晕了头。在晕晕乎乎中，我看见有一团烛火幽幽跳荡着。

　　“就这里。”店小二说。我坐下后，店小二递过来一份菜单，我胡乱地点了一通酒和菜，两个美女托着盘，青花瓷杯在烛光中叮当作响，散发着神秘的光泽。

　　我喝了一杯又一杯，喝到餐桌上的蘑菇吊灯都旋转了起来。这时，一个男人坐到了我的身边，他说：“朋友，你还认识我吗？”我摇摇头，渴望睁大眼睛看个明白，却视线越来越蒙眬模糊。我心里想管他是谁，只要不碍着老子喝酒就行。然而，这男人“呵呵”笑地拿起筷子，与我一起喝起酒来了。我正孤独，心想让他白吃白喝也还乐意。于是，我伸出手和他划拳，俨然老朋友似的。

　　划完拳，仿佛清醒了不少，精气神也增添了许多。这时我才注视着这个陌生男人，原来他就是从前的足浴店老板。只是那个长得腰圆膀粗的男人如今瘦了，架着一副黑色秀郎架眼镜，看上去斯文多了。我不无好气地说：“从前我打了你老婆，你今天是来找我算账吗？”足浴店老板说：“不、不，我如今是秋水酒馆的老板了。没有你当年打我老婆，我也不会悬崖勒马，回头是岸。说不定，真被警察抓了呢！我是来感恩的，今天的酒菜不收钱了。”

　　足浴店老板这样叙述时，我突然感到无比悲伤。我想起了我的女儿范若依，心想一个足浴店的老板误入迷途，还能迷途知返。女儿范若依却是堂堂正正从名牌大学毕业的，怎么就不知道迷途知返呢？我想着想着竟然眼泪簌簌地流淌了下来，泛滥成灾的泪水一下打湿了我的衣服。足浴店老板以为我脑子出了问题，某一根神经短路了，一把拉起我往外走，嘴里嘀咕道：“户外走走，就是最好的疗伤。”

　　就这样，我们从秋水酒馆里走了出来。滚圆的月亮，银亮亮地挂在天边。穿过一片树林，我们到了山冈的最高处。这里清风、明月，还有风吹树叶的“沙沙”声，倒是促膝谈心的好地方，可是足浴店老板说：“你就在这里反省自己吧！”说完，倏地不见了他的踪影。我拔出剑正想追赶上去，忽然发现山冈上影影绰绰升腾起许多影子，而每一个影子都是我熟悉的背影。他们曾经是我的朋友、同事、亲人等，他们手拉手地挡住了我的去路。我的剑法在他们面前行不通了，只得把剑插进剑鞘。

　　我沮丧地一屁股坐在山冈的岩石上，牙齿紧紧地咬着嘴唇。对呀，我要反省自己。这么多年来，我还从没有认真地反省过自己。我在单位里仗着自己是一个官员，可以颐指气使地指挥我的下属。我在家里仗着自己是一个父亲，可以严厉地批评女儿。我拥有的权力，换来了无数笑脸，包括女儿范若依的每一个笑脸;而笑脸背后是什么呢？也许，它们都宛如脚步踩在雨后潮湿土地上发出来的钝钝叹息声吧！

　　夜，越来越深了。夜晚的凉风吹拂着我的薄衣单衫，冰凉的露水打湿了我的脸庞和头发。我捡了一些柴火，一堆篝火在山冈的空地中央燃烧起来了。就在我低头祷告的一刹那，两个面目模糊、身强力壮的男人抓住了我的双臂，用麻绳反绑了我，并且在我嘴里塞了一块大毛巾。他们不给我询问和解释的机会，一股阴暗的力量迅速裹挟着我进入一个巨大的旋涡。我像案板上的鱼，没有反抗。他们索性用铁链，把我全身捆绑了起来。我仿佛听见凄厉的尖叫声，那不是从我的嘴里出来的，而是從地底下冒上来的。啊！那是我女儿范若依的声音。一种求救的呼唤，震颤着我的心。我不顾一切地震动身体，做着垂死挣扎。

　　不知过了多少时间，我被一只手掌击中。我从蒙眬中苏醒过来，一个瘦骨伶仃的男人打败了两个身强力壮的男人后，用一把银光闪闪的匕首，切断了绑在我身上的铁链。锐利的刀尖，在幽暗的月光下发出一道冰雪般的冷光。我彻底苏醒了，艰难地从喉咙里吐出几个字：“我的女儿失踪了。”

　　“范永和，你不用再捉拿凶手了。”这个瘦骨伶仃的男人居然说出了我的名字，还有这句让我毛骨悚然的话。

　　“天哪！你是谁？你怎么知道我的名字？”

　　“我是你祖父的大哥范学文。我生活在清朝光绪年间慈禧太后执政的时光。”说罢，这个瘦骨伶仃的男人，像一缕青烟那样飘逝了。我是遇到鬼了吧？不过无论死鬼还是活鬼，这鬼能把我从生死线上救出来就是好鬼。我拍拍屁股准备回家去。一路上，我在脑海里搜索着对范学文的记忆。想起来了，我的祖父曾经给我讲过他的大哥范学文，是一位私塾教书先生，也是一位算命先生。传说他用《易经》给人测八字特别准，每天家里的堂前坐满了等待的客人。

　　的确，谁都想拥有一个好命运，嫁人娶妻生孩子的，拿到了范先生测的八字，心里就踏实多了。鬼知道他是瞎说，还是《易经》里面真有什么玄机，反正我从来没有相信过。然而，今晚就不一样了。今晚，我与我的祖先范学文重逢在这荒山野岭的山冈上，这究竟是怎么回事呢？是谁的灵魂附体了？我越想越害怕，就开始狂奔起来。

　　万籁俱寂的夜晚，我又饿、又累、又神思恍惚，终于两脚发软地跑到了山冈的半山腰。路过秋水酒馆时，我恨不得一脚踢开酒馆大门，把那个足浴店老板拖出来毒打一顿。一定是他设的圈套，让我又一次误入迷途。不过，我并没有那样做。我一鼓作气，从半山腰飞奔而下;却在最后一个台阶上，被碎石子绊倒，一屁股坐在了地上。我又沮丧又懊恼，双手抱头地靠在一根石柱子上，没想到竟然睡着了。醒来时，东方已露出鱼肚白，早起的小镇人已在街道两边摆摊了。我买了几个肉包，狼吞虎咽地吃着。俗世生活，有着人间的烟火味。我继续朝着我的老家奔去，可是我怎么也找不到老家那栋两层楼的房屋了。

　　都说中老年人记忆不好，可是我与女儿范若依相依为命的那些年，每一个细节，至今都记忆犹新，为什么偏偏现在我就找不到回家的路呢？莫非又是鬼打墙了？那么，我必须挥舞一下宝剑，以避邪气，避那些看不见的妖魔鬼怪。

　　“唰唰唰”，这是我挥舞宝剑发出的声音，听到这声音我就来兴致了。两条腿就像骏马般飞驰起来，我飞驰过了田野、小桥、灌木丛，最后在一个白色小木屋前停了下来。也许它有着斜坡的屋顶和阁楼，才有了我停下来的理由。我小心翼翼、东张西望，像个地下工作者那样靠近小木屋。地面上那些被我踩倒的小黄花、小白花，像一个个尸体躺倒在地上;我与它们瞬间成了阴阳两相望。多么残酷的现实，美好的事物总会有无情的魔爪，将它们掐死在萌芽中。这么一想，我似乎成了一个罪犯。然而，面对地上屈死的花儿们，我心柔软如初。

　　此时，我的眼睛在白色小木屋的门缝里窥视，里面光线幽暗，但能看见白色的床幔和白色的帘子，还有几件医用仪器。原来这是小镇里的医院，谁有个头痛脑热都可以到这里来看病，谁家女人生孩子也是到这里来的。我母亲曾告诉我，我就是在这小镇医院出生的，只是我高中就离开了小镇，每次回来就像客人一样，小镇的许多地方都与我模糊不清、渐行渐远。这会儿，我听见有新生儿的啼哭声，仿佛是我孩子的孩子出世了，真是悲喜交集，有种莫名的感动。

　　离开医院，我看见白色小木屋后面有一个花园，里面有亭子和假山，还有一些花花草草，我便悄然而至。这里曾经是我带范若依玩耍过的地方，她喜欢用脱下来的衣服扑蝴蝶。她在花园里扑蝴蝶，我就坐在亭子里看她这只花蝴蝶飞来飞去。多么美丽的情景，多么可爱的孩子;但遗憾的是这只花蝴蝶给了我致命一击，永远的痛。

　　我想起来了，范若依还写过一首关于蝴蝶的诗，叫作《一只蝴蝶》：停在窗前玫瑰花上的蝴蝶/凄美地在风中轻轻摆动/它太美丽了/它已经死去多年//蝴蝶的睡眠是两片花瓣/它比飞翔更具体、可感/而且宁静/我放下手边一切/停留在这片梦上/这是庄生晓梦迷蝴蝶之梦/抑或是 忘我一境之梦//蝴蝶忘我地扎根在玫瑰花上/它的翅翼随风摆动/超越了生死界限/我反思自己这个庞然大物/如果死神的脚步逼近/我能这样坦然相对吗？

　　我的女儿范若依，在一张粉红色的信笺纸上写下这首诗后就消失了。这是她留给我的遗物。我每天至少三次，会闻着她信笺纸上留下来的余温和味道。这会儿，我刚掏出粉红色的信笺纸，忽然刮起了一阵狂风，一瞬间就把我视若珍宝的《一只蝴蝶》吹跑了。我猛追着飞在空中的《一只蝴蝶》，蝴蝶在粉红色的信笺纸上就像驾着一条飞船，很快进入广袤无垠的世界了。

　　我在小镇父母的雕花眠床上，被梦中的情节“嘭”一下全身震动弹跳，像是坠入了深山峡谷。于是，我被彻底震醒了。我伸了个懒腰。这个长长的梦，仿佛经历了一个世纪，我累极了。这时天还没亮，从窗外照射进来的月光在我身上流淌，宛若明镜一般照着我灵魂的污泥浊水。多年来，我放不下我的女儿范若依，总是希望有一天能捉拿凶手，给予真相。然而，此时，我忽然意识到，也许凶手就是我自己，是我自己杀死了我的女儿范若依。无论她是不幸的，还是幸福的，都是我犯下的错。我的罪孽何等深重，我的余生只能在忏悔中度日，才能祈求上苍的原谅。我正这么思考时，一个铿锵有力的声音打断了我的沉思;那是我的祖先范学文老先生，他吟诵唐代诗人刘禹锡的诗道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”我的天，这个活在光绪年间的老祖宗怎么就跟着我回家来了呢？！

　　其实，也没错。我父亲这栋两层楼的房屋是我爷爷留下的遗产;而最早买下这栋房子的人，是我爷爷的大哥——这个专门用《易经》给人测八字的范学文老先生。如今，这栋房屋的产权归属了我。我在这栋两层楼的房屋里，总能闻到那些遗留下来的陈年霉腐气味。毫无疑问，那气味里肯定有着范学文老先生的幽魂。一到夜晚，它就在漆黑黑的屋子里飞旋。

　　我是一个有着第六感官的人，拥有正常感官之外的管道接收信息。因此，我不用猜測我祖宗范学文老先生的意思，就知道他在说什么了。他的意思是，说不定我的女儿范若依现在过得很好，已是一位有了孩子的妈妈，一位事业成功的教授;或者，已经在国外定居了，说着我听不懂的英语;再者，就是她想摆脱我，不想受我的制约，这也是完全有可能的。然而，事实上我也的确无法排除她已不在人世的感觉。不过比起从前，我此趟来小镇最大的收获，就是明白了误入迷途的也许不是女儿范若依而是我。我是最大的罪人，才导致她消失得无影无踪吧？！

　　2020年7月8日写于美国莱克星顿

　　（原载《作家》2021年第3期）