“回娘家”
——一个导游说的故事
一
2005年，是我在旧金山“通达”旅行社当导游的第四个年头。每年夏天，黄石公园这条旅游线路最为繁忙，我带的都是七天团。星期六从旧金山湾区出发，下星期五回来。次日一早又上路，连轴转三个月，然后是一个月的长假。紧张是紧张，好在我天生爱游山玩水，正应了洋人一句名言：“你的爱好如果和职业合二为一，那就一天班也不用上了。”由于我所在公司，从老板到雇员都是中国人，人脉都在华人社区。我所带的每一个团，几乎是清一色的同胞。但8月中旬出发的团，五十名团友中，有一位白人老太太，八十多岁了，金发早已变为银色，头部闪着蔼蔼的白光，在坐满黑头发的大巴里，格外抢眼。她名叫莎朗，深目高鼻，高个子，不像许多白人女士那般，老来横向迅猛发展，体重增加近一倍，而是相反，变得清瘦，一袭连衣裙，从后面看，还像个窈窕少女。更加出奇的，是能说广东话。我是在哈尔滨长大的，来美国以后才学了点广东话，几年下来，发音虽仍遭广东人讥笑，但听这一关，基本过了。这可是在以广东人居多的旧金山华人圈子内做事必需的功课。然而，我的广东话，和这位土生土长的洋老太太不能比。团友惊讶地告诉我，莎朗的广东话不但顺溜，而且夹上不少台山土语！我还注意到，莎朗虽然身板硬朗，不需人搀扶，但走到哪里，都有一个小伙子跟随。在途中，我和这位小伙子谈过几次，知道他叫小陈。小陈原籍广东台山，是莎朗的贴身佣人。
旅行团所乘的大巴，从加州出发，穿过内华达州的沙漠、爱达荷州的麦地与玉米田，沿着蛇河峡谷逶迤而行，一路有落基山脉蜿蜒相伴。大巴上，导游坐在第一排，五十多位游客的座位，每天按次序调换，以示公平。游览了怀俄明州的黄石公园以后，莎朗以及小陈的座位，从后面移到第二排。我得以就近观察她，交谈也很方便。莎朗耳聪目明，风度极好，连坐巴士也维持优雅的姿势，从来不曾东倒西歪地睡。她偶尔和小陈低声交谈，用的是广东话。
离开号称“世界第一”的黄石公园喷泉群，巴士从海拔1620米的北门开出，进入89号高速公路。我拿起麦克风，开始例行的讲解：“眼下，我们刚刚走出怀俄明州的边界，前面的小镇，叫利文斯顿……”我没说完，莎朗蓦地站起，用右手把麥克风盖住，极急切地问：“对不起，你说的是什么地方？”“Liwensiton，怎么啦？”我惊讶地看着这失态的老人。“哦，哦，是这里吗？”她脸色煞白，两手发抖。我连忙安顿她坐下。悄声问小陈，莎朗身体怎么样？小陈说没事，她是激动成这样。一个普通的西部小镇，为什么给了她这般强烈的刺激？我匆忙结束了对沿途风景的介绍，坐下来，和莎朗攀谈。
小陈让莎朗喝了小半瓶矿泉水，莎朗的脸色恢复红润，不好意思地低下头，仿佛陷进了久远的回忆。我留神观察她的情绪。过一会，她吩咐小陈把搁在座位下的手袋拿起来，打开，她小心地从内层抽出一个记事本，本子的封面破旧，贴上好几层透明胶纸。她戴上眼镜，打开，找出写上密密麻麻的号码的一页，号码是用蓝墨水写的，原色早已褪尽，变为浅黑。“查理，你能不能替我打一个电话？”她指着一个号码问我，极度紧张而热切的神态，教我纳闷。“行，我替你打，可是，打通了要说什么？”“你先试试，看有没有人接。”我迟疑着，有这样打电话的吗？ “至少要有姓名吧？”“找……找戈登先生。”
我勉强地在手机上按下十个数字。那一头是座机，丁零零，丁零零，好久没人接。莎朗死死地盯着我手里的手机，呼吸急促起来。“哈罗。”那头终于有人拿起话筒。“我是旧金山中国城一家旅行社的导游，请问您是戈登先生吗？”接电话的是沙哑、苍老的嗓门，该是奔90的白人。“我就是，您找哪一位戈登先生？我还有一个兄弟呢！”“够了！”莎朗站起来，对我打了一个关机的手势。
然后，是沉默和低低的哭泣。小陈连忙拿出纸巾，让莎朗揩脸。我按住莎朗颤抖的肩膀，好言安慰：“不要伤心，这把年纪，有什么摆不平的！说，说出来心里舒服。”我难以用广东话表达复杂的意思，莎朗又听不懂我的东北话，只好用上莎朗的第一语言——英语。
莎朗和我絮絮而谈。全车的团友，因为今天赶看黄石公园的几个景点，凌晨四点出发，此刻，都在补觉。只有莎朗和我是清醒的。
二
“我在利文斯顿镇出生，那是1926年。父亲一直在炼铜厂当工人，后来升为领班。母亲是家庭主妇。我有两个哥哥，大哥麦克，比我大三岁，二哥雷蒙比我大一岁半。一家五口，幼年的日子虽然不富裕，但很快乐。我十八岁那年高中毕业，然后进市立初级大学，上了两年课。那是1941年。欧洲陷入惨绝人寰的世界大战。利文斯顿镇郊外，有一个海军陆战队的军需品仓库，存储的物品，将发往盟军抗击轴心国的前线。这年暑假，我在仓库旁边的‘星星酒吧当侍应生，为秋天上爱达荷州立大学化学系赚学费。每到周末，在仓库工作的军人，多半来酒吧喝两杯，跳跳舞。我和他们混得很熟。客人中有一位上尉，个子不高，面目清秀，乌黑的头发剪成平头，平添了几分彪悍。他在要么白人要么黑人的袍泽中间，是唯一的中国人，叫丹尼斯，姓陈。那年代的利文斯顿，我只见过两个中国人，是在镇的另一头开杂碎馆的兄弟俩，但没打过交道，因为父亲不喜欢中国菜。在酒吧里，起先我出于好奇，趁送饮料和丹尼斯聊天，渐渐地，对他生了好感。他是那么温文尔雅，大兵喝高了，动不动爆粗口，两言不合，要摔桌子，打架。他呢，总是微笑着，喝马丁尼，一个晚上只要一杯，谁要灌他，他礼貌地摆手，避开，宁可喝可口可乐，从来没失态过。看他年龄，至多是二十五岁，人家就有这个定力。
“认识丹尼斯一个月后，一个初秋的夜晚，我下了班，脱下工作服，换上牛仔裤和衬衫，走进停车场。他手拿着一束玫瑰花，在入口等候。‘送给你。他脸带微笑，双手把花递过来。街灯下，看到他额角有汗珠子在闪，知道他外表虽淡定，其实心里很紧张，怕我拒绝。我爽快地接下，说花好漂亮。‘和我遛一会好不好？他轻声问。我没答话，但右胳膊已穿过他的肩下，挽起他的手。那晚，星星好亮，原野吹来麦秸干燥的淡香。他向我倾诉对我的爱慕，他说他知道他和我‘不同，可是，他不怕，他要追求心爱的人。说到决心，他紧紧地攥住我的手，我感到一股带电的热。
“从丹尼斯口中，我知道，他是第二代移民，老家是广东。父亲原先是来留学的，从柏克莱加州大学毕业以后，本来要回国，在旧金山唐人街开杂货店的伯父，因为没有孩子，把他认作继子，留下来。那时辛亥革命才爆发不久。父亲的伯父去世后，父亲继承了杂货店，娶妻生子。丹尼斯是在唐人街的企李街长大的。他家里有一条规矩：一进家门就不准说英语。丹尼斯十四岁那年，还被继父送到广州去学了一年中文。丹尼斯有志气，高中毕了业，报考弗吉尼亚军校。继母怕他穿上军装以后上战场，有去无回，死活不让。后来双方达成折中，他不去前线，当后勤兵。入伍三年以后，他晋升为上尉。他是利文斯顿军需站唯一的亚裔尉官。”
莎朗说到这里，我打趣：你在那个年纪，可是金发美人，眸子碧蓝，梦一般的魅力！我要是遇上你，怕要变成丹尼斯的情敌呢！莎朗开怀大笑，好几个团友被惊醒了。
“恋爱谈了一年，一路在秘密中进行。我的家距离‘星星酒吧和丹尼斯驻扎的营地，都很远，不会遇到熟人。我们外出游玩，幽会，家里人被蒙在鼓里。1942年底，丹尼斯要调到加州的圣地亚哥军港去。我面临重大的选择：要么是当他的妻子，跟随他离开;要么分手。我毫不犹豫地选了第一条。
“下一步，是向父母摊牌。那一天，碰巧是父亲的生日，一家人吃过晚餐。父亲吹熄蛋糕上的蜡烛，哥哥说，爸爸许个愿！我打铁趁热，说：‘爸爸，你的女儿要做新娘啦！爸爸以为我开玩笑，只笑呵呵地说，新郎还没带进家来见面呢！我说，男朋友是中国人，怕你们不喜欢，一直不敢说。这下子不得了，家里炸窝了！父亲不容我往下说，一句话：不准！嫁谁都可以，就是不能嫁中国佬。这时我才知道，这位在炼钢厂里干了二十多年的工人阶级，对中国人的成见无比顽固。我当然不会退让，当场大吵。两个哥哥看着暴怒的爸爸和六神无主的妈妈，手足无措，躲在一旁。我的倔强来自父亲的基因，也决不退让，摔门走了。好端端的生日派对这样收场，现在想起还很难过。
“那一晚，我在汽车旅馆里过夜。第二天是星期六，丹尼斯休息，我打电话让他来接我。我把昨晚的冲突向他说了。他叹口气，说：‘我早就料到，如果中国人不是这样遭歧视，我在旧金山就不必窝在唐人街了。怎么办？丹尼斯说，好歹是你父亲，知道中国的孔子怎么教我们吗？一定要孝顺父母。父亲这关过不了就先说服母亲。我说，母亲生性软弱，没有主见，家里从来是父亲说了算。‘可是你一定要把功夫做足。我听从了，趁父亲上班，我溜回家，和母亲谈了一个下午，把丹尼斯的家世、人品，我们怎么相爱，以后打算怎么办，一一说清楚。母亲低头不语，过了好一阵，无奈地看着我，哀哀地说：‘嫁哪个种族不好，偏选上中国人！中国人怎么啦？你是哪壶不开提哪壶，你爸是213号工会的活跃分子，去年起，在‘劳工骑士团利文斯顿分部竞选，当上主席。知道这个骑士团的纲领是什么？把抢走我们饭碗的中国人赶出新大陆！妈妈这一说，我大梦初醒。原来是政治作怪！
“一个星期以后，在丹尼斯调防之前，我和他去市政厅登记结婚。父母亲没在场，我对婚姻注册处的小姐说，父母在别州居住，都是残障人，坐不了飞机，无法来主持婚礼，请她担任证婚人。她信了，说没关系，在证婚人一栏签下姓名。以我年轻时的犟性子，在这次冲突中，按说不会低头，但拗不过丹尼斯的央求，我给父母和两个哥哥各写了一封信，先道歉，再说明，尽管你们不接受，我也要和丹尼斯在2月1日那天中午，去向你们辞行，然后，我们一起迁离利文斯顿。如果你们愿意给我们最后一个机会，请在家等待。信是丹尼斯以军邮寄出的。我根本不抱希望。那天，我们手牵着手回家。果然，大门上了锁（刚刚换上的，我没有钥匙）。里面没有声音。门上钉着一张纸片。没有称呼，没有落款，是父亲的字迹：‘从今天起，你的名字不再属于我的家庭。我看了两遍，眼泪啪地落在纸上。丹尼斯要看，我不让，把它撕成一片片。雪片似的散落的，是我对家的最后依恋。记住那个日子，1941年2月8日。我受到的伤害太重了！1942年，报上刊载了国会废除排华法案的新闻。我离开利文斯顿前，知道爸爸之所以反对我嫁给中国人，症结在于，他和利文斯顿的工会领导人，在国会就废除这一侮辱性法案做表决之后，远赴华盛顿，去投赞成废除票的爱达荷州参议员的办公室递交抗议书，幸亏没有被采纳。
“我离开利文斯顿后，和丹尼斯在圣地亚哥驻扎。1945年，轴心国投降，圣地亚哥的军港每天驶进挂满彩旗的军舰，都是从欧洲凯旋的。同年，丹尼斯以少校军衔退伍，我们一起回到旧金山唐人街，打理“生昌”杂货店。我这个‘事头婆（广东话：老板娘），一天到晚和中国人打交道，广东话就这么练出来的。上世纪50年代，在丹尼斯的督促下，每年父亲节、母亲节、两个哥哥的生日，我都按时寄贺卡，希望得到亲人的谅解。可是都没有回音。大哥给我打过一次电话，说的是：父亲明确交代，谁胆敢和莎朗来往，被他发现，就马上断绝父子关系。打這以后，我才断了念头。我们开店，开到七十多岁，才把店面出租，夫妻俩常常到外地旅游。
“我们没有儿女。我年轻时去医院做检查，结论是输卵管闭塞。丹尼斯不想妻子为此受没完没了的折磨，声明不想要孩子。2001年丹尼斯患了癌症，去世前两年，他替家乡的一个堂侄子办了过继手续，以养子的身份来美，他就是小陈。”
不但我，坐在我附近的团友都听了，莎朗说故事的一个多小时内，几个女士老低头揩眼睛。
三
“看，我家代代是‘过继的命！”莎朗慈爱地拍拍小陈的脸，把漫长的回忆结束。
我问：“你父母肯定早已去世，你想不想家，要不要见哥哥？”莎朗重重地点头。“你的两个哥哥愿意和你见面吗？”“不知道。丹尼斯生前常常对我说：尽人事，听天命。愿不愿是他们的事，争取是我的义务。”
“那好。”我没征求莎朗的许可，用手机拨刚才挂断的电话号码。
那头有人马上接起话筒。“哈罗，我是两个小时前给您打电话的中国导游，叫查理。戈登先生，您认识莎朗吗？她也姓戈登……”那头“啊”了一声，随后是漫长的沉默。莎朗迫不及待地贴近我的手机，看我没作声，更急，抢过手机听，“怎么没声音？”莎朗的眉头紧皱，眼神暗淡。“哦，是我的妹妹啊！”那头响起了呜咽声。我听到接电话的人大声叫：“雷蒙，雷蒙，快来！”这么说来，先接听的是大哥麦克。“莎朗就在我旁边，我们的大巴正在93号公路，往利文斯顿方向开。”“哎呀哎呀，妹妹啊！”听出来，两个老头子拥抱在一起。“莎朗要和你们见面，你们愿意吗？”“哎哟，还用说吗？愿意见面愿意见面！”“听清楚了，93号东行，在利文斯顿的第一个出口，有一个雪佛兰加油站，我们四十五分钟以后到达，你们能赶到吗？”“那加油站我们知道，能能！”“好极了，我们的大巴是酒红色的。”
我把和哥哥们商谈的结果一一向莎朗交代。莎朗坐不住了，身体老在扭动。“哦，五十三年，五十三年！”她一个劲地嘟囔。我灵机一动，问：“莎朗，你这中国媳妇，知道中国人成亲，有‘回娘家的风俗吗？”莎朗耸耸肩，说：“知道一点，可是，和我有关系吗？”“广东人把这礼节叫‘三朝回门，成亲以后第三天，带上三牲和糍糕，回娘家去。当年，这个仪式没法举行，今天要补课！”“怎么补呀？一点准备都没有！”莎朗紧张地叹气，把小陈惊醒了。
“看我的。”我站立，拿起麦克风，以簡练而煽情的语言，把莎朗和中国人丹尼斯的姻缘回顾一遍。其间大伙至少鼓掌十次。莎朗在众人的强烈请求下，一次次起立，向大家挥手，掌声如潮，她鞠躬再三。后座一位老太太，难以按捺满心的感动，从过道缓缓走向莎朗，两双布满皱纹的手紧紧相握，她说：“让我好好看看你，顶呱呱的中国媳妇！”
我要求大家静静，有一个要紧的问题，必须马上解决。莎朗即将回娘家，平生第一次。没手信行不行？当然不行，中国人最讲面子。怎么办？“我们凑！”全车人几乎异口同声地回答。莎朗扶着座位的后背，看大家把行李箱打开，把手袋打开，往外掏东西，难以相信，一个劲地说：“我的天，我的天！”小陈怕她快乐过头，身体出现不适，连忙把瓶装水递过去。
我把车上备用的塑料袋分发给大家。五分钟以后，我的身边堆上九个满登登的塑料袋。我打开来一一检查，五袋是没有开封的食物：牛肉干，陈皮梅，花生糖，万里望花生，威化饼干，杏仁饼。两袋是加州最出名的水果——名叫“太阳之吻”的橘子和纳波谷葡萄，还有苹果和水蜜桃（这个团不包吃饭，每天三顿都要自己解决，大家行前备足了食物）。还有一个袋子，盛的居然是三对折叠式红灯笼，一副喜联，一沓利是封。太巧了！我把这个袋子打开，让大家都看到：“请问是谁送的？莫非未卜先知？”大伙哗然，都扭头寻找，看是谁干的好事。一位中年女士一边大笑一边站起来，掠掠头发，说：“无巧不成书嘛！我和老公、三个孩子，是从亚利桑那州过来的。昨天逛旧金山唐人街，想到下个月孩子的表哥要结婚，孩子出主意，要送纯中国风的礼物。我就买下这些。刚才想，事分缓急，我先满足莎朗的需要。我们的孩子都赞成。”说完，她请三个孩子站到莎朗面前，说祝贺的话。顿时，巴士上响起热烈的掌声、笑声。
加油站出现在视野中。我对莎朗说：“快到了。”莎朗扑向车窗，小陈搀住她的胳膊。她呜呜地哭。巴士拐进加油站。还没停定，三个人已站到路中央，向前方挥手。两个老头，以及一个陪同的年轻男子。两个老人很不耐烦，老在走动，张望。
车门缓缓打开。两个老人疾步走近，在车前大声叫唤：“莎朗，莎朗，你在哪里？”
巴士里面一片寂静。莎朗迟迟不迈步，太激动、太紧张了。
我连忙拿起麦克风：“团友们，莎朗生命中最重要的时刻到来了！给她加油！”
“莎朗，见哥哥！莎朗，见哥哥！”大家有节奏地呼喊，拍掌。莎朗终于挪动，一步步走下。巴士里的团友，提礼物袋的跟随。
莎朗的银发，被家乡的风吹着。小陈挽着她的右胳膊，我站在她的左侧。
一个浑厚的男中音在背后响起：“妹妹你大胆地往前走啊！”众人唱：“往前走，莫回呀头！”领唱的更来劲：“通天的大路九千九百九千九百九啊，妹妹你大胆地往前走啊！”在大家“往前走莫回呀头”的歌声中，莎朗和两个哥哥紧紧拥抱。欢呼声涌起。
然后，三人稍稍分开，互相端详，老人们的脸上，淋漓泪水在太阳下闪亮。“麦克，以为这辈子见不到了，不是做梦？”“雷蒙，我的好兄弟，还恨我吗？”“真好，神话一样！你终于回来了！”“知道吗？红脖子爸爸临终老念叨你啊！妈妈说晚了晚了！”“真的？”“不信问雷蒙……”三人重新拥抱，号啕大哭，震天动地。
全车人把他们围在中央。我按了按各人的肩膀，对麦克和雷蒙说，这是你们的妹妹第一次回娘家，她照足中国规矩办，带来礼物。说完，几位团友把塑料袋送上去。麦克和雷蒙把袋子逐个打开，说：好啊好啊！
在停车场耽搁得太久了，加油站的人嫌我们阻挡前来加油的车，出面干涉。我请大家回到车上去。我扫视人群，连印度裔司机在内，所有人的眼睛都是红的。
在两个哥哥的强烈要求下，莎朗和小陈留下。一来，兄妹三人要去扫父母的墓，莎朗将遵照丹尼斯的遗愿，代他给从来没见过面的岳父母献一束康乃馨。二来，莎朗要圆一个梦——重温童年时光。她的两个哥哥，太太都已去世，孩子远走高飞。两年前，兄弟俩为了互相照应，搬进父母留下的屋子。这次，兄妹三人回到一起长大的地方。
大巴开出加油站，走了老远，从车后镜看，莎朗兄妹三人还在招手。我和莎朗说好，七天后，在相同的时间，一辆也属于“通达”旅行社的大巴将经过这里。我会向带队的导游交代好，让他先和莎朗联系，他负责把她和小陈带回旧金山。
一个星期过去，我问了路过利文斯顿时接走莎朗和小陈的同事。同事纳闷地告诉我：“不知道怎么一回事，莎朗和小陈带了50袋礼物上车，给全车人每人一份。我问她干吗这样客气？她不解释，只微笑着说，是中国人就该得到。”
后院风景
虞美人
说来惭愧，我家后院这些年成了“废园”。面积为一百平方米的土地，任其荒芜已三年，有什么办法呢？儿女搬走以后，我们在国内居住的时间比在这里多。与其栽下然后任它枯死，不如不栽。好在十多年前老妻歪打正着，在她指挥下所完成的改造工程，以方砖、水泥覆盖了三分之二的泥土。不过，以野草的顽强和狡黠，任是怎样坚硬的石头都被钻空子。一丛丛，从砖缝中长出。尽管左右洋邻居都友善，没有以口头或社区委员会公函的方式，要求我家尽快改善。他们若干涉我家内政，有的是冠冕的理由：景观丢人的后院成为本社区居住质量指数上的短板，导致房价下降。为此，我每次离开之前，都要充当欧阳修《秋声赋》里的“刑官”，砍掉茂盛的杂草和杂树。在泥土上铺一块旧地毯，部分地遮丑。
眼下是四月末，花粉症肆虐，阳光灿烂。几天前的一个早晨，我撩开窗帘，后院有点异样。咦，是野花！矮矮的，绛红、大红、橙黄、纯紫……散布在尾端，夹着嚣张地发绿的狗尾草。一种是波斯菊，老远就认出了。另外一种，在金门公园的花圃上见到不少，为了看真切，下楼，开门出外，踏上两棵柏树夹着的小道，脸上罩上极细的丝，该是蜘蛛网。不就是虞美人吗？如此秾艳，矜持！这些年，别说我这光说不练的假“雅士”，就连过去颇爱园艺的老妻，也没有种过任何花草。唯一的一株玫瑰，花已迟暮，为前一任房东所栽，至今十五年，每年准时展示娇憨之态。花种须从园艺公司购买的虞美人，何以不请自来，且不经批准就恣肆地开呢？想起30多年前，我租住的房子，后院的篱笆旁边突然多了三丛菊花。后来贴邻不好意思地承认，是她“顺便”种下，并不时把水管伸过来灌溉的。这桩逸事，我和老妻至今谈起，对早已去世的老芳邻依然万分感念。
莫非洋邻居也这般施惠于我家后院？今天，从家里二楼看到，左边贴邻玛丽在后院剪枝，用她可是出了名的“绿手指”。我走进自家后院，站在虞美人旁边，和玛丽隔着栅栏聊天。不好开门见山问：“是你替我们美化后院的吗？”先旁敲侧击，赞美虞美人的娇艳，她边干活边点头称是。可是，连这位资深园艺家也不知道它的学名，说和罂粟花同一品种，笼统地称为Poppy。我对她说，虞美人在中国历史上，是极为凄美的传说。两千多年前，一个武功比后来的李小龙厉害一百倍的军阀，带着宠愛的女朋友虞美人南征北讨，后来战败，被敌兵包围在垓下。四面敌军唱楚歌，他高吟悲壮的诗。虞美人为了不拖累他，拔剑自刎。后人把这伟大女性的名字，送给奇花。为了教对方明白，我这般因陋就简地讲述“霸王别姬”，她开始时还蛮有兴趣，但末尾嘟囔一句：“这么复杂啊！不就是一种野花吗？”至此，我只好断定，虞美人在这里繁殖，是因为风的缘故，不然就是鸟或者浣熊的粪便带来种子的缘故。
玛丽把剪下的枝叶放进垃圾袋，我对着微风里低昂的虞美人发呆。所谓文化差异，虞美人不失为有代表性的案例。于洋女子玛丽，它不过是常见花卉中的一种，于中国人，却是含义无穷的文化密码。牵一发而动全身，面对“虞美人”，我们怎能不曼声吟哦李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”？往下，黄庭坚的“去国十年老尽少年心”，蒋捷的“一任阶前点滴到天明”，纳兰性德的“不道人间犹有未招魂”……我毕竟浅薄，换一位鸿儒，怕要掉半天书袋。若和神话扯上关系——虞美人闻乐能起舞，说不定可制造和娶梅花为妻的林和靖比肩的花痴。想到这里，却有点遗憾，色调与姿态如此迷人的花，在中国的文化链条中，几乎都逃不脱衰颓、悲哀。幸亏玛丽没和我深入谈论，我若搬出这些经典，她怕要皱眉讥笑我的酸气了。
离开后院前，我采了一朵虞美人，插在案前。对它说，你算幸运，不像中国的同类一般，背负着太多意象，活出“野花”的性情，就够了。
一角
和我家后院的聊备一格不同，右边贴邻的后院被房客最大限度地用上了。四个年龄在二十五至三十五岁之间的女子，全是白种人，每逢周末，多待在后院，围坐桌旁，豪饮啤酒，高谈阔论。以旧金山滨海地区的阴冷，我辈户外穿上厚夹克尚且是忍耐力的比拼，她们却只穿衬衫短裤。也许密密麻麻的啤酒瓶，提供了无限热量。她们搬进来已近两年，和所有邻居交往，都止于点头。不知道她们的姓名、职业、爱好，只晓得她们的沙皮狗叫艾比。然而，她们至为隐秘的部分——性向，一目可见。四位“蕾丝边”（Lesbian）中，三位是女汉子，发型和男子无异，明眸皓齿，坚持素面，不戴任何首饰，男性装束——带破洞、边沿起毛的牛仔裤和夹克，大头皮鞋，举手投足干脆劲健，别说从背后看是男儿，看正面，也得费好一阵，才从无喉结的细长白嫩的颈项判断出性别。
今天是星期一，“拉拉”们都上班去了，她们的后院悄无声息，偶尔有一两只蜂鸟，在柠檬树间出没。然而，一角风景吸引了我——小圆桌子上，放着咖啡杯，旁边的椅子，靠背上晾着一副奶白色乳罩。空杯的边沿有咖啡的残渍，奶罩据目测应是D罩杯。背景是柠檬树和叶丛间影影绰绰的铅色天空，没有阴影。若以摄影家的取景框纳入，这不是饶有深意的静物画吗？杯子和奶罩的主人，该是块头最大、最具男人气概的那位。前天是星期天，她独自在那个位置，对着一丛蔷薇，若有所思。老妻在窗前碰巧看到，要我去看，说去年她还相当苗条，想不到肚腩变得如此大。确实的，内衣下露出的肚皮，状如四五个月的身孕。别看她在私密的后院放浪形骸，从前门走出来，却总是衣冠楚楚、雄姿英发的。
奶罩作为女性最重要的衣物，对于“誓死当男人”的“蕾丝边”来说，感情上是相当纠结的。一般女性珍爱万分的乳房，她们视为负担、障碍。她们心目中的“性感”，并非乳房高耸，而是络腮胡子，发达四肢。性别错位的情结，体现在《男孩别哭》这一表现同性恋者命运的电影中，便是：作为主角的青年女子，裤裆内放上假阳具。四名芳邻中，块头最大的“汉子”对我怀着顾忌，也许基于“中国人不喜欢同性恋者”的先入之见。早上，她出门遛狗，和我打照面，我微笑地打招呼，她正眼不看我，低声说一句“早上好”。我说“艾比真可爱”，她只冷冷回一声“谢谢”，匆匆开溜。但她不是害羞，而是懒得搭理。她的蓝眸似乎早已察觉，邻居对她们或多或少带着偏见。其实，我何曾歧视同性恋者？我的朋友中并不乏“基佬”。
伊人不在，遗下的奶罩和咖啡杯，盛的是空气还是寂寞？放在别的女子身上，把奶罩卸下，暂时解放酥胸，并不奇怪，为的是晒太阳，离开前不会忘记戴上。这一副尺码之大，教我想起大胸脯明星多莉·巴顿的豪语：“我是第一个烧掉奶罩的女人，那一次，害得消防队花4天才把火灭掉。”然而，它被主人忘记了，未始不是出于厌恶。她何时在后院裸露或从衬衫内扯掉“赘物”，则不得而知。
机上机下
从旧金山乘机回国，途中要熬十四个小时左右。坐经济舱，四肢无所施展于天地之间，不能说受不了，但怎么也不算安居乐业。而登机后，经济客须穿过商务舱，看着宽敞的皮沙发，想及它稍加拼合，就是天下最美好的单人床，不能不生出红卫兵式的妒忌。我真想向旁边一位微笑加鞠躬的空姐提一个大而无当的建议：经济客改从后面登机。因为，落座前先接受一番钱的教育——它能换到马上的舒服，多少影响掏不出或舍不得掏出数倍钱的寒酸者、小气者整个航程的心情。
坐经济舱，还有一虽然远不及恐怖袭击但关系重大的条件——芳邻不要体积过于大。几个月前从纽约回旧金山，排队上机时看到一个体重约四百磅的西班牙裔后生，暗里祷告：离我远点。哪壶不开提哪壶，他安坐我的左侧，露出天真的笑容。我付出最大的文雅和耐性，和老妻共用一个半座位，把半壁江山拱手让出，左臂和左腿依然备受骚扰，巧加躲避，六个小时下来，半身几乎偏瘫。胖子若无其事，没有道歉，也不道谢。难怪，他自顾不暇，怎么会替受压迫者设想？同理，我们不知道他搬动自己是怎样艰难的工程。
好在，这次航程的邻座，没有那么大的侵略性。左邻是密西西比州来的年轻白人。刚刚坐下时，睦邻功课不能不做，致以问候。他告诉我他在屠宰公司做事，这次是和同事们一起去马来西亚旅游。我说20多年前我去过你们州的青林镇。他大声说我知道那地方。往下，他多次站起，去串“位”，和伙伴们聊天。我逐个浏览了他和他的伙伴，一色的粗壮汉子，啤酒其肚，廊柱其臂。好在他宽阔的肩膀只偶尔侵入到我的空间，很快就缩回。至于右邻，是五十开外的菲律宾男士，一坐就是十个小时，即将降落香港机场时才起座一次，去洗手间。我和密西西比州壮汉站在过道给他让路，不约而同地以点头称赞他的前列腺。
中国绣像小说有一套语：“一宿无话。”乘搭越洋航班，都要耗费一宿，其间“无话”着实成了问题，除非是商务舱和头等舱的高贵者。这一趟，因是独往，没有聊大天的对手。但不能久睡，漫漫长夜，咫尺之外，十公里高的天穹，寥落的星辰，玲珑剔透，几乎伸手可摘，那棉毯一般的云——躺在上面比蜷曲在椅子上强多了！能做什么呢？读报，读书，读周围的人头，读来来往往的空姐和空少。想念电子邮件和微信，这些教现代人痴迷的玩意，有的是即时信息和互动的暗示。
那么，看电影吧！座位不舒服，看电影却格外挑剔，一如老姑娘择婿。好莱坞的，中国的，韩国的，看了许多个开头，《奇招尽出》《金蝉脱壳》《地狱神探》《驱魔者》……翻页一般舍弃。转看韩国的，《绝密跟踪》《我在路上最爱你》，依然不喜欢。日本片《杀戮都市》，厌弃那色调。叹口气，降低标准，在左邻胳膊的压迫下，开始硬着头皮看《后会无期》，纯然出于好奇。它的票房据说超过六亿人民币，但嘘声漫天，两极的评价，究竟是什么东东。看完了，套句世故的客套话：能让人忍耐到最后的电影，总算对得起票价。这个片子，袭用用滥的“在路上”套路，人物神出鬼没，高兴就现身，不高兴就消失，无照应，无悬念，稀里糊涂，一点点愤世，一点点韩寒随笔式的隽语，一点点底层体验，我来不及形成“看法”情节就溜远了。我在密西西比壮汉肆无忌惮的呼噜声中关机，闭目养神。从自我的好奇想到，出于同样动机看这出电影的，比例多少呢？好奇需要点燃，煽动。据揣度，制片和广告策划公司前期的投入，焦点就是刺激好奇心，捧场和骂街乃操作的两手。一旦形成气场，大家都抱着和我一样的动机走进电影院，那就大功告成。阁下看完，发誓“后会无期”，那也没用。它若和《小时代》一样推出续集，到时自有鼓动另一波好奇心的妙计。人口众多，为所有“一锤子买卖”准备了最具潜力的市场。
睡不着，差点推醒密西西比佬，和他聊聊青林镇枫叶的红火，和大雨中通往密西西比河的公路的溜滑。何其想念以手机聊天的朋友。没办法，再次乞灵于电影。料不到，一按键，出来的是好莱坞大片《罗丹萨之夜》，主演者理查德·基尔和戴安·莱思，这对搭档的另一作品《不忠》予我深刻的印象。这一出，场景取自北卡罗来纳州的罗丹萨海滩。男主角是著名外科医生，刚刚在手术台上出了事故，导致一位女病人猝死，他为了向死者的丈夫做解释，入住海滩的旅馆，成为淡季中唯一的客人。女主角本来是艺术家，婚后忙于家务和养育儿女，荒废了本行。她的儿女处于叛逆期，老公出轨，正在分居。女主角为了帮开旅馆的朋友的忙，在旅馆内当临时工，照料唯一的客人的饮食起居。在暴风雨侵袭的夜晚，孤男寡女于抵抗天灾的余暇，浪漫了一把，进而上了床，坠进情网。到这一步，不就是失意者奇遇的老套？然而，救赎展开了。男主角和死者的丈夫会面以后，痛切反省，最后决心追随也是当医生的儿子，远走南美洲的贫穷山区，为缺医少药的弱势群体做无偿奉献。女主角在新的爱情激励下，重新拿起雕刀，创造作品。如漆如胶的一对，依依而别之后，以传统的情书互通情愫。等信，读信，成为她生命的重心。何等深情的朗诵！我一边听一边流泪。中年末尾的爱情，竟然如此崇高而华丽！它使得这对恋人挣脱世俗的拘囚，把生命提升到奉献的层次。自此，她全力以赴，为情人的归来，以海滩拾得的虬枝制作别致的盒子。他在为南美洲穷人家的孩子夜以继日地看病。最后，在约定团聚的日子，男主角没有走出机场，原来，他出发前在风暴中冒着危险抢救医疗器材，死于意外。看电影，体验绝大多数是一次性的，难以细嚼慢咽，即便是粗线条，我也被它对缺陷人间的洞达与悲悯，对高尚牺牲的礼赞，对虽不排除肉欲但决然地做出超越的成熟爱情的讴歌，彻底地征服了。大把年纪，空腹高心的心灵鸡汤未必奏效，需要的是逼视之后的明哲，折中之后的坚持。看完全片，刚好是下机时间。我带着通红的老眼走出，路过一片狼藉的商务舱，一点也不羡慕。
走过海关，在传送带旁边等托运的行李。半个小时过去，行李全出来，同机的都走了，我的拉杆箱还没有着落。急了，找负责人，告诉他，我的行李有一朵绸花做记号。片刻后，他把无人认领的最后一件推出，绸花不见了，但箱子是我的。细考这场误会，根子还在机上的电影。它把我的魂勾去，使得我想不到，绸花系在箱子上可能被碰脱。走出大楼，依然恍恍惚惚的，难以切入现实，何况是变数颇多的现实。
接下来，掏出早已过时的苹果手机，用扣针把美国卡卸下，换上已在国内用了七八年的记忆卡。试打多次均不通。但是，手机须臾不可缺，不为联谊，也要和接机者接头。只好在出口处买了一张新卡。
在白云机场要转机，往目的地南昌的班机，下午两点多才起飞，此刻才上午十点多。光阴不但不逼人，反而成了累赘。好在该吃午饭了。坐在机场内的餐厅，从容看微信，久久不见服务员拿菜单来，一点也不恼，巴不得她不来。一杯不得续杯的咖啡，一碗无论肉还是面都不“牛”的牛腩汤面，花了128元人民币。
吃到兴头上，听到邻座在交谈，一个要手机号，一个大声说：“你记下，159180……”我竖起耳朵，我的国内手机号似乎和他的一模一样呢！莫非……我盯着两位传销人员模样的汉子。如果手机号码完全相同，我的记忆卡不能用，就是因为被他们中的一位盗取了。他把号码报完，仅最后一位和我的有差别。我失声大笑，为了一个戏剧性事件无疾而终。食客们都朝我看，服务小姐马上送来菜单。
旧金山人海
午后，在市内的地下车站，登上从海滨总站开出的N线电车。最近几天，旧金山的公交车系统很不平静，由于驾驶员工会和市政府谈判新工约触礁，驾驶员们所提的加薪幅度无法得到满足，但为本市“公交车驾驶员不得罢工”的宪章条款所限，便以集体请病假表示抗议。这么一来，大半巴士、有轨和无轨电车及全部缆车停摆。今天是第三天，好在请假的驾驶员少了很多，系统基本恢复正常，但过激行动的后遗症，看候车站黑压压的人就知道，又不准点了。
车上不算拥挤。一位白人女子，年龄在四十到六十之间，独霸一张双人椅，跟前是一辆由超市购物车改装的超大手推车，车上堆满了被盖和杂物。这位资深流浪人蛮有教养，看到走在我前面的老太太，马上站起来让座。老太太坐下后，旁边一个座位空着。我礼貌地问让座的女士，你要不要坐？她说，不坐，并指了指面前小山似的手推车，意思是要照顾它。我道谢，落座。眼神落在手推车前端的小狗身上。流浪女子看到，指着小狗对我说：“它的腿不好，走起路来酸酸的，我带它去看兽医，花了四百块。”我笑了，想问她，小狗“酸酸的”感覺，人是怎么知道的？但感唐突。我端详着这位站立在一尺以外的洋女人，暗里琢磨，她的穿着干净、整齐，该不是精神病人。她的身世、性情、婚姻、家庭，则全是谜。眼前可供研究的，只有她、小狗和手推车，资源太少。正想和她聊聊，从小狗入手挖出她的人生。她大声和多重人墙外的司机说话，要求在下一站下车，但她靠近的出口有两个梯级，她请司机把梯级放平，以便推手推车下去。司机说那出口不行，要她在车头旁边下车。她不肯，理由是手推车体积太大，无法穿过人群。两个人吵架一般对话。大家听着，笑了。
我扫视着车厢里的人，想起诗句“万人如海一身藏”，它出自苏东坡。细品其意，怕是“精英意识”作祟。只有千方百计地躲狗仔队的明星，又是口罩又是绒线帽，恨不得人海万丈深，好躲进底部。普通的“万人”呢？不是逃犯，即使出轨，也没人关注，藏什么呢？
在大街步行也好，在公共交通工具里头也好，人海里“游泳”（套用网络时髦语，曰“冲浪”），看零零星星的人，看比肩继踵的人，看远的人、近的人、擦肩的人、对视的人、视而不见的人、偷窥的人。偶然的肢体接触，如握手，碰撞。不期然地起了这样的幻觉：每个人都坐在看不见的“车子”上，“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异，但总体名称一样：命运。命运之车，载着单个，载着相依为命的情侣、夫妻，载着一家子、一个家族，和其他“车子”同向、逆向、交错、穿插，组成一个社会。一次事故，对撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬间，都是现世的切面。每一切面，都拖着漫长的故事。这些故事，为此刻造因，一如此刻为将来造因。如果你记得数十年前摄影家的一种雕虫小技——晚间拍大街上的车流，按住快门久久不放，每一辆车亮着的前灯和尾灯，便变成霓虹灯一般的线条，千万条红或暗红的线聚集、纵横、扭结、绵延。而你，我，他，就是其中一条（如果猝然沉没在人海里面，再也不露头，只好算一个点）。
电车到达隧道口站。带手推车的妇人高声嚷叫，要下车。司机不敢开罪这类什么都没有，只有时间的赖皮人物，停车，走下来，看能否帮上忙。女士自力更生，把手推车拖下两个梯级，旁人怕轮子被颠坏，她说没关系，扬长而去。我这一刻看清楚了，司机是中国人，报站的英语带广东口音。语言成为终生难题的新移民，怎敢和口才一流的洋人开练？
车上，扰攘告一段落。我心头泛起“没戏看”的失落感。只好看别的，对面长椅上坐着一个三十来岁的“怪人”，看穿着，从碎花圆领蓝外套，湖水绿裤子到橙色平底鞋，是地道的女性。从侧面看，并无喉结。头发是中性式样，马尾辫拖在后面。然而，小胡子浓黑，两端往下弯，是从前中国师爷所特有的山羊胡。她坐得庄严，目不斜视，迫得观者无法往邪道想她。把胡子侍候得如此触目的女子，平生第一次遇到。单靠目测，是不可能明白对方的底细的。可是，还能做什么？冒充记者采访她是一法，然则以什么为话题？难道谈女性蓄须不成？坐到她身边去，相机搭讪是另一法。这些方法均没有勇气实行，只希望她在我之前先下车，好让我鸟瞰一阵，“须眉女”龙行虎步，将成为人行道上怎样的一道风景。视线离开她，跌回平淡的庸常。表情木讷的中国大妈，警惕性奇高的手紧紧挽着手袋带子。身高悬殊的阿拉伯情侣，女子踮脚对情郎耳语。身边忽然感到肉的挤压，原来是一位胖妞往我旁边的空位落座。她打开手机，对着屏幕动起来。在零距离看聋哑人打手语，才知道手也可以“伶俐”——摇，摆，圈，绕，捶，拈，提，如钢琴的黑白键，更如芭蕾舞者倒立的纤足，教我着迷。她注意到我注意她，表演得更加卖力。
这就是以文化与种族多元著称的旧金山。“熟人社会”，它的运行靠“关系”，而关系以“熟人”为根基。如果对方不是熟人，便以吃请、行贿、送礼恶补，进而实行以潜规则运作。眼前的人间，可套用婉约派名家喻丽清在一篇散文中的比方——盒子。上文的“车子”之譬，与它殊途同归——移动的“格子”或“盒子”。这些比喻所指向的，是人际关系的距离。无所不在的陌生感，来自人人都有、名叫“隐私”的保护罩，它把“真人”和被存在主义哲学家萨特称为“地狱”的“他人”分隔。职是之故，无论在车上还是在大街上，看人不能不限于皮相。其内涵，如珠光宝气的多宝盒也好，像放满收据借条的鞋盒也好，甚而是一套二，二套三的“五小奁”也好，我们均无法了解。以紧挨着我的聋哑女孩而言，她在手机上以手语发的视频，我就一概不懂，别说她的沉默人生了。
于是又起了感慨。旧金山是天下闻名的旅游城市，每年游客上千万，但本市居民才七十多万。我在这里生活了三十多年，如果依然以“人生地疏”自命，便失诸矫情。然而，我一直为这样的事实纳闷：在街上难得碰上熟人。没有熟人的地方，多拥挤也是鲁迅所慨叹的“无物之阵”。人，只要稍微熟悉，回答“盒子内有何物”这一问题，就不至于交白卷。
人海啊人海！给我看卸掉面具的人，脱掉假发的人，不必裸体（在每年6月最后一个星期天，这一带举行同性恋者大游行，全裸的人比比皆是）而呈现真相的人。哪怕是赶到地铁站台才打开手袋，对着小圆镜画眉毛和扑粉的白领丽人，也比总是匆匆赶路，从来不正眼看我的绝大多数可亲，为了让我看到素面的缘故。注视我吧，哪怕是恶意，也比埋头于手机好！我要距离很远便毫不迟疑地高叫我名字的嗓门，使劲地拍我肩膀的粗豪的问候，毫不犹豫地伸向我的暖暖的手，冷不防地拥抱我的庞大身躯。一句话，我渴望遇到熟人。
不是绝对没有巧遇。十年前，在巴士靠窗的位置，我埋头读报。有人在外头敲玻璃，叫我的名字。我抬头看，秃顶的老白人，并不认识，然而为何知道我的英文名字？“我是荣！”他为我的忘性生气，声调提高。哦，想起来了，我当年在意大利餐馆的同事。连忙回应，问好。可惜红灯换为绿灯，巴士开行。他挥手告别，蹒跚走上人行道。他的人生断片在我脑际次第闪过：二十岁和高中的同学结婚，数年后老婆和人私奔，他独力抚养女儿。一次婚姻之后不敢再次涉入，但猎艳成癖。“我在渔人码头（旧金山海滨的著名风景区）的餐馆‘奥尔拉图当领班那阵，年轻的日本女游客独自来用餐，边吃牛排边用半咸不淡的英语和我闲聊，告诉我她是自助游，问哪里好玩。我说明天我正好休息（其实是上班日，然而机不可失，请假就是了），当你的导游怎么样？第二天一早，开车去旅馆接上她，游玩整天，夜里做爱。这样的露水情，短的一天，长的一两个星期，一年至少十来宗。”他在工余的“咖啡时间”向我吹“当年”，为无坚不摧的性感而顾盼自雄。时隔十五年，光阴把他改造得真够彻底。到今年，荣该满七十二岁，还在人世吗？活得好吗？
还有一次，在市场街一个候车站，遇到韩国女人素子。三十多年前她和我在一家夏威夷风味餐馆一起干活。彼此马上认出来，叫得出名字。上车以后，聊了一路。我知道她出身于首尔的贫寒人家，高中刚刚毕业那年，在美军基地的咖啡店打工，被一个姓华盛顿的美军黑人士官看上，和她结婚，把她带到旧金山的猎人角定居，生下三个儿女。我和她谈当年同事们的去向，谈她的女儿和儿子，谈现在的工作。她以嘴没遮拦著名，从下城到海滨的“悬崖酒屋”一程四十分钟，两人聊得十分投机。那一次，离开共事的80年代已十三年。后来，在“悬崖酒屋”，我作为顾客，她作为侍应生，又見了两次。每次的“礼节性交谈”，都少见的坦诚。她永远是万事足的模样，然而，我晓得她的深层奥秘。她的黑人丈夫，退伍回国后以开长途运货大卡车为活，结婚不久便养了小三。她明明知道，也不点穿，只求每月准时拿到赡养费。如今，素子也是龙钟之人了。如果和她邂逅在电车上，一定像过去那般惊喜。她圆滚滚的脸，绽开坦然的笑，和我谈她的孙辈，谈她爱吹的“尺八”。我一定要向她打听约瑟芬的下落。约瑟芬、素子和我当年共事，她俩是最要好的搭档。向我把素子的隐秘和盘托出的，正是这位在菲律宾出生的华裔女孩。
电车隆隆开行，进入日落区。乘客下去大半。举目之际，无亲人，无熟人，无朋友。聋哑女孩和“须眉”女子下去后，更加寂寞。忽然，眼前的椅子坐下一位中国人。哈，眼熟得很！想起来了，十五年前及更早，此公是旧金山公车系统的名人，他彼时尚在血气犹刚的中年，可能是在下城一家俱乐部的餐厅当服务生的，带广东口音的英语颇流利。我见识此公的厉害，是在下城的地下车站，我在等车，他也是。他个子瘦小，对此怀着过分的自卑和由此反弹而成的凌厉霸气，天晓得他何以对全市公车系统的运作了如指掌，又总是那么多牢骚。车晚点，他在站台上指着液晶显示牌骂;车来得太密太疏，他对着值班人员骂;车来晚了，上了车直趋车头部位，对着驾驶员骂。我多次在围观人群中看热闹，开头是佩服，后来是厌腻。因为他吵起来，司机为了向他解释，便把车停下，使得所有乘客都被耽误。一眨眼，这么多年过去。他，松弛的皮肤在下巴下方晃荡，腰驼腿弯，落座时，把一袋从华人超市采购的货物摔在地板上，不胜重负的模样，教我何等怀念他当年戟指牛高马大的洋人当孙子来训斥的气势。他在说话，声音低沉，是不是还在骂公车晚点，抱怨司机关车门太快？听清了，是嘟囔白菜涨价，今天大便不畅。我到现在才悟出，从前他爱骂人，未必是见义勇为，而是爱炫耀，憋不住话。
我比“话痨”早一站下车。天空瓦蓝，毫不以人间为意。想起一则关于纽约的描写：“那里，每天有250人死去。同时，人们兴冲冲地搬进空下来的公寓——读早报，第29页，刊登逝者的头像。第31页，则是订婚者的玉照。第1页，有主宰这个城市者的照片，他们纵情声色，赶紧享用进入第29页之前的岁月。”人海，和目力所及的太平洋的波涛一般，怎么翻卷，都是那么一回事。
人生静静流去
助手让我坐在牙医诊所的皮椅子上，把靠背调到近似躺的角度，正好对着落地窗外的后院。又一次，真巧！退休三年来，回到旧金山居住的日子大体近似，办类似的事情，不能不多次兴起“确曾相识”的感叹。以眼前论，后院的阳光和坦荡如砥的蓝天当然是一样的，偎依栅栏的扶桑花一样慵懒，枞树下的马蹄莲一样高傲，老成的日本枫和去年一般高。花圃之間，碎石颗颗洁净如洗，也没有落叶，教你忽然想及，“花径不曾缘客扫”的古典意蕴，被按钟点拿薪水的勤快园丁扫进垃圾桶。躺下不一会，杨牙医进来，和我握手，略问好后，我恭维他“一样英俊”。他担任我一家的牙齿总管超过十五年，老小的“牙事”，洗牙，脱牙，镶牙，填牙，无一不经这位不会说中国话的中国人之手。
打交道的都是熟人，乃是“老”的部分含义。每年替我们报税的会计师，是二十五年不变的黄先生。从家门走出，遇到许多熟脸孔，其中必有和老妻联袂散步的余先生（他们的独子二十六年前因抑郁症从金门桥跳下自杀）。总在来来回回地赶路，路漫漫其修远兮似的，那是邻居戈尔曼先生，他每晚在年过八十依然开“科韦德”跑车的女朋友家过夜，大清早回家喂自己的狗。天天进去买报纸的杂货店里，收款员是同乡，她是唯一关注我们老两口行踪的好事者（回去有大半年了？回来习惯吗？真会享福……）。隔壁的女同性恋者，维持着短发和男子的龙行虎步。蒲公英和波斯菊，维持着各自的淡雅或明丽。刚才，在我为买菜走了无数次的“哪里爱嘎”大街的人行道上，看到一处漆成褐红色的车道旁边，两排小小的鞋印，是不知天高地厚的学步小孩，趁妈妈不在意，踏过未干的油漆，再在水泥地上奔跑留下的，已存在好多年，肇事者该已长成少年，然而鞋印坚持着当年的顽皮。一如牙医诊所的接待室，一年年下来，小圆桌上坚持放上杂志《浮华世界》《体育》和《人物》。
杨牙医开始洗牙，去年这活计是助手包的，今天师父出马，未始没有给很久不见的老客户以较高礼遇的用心。在新世纪坚持近于纯粹“手工活”的大夫，努力清洗齿上的黑垢（开始前他隔着口罩发问，抽烟吗？喝咖啡吗？喝茶吗？我说烟不抽，茶和咖啡不常喝）。电动刮子、刷子、手动小钩、小夹子、喷水器，工具不时变换，在口腔里鼓捣。我只负责把嘴巴张成一个大窟窿。
我所面对的滑动门的右上角，电视机正播放一个具有相当文化含量的有奖游戏。记得去年，也是这个屏幕，评析道·琼斯指数涨跌的财经专家侃侃而谈。这阵子是一道价值两万九千美元的选择题：“有皱纹的地方，表示微笑在那里待过”，是谁的名言？四个答案，B是马克·吐温。应考的年轻人答对了，气宇更加轩昂。掌声过后，刮子在嘴里呜呜有声。
我信马由缰地放牧思想。时间的流速，何以如此缓慢？众多参照物，几乎都一仍旧贯，一如从船上望开去，景物没有推移，因而造成“不动”的错觉。这缓慢，不同于因病痛和失眠之类而生的“度日如年”，也有别于由严冬、梅雨一类倒霉天气所催化的“永昼”，而是命运之神最慈悲的眷顾：让人在最好的风景中停留得长久一些，促使你运用从来没有如此细腻和敏锐过的感官。
牙医在用钩子突破牙龈，清理根部的积垢。对了，日子的慢，若就近取譬，就是细嚼，用味蕾把进入口腔的食物和饮料，咬嚼，品味，无一遗漏地捕捉其品质，发掘全部佳处。过去，太多的快餐，饱肚是唯一宗旨，多少美食汹涌而下，不留痕迹。那时，有许多“以后”，如今，只剩眼前。而在“有能力享受时没时间，有时间享受时没能力”这一永恒的悖论之下，能够及时修补，以挽回每况愈下的能力，是命运的又一光宠。
电动工具都关掉了。牙医和助手联手，在更新我的牙齿档案，牙医以小钩子，像海关官员用铁钩钩货箱一般，一边检查，一边报出数字，让助手输入电脑。“3，没了;7，没了;15，没了;28，没了……”，指的是已掉的牙齿。“1号，3;2号，4;……12号，7;16号，2……”我猜是评估每一颗牙齿的质量，也许主要指牙龈包裹牙齿的状况，至于数字多为佳或相反，不得而知。我所知道的，敝牙在这个年纪，是木心所形容的“败瓦残垣”。然而我想，尽管老子在有关“牙齿和舌头谁生存更久”的驳难之中，牙齿作为“坚硬”的象征，被“柔软”击败。中国古代第一名嘴张仪尝尽三寸不烂之舌的甜头之后，问：“舌尚在否？”但是，牙齿不但比舌头韧长，而且赢了生命本身。人死之后，即使只齿无存，咬合肌等全部腐烂，白森森的牙床骨不是依然附在头骨上？牙齿所对付的，是食物，更是光阴。岂止野菜、番薯、鸡翅膀，更是你自己的人生，甜酸苦辣，悲欢离合，喜剧悲剧，一一在两排患上亚洲人很少幸免的牙周病的牙齿之间经过。
到了晚年，如果你保有起码的健康，一如维持着能够咬嚼的原装牙齿（假牙也凑合，费多些工夫就是了），那么，尽可以放慢节奏，寻找从前来不及细品的真味。过去的忙迫，是因为欲望的鞭子在催;如今，荷尔蒙的波涛平复了，对金钱和权势的渴望远去了，你终于拿到进入佳境的门票——平静的心情。
“或是在寂静的树林中缓步沉思/想着那些配称为聪明、善良的人和事”，古罗马诗人贺拉斯所道，就是晚年的静观之态。“配称为聪明、善良的人和事”，便是岁月“静水”的“流深”。林子中盘桓，看日影缓缓地随着搬家的蚂蚁蠕动。和可爱的外孙女，坐在草地上，抚摸落叶的脉络。一碗加上蓝莓的麦片粥，吃掉半个早上。三页纪伯伦的诗集，对付没有蝉声的夏午。以咖啡调友情，以铁观音泡亲情。终于有这么一段光阴，摒除欲望加诸身上的一部分短视和偏见，力求透彻而全面地体验生命。
“好了！”杨牙医递来一面镜子。镜中的牙齿，白得耀眼，我满意地道谢。走出诊所，依然是蓝天丽日。前年在诊所的接待室内，久坐无聊，读了《人物》周刊上的一篇专访，六十四岁的好莱坞影星苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）说：“想到前面还有那么多东西我弄不明白，真是快乐透了！”我对大街旁“东北饺子馆”内埋头包韭菜饺子，没工夫跳广场舞的大妈们，暗暗说，想到前面还有那么多东西没来得及尝试，真是快乐透了！
最新评论