安石榴

　　

　　七楼住着一位每天在窗口边给别人数钱的银行职员，静悄悄生活了二十多年。他妻子的母亲去世了，给他们夫妻留下一套私人产权的单位集资房。他们先把老太太的房子卖了，再把自己的房子卖掉，两股钱合在一起又添上两口子二十年的积蓄，在江边一“高尚小区”买了一间江景房。

　　他搬家时很潇洒，像一位性格演员那样完全颠覆了以往的角色，他将囚牢在心中的另一个自己释放出来，于是，老邻居最后看见他的时候，他没在地面上，他骑在院子里一棵长了二十多年的老柳树上，手中握着一把闪亮的小钢锯。

　　银行职员骑在一棵二十多年的柳树上，手拿一把闪亮的小钢锯。那正是一个料峭的东北早春，柳树还在沉睡，树干和枝条都黑魆魆的。一身深色衣服的银行职员骑在树干上，就像一只超现实的乌鸦。他要修剪这棵树，比照江滨公园里的大柳树，把它的树冠修剪成一柄巨大的华盖，从此让这棵柳树与小区里别的柳树区别开来，而且更美。他这么做，是因为心中有个秘密，他想把自己在这个老旧小区二十多年悄无声息的卑微的存在，于临别之际以与以往迥异的格调镌刻在邻居们的记忆之上，并让这记忆接近永恒——只要这棵树存在，这棵树美的形式存在。于是，他开始动作。

　　干哈呢？过往的邻居停下来，警惕地问。

　　修剪。银行职员说。你们没看到它已经长得太不像样子了么？乱糟糟、张牙舞爪的。我要把它修剪成江滨公园里那些大柳树的样子！

　　哦，那挺好哇！邻居们回应之后走过去了。

　　由于兴奋和激动，这只超现实的乌鸦出了一身汗，他修剪完成，笨拙地垂落下来，离开住了二十多年的小区。他在拐过墙角的时候回望了最后一眼，他似乎看到了那柄巨大的绿色华盖，以及下面三五乘凉或来来往往的人，他们即便不是每次，也总会想起他、提起他。而且，一眼望去，树和人，都生机勃勃。

　　真正的春天开始了，夏天也到了，银行职员的愿望终于实现了。他成功地留在了邻居们的记忆里，非常牢固。只是，每次从这棵枯树旁边经过，邻居们都在心里骂他一句，从来没有漏空过一次。

　　老于和张老师

　　老于是个修自行车的。

　　老于个头很小，精瘦，是个节俭型的人。眉毛淡到干脆让了给眉骨，五官小小的，轻描淡写地混在黝黑的肤色里，辨识率极低。邻居们倒也并不上心记他的模样，他油渍麻花的工作服就是他的标识。

　　老于挺随和，自行车打气五毛钱，他从来不收邻居的。老于住三楼，楼下住着一位鳏夫，姓张，是一位退休的高三物理老师。算是老帅哥吧，身上有一股劲儿，和别人不一样。张老师不喜欢说话，喜欢骑自行车远行。老于有个女儿，长相清秀，在一家私人医院当小护士，找了一个厨师当男朋友，结婚的时候，张老师随了份子却没有参加婚礼。

　　张老师随了份子，但并没有参加婚礼。他也没有出门。他在自己的家里。

　　傍晚，老于包了喜糖和喜烟来敲张老师的门。房间里，张老师的电视是打开模式，也有声音，但他一眼没看，也没听。他躺在长沙发上看一本关于骑行的书。他知道敲门的是老于，可是他没有给他开门的打算。

　　老于知道张老师在家里。他可能把事实当成一种信念来加以坚持，那就是一直敲下去。不过手法轻柔，聽起来一腔子诚挚，或者还有迟迟疑疑的羞怯，一点都不烦人。两个人彼此心知肚明，他们中间缺少点儿什么。至于缺少的那点儿到底是什么，老于没想，或许也想不出来。如果他要猜，也会偏向物质的方面。那自然是一个可靠的行事标准，可是不一定四海皆准。同样的问题，张老师呢？纯粹就是一选一的答案：他不想应门。

　　敲门声响了很久的一阵子，终于消失了。又在极短的时间里，也就是一个男人狠命地吸完一支烟的时间吧，那个声音又从阳台方向传来了。

　　张老师从沙发上起身，向阳台走去。他去阳台要经过一个小小的由客厅改装的书房，再经过厨房。客厅所有的墙壁都摆有书柜，至顶棚。光线晦暗，但书们似乎隐约反射一种不易表述的明暗对比，奇妙地延伸了上下的空间，并在顶端聚合成如大教堂穹顶似的感觉。而厨房却是明亮的。

　　张老师穿过书房，穿过厨房，站在阳台上，眼睛忽的一亮。他的阳台安装了铁艺护栏，钢窗下面是掺了珍珠岩的粉色墙裙，老于双手抓着铁艺护栏，脚蹬墙裙，蜘蛛人那样伏在二楼的阳台窗子上。刚刚的，张老师投向他的那一眼还在脑子里闪亮，很漂亮地闪亮。那正是个微风荡漾的五月天，一扇钢窗向里敞开。敞开的窗子下面有一把竹子躺椅，椅子上放着一本卷了皮子的书和一只银色打火机。老于松开右手，从小格子短袖衫的胸兜里将一个红色小纱袋掏出来递给张老师，说：

　　张老师你咋没去呢？

　　张老师说，嗯，没去。

　　张老师打开袋子，取出香烟，撕开包装弹出两支，一支给老于，一支给自己。他从椅子上拿起打火机，弓着身子，将手臂小心翼翼地送到老于的嘴边，先给老于点上，再给自己点燃。

　　两个人面对面深深地吸了一口各自的烟，都微微偏了头将烟吐出去。两团烟气起初非常明显地向相反方向滚动，慢慢地四处扩散，最后融合在一起了。

　　他们就这样聊了起来。竟然聊得还挺多。

　　装修大师

　　老王家总在装修进行时，二十年了。就是说二十年都没有完工。

　　老王这个单元每层三户，每户不足五十平米使用面积。这样的小户人家都知道老王再怎么折腾也整不出一座宫殿来。那他折腾个什么劲呢？

　　一个二十年漫长的工程，就算事主没有厌烦，邻居是不是崩溃了呢？

　　这件事可能超过了邻居的容忍限度，一定有人质疑或者抗议。但真实的情况是：没人干预。

　　二十年前刚装修时不说，就说后续这些年，楼梯间或上下左右的邻居隔墙听起来，闻起来，那工程只不过是补充或者精益求精，而且，也就是每个季度来那么一次。工期呢？有时候像一阵小微风，一会儿就消停了，最长也不过是断断续续的一个白天，实在不能划归扰民。这不是问题，真不是问题，而问题是，二十年老王没有让装修工程完结。就算老王有这样的另类爱好吧，又能怎么样呢？如果这个都不能包容，真就枉做了邻居了。

　　不过，二十年持续进行一个小户型的房屋装修，的确不同寻常，甚至匪夷所思。所以左边的邻居，听到电钻、锤子的声音会想，天啦，你的墙还有空地儿？如果是油漆味道传出来，邻居的妻子吸了下鼻子对丈夫说，有点甜，环保的耶！

　　右边的邻居不理会，她对这些外来的声音和气味都不理会。不是她听不到闻不到，而是不理会。她天生就是一个对一般事情都没有评价的人。

　　这个女人独身，三十多岁，长得不美，但是有一种迷人的神秘气质。有这种气质的女人，都比较高冷，不爱笑，也不爱说话。因此她整个人就成了一个谜了，暗地里，她的一切都被人琢磨。现代邻里之间的关系也仅仅是见面点个头打个招呼，这个女人把这些都省略了。邻居们见了她，虽然也不说话，但迎面而来时，他们会抓住机会，尽量隐蔽地多看她几眼，然后，按着自己的揣度描绘她是个怎样的人。

　　这一切都和这个女人毫不相干，因为她不理会。她是京剧团的编剧，有一份沉甸甸的工作，不过，她也不拒绝轻巧的外快。公检法税务工商这样的单位过春节时都要铺排一个盛大的文艺晚会，她应邀给他们写喜剧小品，每个一千元。她的小品总是让导演演员和观众感到——过瘾，这是他们的原话。后来一些金融保险行业和注重企业文化的公司也慕名找她了，他们见她第一面的时候，总是吃一惊，想不到擅长制造笑声的她会是一个冷峻的人。

　　这一天她在家里写一个小品，一场幽默讽刺的闹剧，就像人生随处可见的那样。幽默和讽刺是一对孪生兄弟，這是个秘密。在她看来，没有讽刺的幽默，不会让人很爽。而讽刺刺透幽默的黑幕，才是有趣的。她穿着睡衣靠在床头，手提电脑放在屈起的腿上。她的写作进展非常顺利，手在键盘上是流畅的。她在括号里写上说明性的文字：老王的电钻响起来了。句号刚刚落下，“突——”就像为她的文字配音，王家新一轮的装修工程开始了。电钻响起的位置正是她头上方的墙角，似乎与以往不同，仿佛终于下定了一个决心，电钻的声音尖利果断，在她的耳根处宣誓得毫不含混。她挑了下眉毛，下床，去厨房，冲一杯速溶咖啡，没回卧室，而是站到阳台上去，一边喝咖啡，一边沉思地看着楼下一段热闹的街道。她的耳朵一直听着屋中的动静，戛然息止那一刻一发生，她便放下咖啡杯回卧室。一进卧室就看到墙上垂挂下来一条麻绳似的灰迹。顺着这条灰迹追踪到顶端墙角处，一个水龙头嘴大小的洞独眼般瞪在那里！那正是刚才她在床上写作时听到电钻声音的位置。床上落了少许灰尘和水泥墙皮、红砖碎屑，她没有动，拉过手提电脑，把此刻忽然袭来的灵感快速记录下来。当她写道：门铃响了——“叮咚”“叮咚”……这时候她的房门真的响了，铃声大作，她停下来想了想，敲了下回车，放下电脑去应门。

　　门开了一半，老王想象的情景一样也没有发生。那女人看着他，在等他开口。老王事先想好的各种应对全派不上用场，女人没有抢白他骂他抱怨他，更没有让他去卧室看他造成的损失。她在等他开口。就在这一刻，老王慌张了，不知所措。

　　我……老王说。

　　没事。女人说。

　　那……

　　不必。

　　我……

　　我说了，不必。女人说。

　　女人的眼睛在老王的脸上慢慢扫了一圈，老王觉得一把剪刀沿着那条线剪过，面皮陡然滑落，他下意识地举起右手，做出一个承接的动作。门关上了。

　　她重新回到卧室，没有理睬那些灰尘和碎屑，她上了床，靠在床头上，把笔记本放在屈起的腿上，她写道：老王爬上梯子，把眼睛靠到圆洞上去。她又打了一对括号，在括号里填上说明性的文字：他的脑袋摆出各种夸张的样子，可是洞口太高，离天棚不足两寸，小于他的脑门尺寸，眼睛最终无法贴近洞口。

　　她把小品全部写完，浏览了一遍，又把之前拟的小品题目删掉，敲上“装修大师”。她看着这四个字笑了，伸直了双腿，电脑还在她的腿上，那些字在灰蓝色的屏幕里还只是一行行的字。她又笑了笑。她知道她还有一个小工程，买几块钱的水泥，把那个洞堵上。她还知道——

　　老王的装修工程结束了。

　　本辑责任编辑：练建安 杨 斌