苏雪林

　　

　　我们园外那片大空地于暑假前便租给人种山芋了，因为围墙为风、雨、顽童所侵袭，往往东塌一口，西缺一角。地是荒废着，学校却每年要拿出许多钱来修理围墙，很不上算，今年便议决将地租人，蒔种粮食，收回的租钱，便作为修墙费。租地的人将土地略略开垦，种了些山芋。据说山芋收获后，接着便种麦，种扁豆，明年种蜜桃，到了桃子结实时，利息便厚了。

　　荒地开垦后，每畦都插下山芋藤苗。初种时尚有人来浇水，以后便当作废地似的弃置着，没人来理会。长夏炎炎，种菜蔬，早已枯萎，而芋藤却日益茂盛青苍，我常常疑心它们都是野生的藤葛类。

　　今日上课已毕回家，听见墙外“邪许”声不绝于耳，我便走到凉台边朝外眺望，看发生了什么新鲜的事。

　　温和的秋阳里，一群人正在掘地呢。彼起此落的钉耙，好像音乐家奏庇霞娜时有节奏的动作，而铁齿陷入土里的重涩声，和钉耙主人的笑语，就是琴键上所流出的和谐音调。

　　“快来看呀！他们在收获山芋了。”我回头喊留在屋里的人，康和阿华都抱了书卷出来。终于觉得在凉台上看不如出去有味。三个人开了园门，一齐到那片芋场上去了。

　　已掘出的芋，一堆堆的堆积在地上，大的有数斤重，小的也有我手腕粗细。颜色红中带紫，有似湖水荡漾里新捞起的水红菱，不过没有那样鲜明可爱。一个老妇人蹲在地上，正在一个个地扯断新掘起的山芋藤蔓和根，好像稳婆接下初生的婴儿，替他剪断脐带似的。我和阿华看得有趣，便也蹲下帮她扯。

　　康和種芋工人谈话，问他今年收成如何？他摇头说不好，他说：山芋这东西是要种在沙土里才甜。这片草场是第一次开垦，土太肥，只长藤不长芋。有些芋又长得太大，全空了心，只好拿去喂猪，人们是不要买的。

　　他指着脚下一个大山芋说：“你们请看，这芋至少也有三斤重，但它的心是开了花的，不中吃了。”

　　果然，那芋有中号西瓜般大，不过面上皱裂纵横，并有许多虫蛀的孔，和着细须根，有似一颗人头。

　　“子璋触髅血模糊，手提掷还崔大夫！”我提起那芋掷于康的足前，顺口念出杜工部这两句可以吓退瘧鬼的名句。

　　“你何必比花卿？我看不如说是莎乐美捧着圣约翰的头，倒是本色。”康微笑回答。我听了不觉大笑。阿华和种芋的工人自然是瞪视不知所谓。

　　我们因这里山芋携取便利，就向那种芋的工人买了一堆，计有七十余斤。冬天围炉取暖时，烤它一两个，是富有趣味的事。昔人诗云“煨得芋头熟，天子不如吾。”懒残和尚在马粪中煨芋，不愿意和人谈禅。山芋虽不及蹲鸱的风味，但拨开热灰，将它放人炉底，大家围着炉，谈话的谈话，做手工的做手工，已忘记炉中有什么东西。过了片时，微焦的香气，透入人的鼻观，知道芋是煨熟了，于是又一个一个从灰里拨出来，趁热剥去皮，香喷喷地吃下，那情味也真教人难忘呀！

　　收获，我已经说过，收获是令人快乐的，在海外读书时，我曾参与过几次大规模的收获，也就是我平生最快乐的纪念。

　　（选自台湾九歌出版社有限公司《风华50年》）