康芸薇

　　

　　人上了年纪会对季节的变换很敏感。以前奶奶也不看日历，仿佛预言家一般，能够坐在那里很准确地说出立秋了、冬至了，或是立春了。

　　台湾的季节交替变化不大，秋天不落叶，冬天不下雪，我很奇怪奶奶是怎么知道的，就傻气地问她：“奶奶怎么知道？”

　　奶奶叹了口气，一脸寂寞地说：“老了。”

　　人老了身体能够感觉出季节的转变，我那时不明白，对奶奶的心情当然也不了解，只觉得她一年年老了，对于季节的转变也越来越敏感了。她脸上的寂寞，使我感到有许多地方没有对她尽到心。

　　今年夏天特别长，入秋之后天还很热。但是，秋天来了，不知道是从心理上，还是身体上，我很微妙地感觉出来了。首先是感到浑身松软，好像肥胖得不可收拾，穿什么衣服都不合身。不管在办公室或是家里，都懒洋洋的不想做事情，只想找个人谈谈以前的好日子。

　　这个人最好是不常见面又知心的人，我想到十九岁、在外面读书的儿子。

　　我家附近有山和堤防，我很想哪天下午儿子回来了，同他一起去爬山，或者到堤防上走走。他小的时候堤防还没有建，我常常买了牛奶和零食带他去爬山。我牵着他的小手，一面走，一面教他念儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。叫妈妈，妈不来—”

　　我还没有念完，他挣脱我的手，打断我的话，站在我面前大模大样地说：“我来。”

　　他那种大模大样的神情令我感到说不出的欢喜和安慰，想他长大了一定能担当许多事。

　　爬上山，我累得只想坐下来歇一会，喝两口水。生活只剩下这一点欲望的时候，才会领略到人生原来可以过得这样单纯和美好！

　　身旁的小人也和我一样容易滿足，他快快乐乐地吃着零食，喝着牛奶，嘀嘀咕咕地同我说着话。听我喊累，喊走不动，就向我夸下海口：

　　“我长大了要给妈妈买‘布布。”

　　记不得他说这话的时候几岁，把汽车说成“布布”，一定还很小。这是他对我的第一个承诺，我并不是真的相信他长大了有能力买汽车给我坐，但是，听了他的话，我在生活中所感受到的劳苦都消散了。

　　我不知道他现在算不算长大了，十九岁，一百八十公分，七十公斤，他的肩膀有他父亲一个半宽。

　　去年他考取大专，开始离家住校，一个星期回来一次，每次回来都跟前跟后地报告他在学校的事。这个学期他升三年级，当了班代表，情况有所不同了，要办迎新会，开学联会，送海报打工赚零用钱。到了星期假日他有很多理由不回家，星期六傍晚回来的时候，多半是很累了。吃过晚饭，我洗好碗想同他说一会儿话，他不是正聚精会神地看电视，不便打扰，就是上床睡了。

　　我每个星期天上午都要上班。我从办公室回来的时候，他已经快要回学校去了。看他急急忙忙把带回家洗的衣服从竹竿上取下来，急急忙忙塞到他的行囊里，我的心就一下子乱了，许多到了嘴边想要说给他听的话也不知道怎么讲了。有次看到他把还没有晒干的衣服从竹竿上取下来放进行囊，我想起奶奶以前不看日历，就能说出立秋了、冬至了时，脸上的寂寞。看着他把要带的东西都弄好了，我禁不住幽幽地说：“立秋了，早晚要加衣服。”

　　他应了一声：“知道。”要出门的时候，支支吾吾地喊了—声妈，我以为他有重要的话要对我说，抬起头来定睛看他。

　　他讪讪地说：“家里有没有钱？”

　　我感到这完全是一个阴谋，一个月给他一次生活费，不到时间就用完了。回来的时候也不讲一声，等到临走的时候才要，叫你没有时间骂他：“怎么时间还没有到钱就用完了？”或是：“口袋里的钱没有了，也不早说一声。要是家里也没有钱怎么办？”我急忙打开皮包取钱给他，还替他担心人多车挤。见他开门匆匆走了，我追出去，站在阳台上喊：“路上小心，到了学校打个电话回来。”

　　他应了一声：“知道。”挥挥手转身走了。

　　在暮色中，望着他背着行囊，高大的背影渐渐远去，心中感到真的是天凉秋深了。

　　（选自台湾尔雅出版社有限公司《尔雅散文选·第一集》）