秦俑

　　对我来说，那是我生命中最难熬的一个夏天。

　　那天是高考分数线出来的日子，我没有跟家里人说实话。我说还得几天时间呢。他们对我的话深信不疑。我的父母一大早就得去地里干农活。父亲头上的白发越来越多，他常跟我们兄弟俩说，秋天的收成怎样，就看这一季的努力了。哥哥大我四岁多，上完初中就跟人去东莞打工，今年春节回来，承包了村里的制砖厂，经常忙得连饭都顾不上回家吃。

　　吃过午饭，我心神不宁地将牛牵到屋后的山坡上，选好一片青草地，将牛绳拴在树上，然后去了离村子三里地外的一个食品批发部。在那里，有离我们村最近的一部公用电话。为了能在我家的牛将树周围的草吃完之前赶回来，过去时我几乎是一路小跑。但回来的时候，我完全忘了那头拴在树上的牛，我的腿里一定是灌满了铅，要不我怎么会觉得回家的路这么长？

　　离最低录取线差了两分。我不知道该怎样将这个消息告诉我的家人。我走走停停，停停走走，最后坐到了村口的桥墩上。村里的一个邻居大妈挑着担子走过我的身边，大声提醒我，小心别掉河里头咧！我没有回头，我怕我一回头泪水就会忍不住。我心里想，如果真的不小心掉到河里，我就不用发愁怎么面对我的父母和哥哥了，我就不用再看到他们脸上露出失望的样子了。

　　不知坐了多久，我并没有不小心掉到河里。天色渐黑，四周响起此起彼伏的蛙鸣声。我一步一步地往回走，走到家门口，看到大门上挂着一把大铜锁。家里没有一个人，邻居说家人都出去找我和我家的牛了。我一口气跑到山坡上，牛果然将树周围的草啃了个精光。趁着月色，我看到我爸我妈还有我哥牵着牛从村子南边往家里走。他们的脸色一定很难看，因为他们只是找到了闯祸的牛。它从北边跑到南边，溜进别人家的菜园子，吃掉了半园子玉米苗。

　　我又一口气跑回家，母亲正红着眼睛在淘米。父亲坐在炉边抽水烟，他一见我，就将烟斗重重敲在炉沿上，大声呵斥着，养你这么大，连头牛也看不好！哥哥赶紧将我推进卧室。我一晚上都没有说话，也没出去吃饭。母亲进来看过我几回，她不停地摸我的额头，担心我是不是生病了。哥哥给了我一个饼，是二叔家烙的。他问我是不是出成绩了。我背着脸说，还没呢，还得几天。

　　第二天我起了个大早，我跟父亲说，我想去哥的制砖厂做工。父亲的气还没有消，头也不抬地说，连个牛都看不住，你能做什么？我对父亲的轻蔑感到非常不满，干什么都行，就是搬砖块我也愿意！就这样，我去了我哥的制砖厂做工。哥哥告诉我，砖块刚烧出来时很脆，需要从窑里搬到窑外，经过日晒雨淋，消掉一身的火气，才能砌墙。我具体的工作，是将窑里烧好的砖一块一块搬下来，码到担子上，再由力气大的人一担一担挑出去。窑里很闷，砖面很糙，不大一会儿，我全身就湿透了，手心也磨出三四个血泡。哥哥心疼地将他的手套摘下来给我，可是依然不管事，锋利的磚棱儿还是不小心划破我的手套，又划破我的手指。我没有吭声，身体上的疼痛可以让我暂时麻木，忘却分数的烦恼。只有等晚上回到家里，一个人躺在床上，我才重新清醒过来，翻来覆去地睡不着。

　　那一年我17岁，一米七四的个头，瘦得跟豆芽菜似的。一个多月又苦又累的工作并没有让我变得更瘦，相反我感觉自己一天一天愈加强壮，就像地里疯长的玉米苗一样。半夜的时候，我经常会听到身体里有“咯吱咯吱”的声音，那是我的力气在增长。我一直没有勇气说出高考结果。很奇怪，他们也没有再问。有好几次，在跟父亲和哥哥说话时，我试图往这个话题上引，结果他们都将话岔开了。也许他们早就猜到结果了吧，也许他们从来都没有对我抱有希望。我的话变得越来越少，也不怎么爱出门去疯了。邻居大妈见到我，说我变黑了，长大了，像个男子汉了。我偷偷对着镜子看过自己，看上去有些陌生，嘴唇上都长出了一溜儿浅浅的胡茬。

　　下过一场雨，天气开始转凉。是9月初的一天，父亲一大早叫醒我。起来吧，今天该去上学了。母亲已经准备好了被褥，上面还散发着前几天晒进去的太阳味儿。哥哥将学费交到我手里，说是给我这一个多月的工资。父亲照例背着铺盖，送我到村口的桥头。父亲说，天气凉了，你在学校要注意身体。我接过背包，走在了通往复读的路上。一阵风吹过，我积蓄了一个夏天的泪水终于忍不住飞落下来。

　　村庄渐渐地远了。这个夏天，也渐渐地在我身后远去了。