陈佩莎

　　“骆驼有写不完的/沙漠故事/每一步就是一个字/长长的故事够他写/忘了日晒/忘了口渴/从来不问/到了没有/到了没有”

　　这是中国现当代儿童文学大家林良先生（1924—2019）笔下的小诗，他像诗中的骆驼，用一生为儿童书写。他的代表作之一《小太阳》在中国台湾初版后引起轰动，被改编成动画、音乐剧等，迄今印刷一百六十多次，著名儿童文学作家林世仁称之为中国文学史上的“小太阳现象”。2014年福建少年儿童出版社以《小太阳》为“领头雁”，开启了将林良先生作品引进祖国大陆的庞大工程，而彼时他已有九十高龄了。

　　可喜的是，林良先生的作品已经越来越受到读者的关注和喜爱。

　　他在海边长大

　　1924年10月，林良先生生于福建厦门。他这一家人，是爱读书的一家人。在他的女儿林玮所作的小传《永远的小太阳林良》中，有这样的场景：林良先生的母亲享受“夜读”之乐，读至眼皮沉沉，书本滑落，于灯下入睡;他的父亲则珍惜晨光，四点多起身，为爱人捡起掉落的书本，熄了床头灯后，便开始自己的晨间读写。林良先生就是在这样的书香之家长大，把读书写作当成平生志向。随着战争的爆发，一家人平静的生活起了波澜。中学时代，林良先生便开始跟随父亲逃难，先后辗转香港、越南、漳州等地。无论生活将他抛至何种境遇，林良先生都以一颗安之若素的心来对待。他在奔逃中完成中学学业，回到厦门并供职于《青年日报》。

　　1946年，22岁的林良先生进入“国语推行委员会”工作，他背起行囊来到台湾，从此便和这座小岛分不开了。在台湾他继续学业，先后毕业于台湾师范大学中文专修科、淡江大学英国语文学系。1950年，林良先生加入“国语日报社”，一直工作到2005年在“国语日报社”董事长的职位上退休。“人一落座，轻易不再离席”。林良先生拿起一支笔，轻易不再放下，直到去世，所撰写的“看图说话”专栏才最后一次出版。

　　见素抱朴·静水流深

　　先生之风，山高水长。林良先生一生淡泊谦和，是真正的润物细无声。他追求和谐，大声急语是一番不可想象的情形;他“去净了火气”，只余心中“文火”，慢煮细香微沁的人生。在出版部经理的位置上，林良先生足足待了二十年。升迁算什么，有一方为儿童耕耘的田地可守，对他来说就是最大的幸福。

　　林良先生常默默为后辈作者改稿，而这种事情当事人不提，是谁也不会知道的。著名儿童诗人谢武彰先生就曾深情地回忆，林良先生为他的一首只达到及格线的儿童诗添了一笔，一下使得整首诗生发出意趣。林良先生乐于提携后进，从不吝为文友写序，多年来所作序言，积攒起来集结出版时，竟足足有两大本。

　　台湾儿童文学作家深受林良先生人格魅力感召，以他为轴心，围绕成了一个温暖的圈。他们也因此奉林良先生为台湾儿童文学的“大家长”。“譬如北辰，居其所而众星拱之”，说的正是林良先生这种长者。

　　文学实践中的“方寸”与“天地”

　　林良先生是中国儿童文学理论的开垦者之一。他将儿童文学定义为“浅语的艺术”，主张用浅显易懂，同时浅而有味的语言书写;用艺术创作的高要求，精心锤炼浅白的词句。他与儿童没有距离，能准确把握儿童语言发展规律，以童心写童言，其文字的艺术感染力一点不因语言的浅白有一丁点的损失。“浅语”是外化形式，“艺术”是内在本质，他抓住“浅语”和“艺术”这个儿童文学中一体两面的要害，并用一生的创作践行之、检验之、完善之。

　　秉持“浅语”的创作理念，林良先生从二十几岁开始，直到去世前，以一方书桌一支笔坚持了七十多年。林良先生有自己的写作动力：

　　我提笔为小孩子写作，总有一群别人看不见的小孩子围在我身边。这些小孩子都跟我交谈过，我熟悉他们的语言就像熟悉他们的笑容。有时候，他们好像就在窗外看着我，鼻子顶着窗玻璃，變成一个个可爱的小肉球。

　　他的写作范围相当广：儿童文学理论集有《浅语的艺术》《纯真的境界》等四册，童诗集《蜗牛》等，图画书《树叶船》《小动物儿歌集》《小纸船看海》等，散文集《小太阳》《林良爷爷的30封信》《爸爸的16封信》《爱海的孩子》《永远的孩子》《彤彤》《月光下织锦》等，创作、翻译世界经典儿童文学作品两百多册。因为《小太阳》和《浅语的艺术》，林良先生的散文创作成就与理论贡献早就有口皆碑，甚至遮蔽了他在其他题材上的贡献。

　　小动物、自然景物和往事故人是林良先生各种题材的作品中都有涉及的。要能写出那样的文字，林良先生必定了解小花朵的开放，了解白鹭鸶的飞翔，了解阳光映照下小蜗牛透明的壳子，了解雨水滴答中小蘑菇探头的姿态。他能在夜半沉吟间回想起那些孩提时光，父母双亲、好友玩伴，潮声、船影、沙滩、港湾……还有绿豆糕在手心的温热、辗转流离中的山川岁月、挣开母亲的手跑去看火车的兴奋;想起一间房的小屋，想起爱人分娩时绷紧的心弦，想起与子辈长相厮守后的分离……月下推窗，独对静夜，回忆降临，难分彼此。于是真正的文字，真正的文学，就这样从他的笔端缓缓流泻出来了。能做到这一切，皆因有一颗包容博纳的心灵，这颗心灵将时空的意义完全消解。

　　散文在林良先生体量庞大的文学实践中占比颇多，而书写家庭的散文更是他的一大金字招牌，“家的文学”“文学的家”是他大部分散文作品的主题。这种题材说小很小，目光所及不出身边事物;说大很大，家庭与传承，记忆与当下，就折射出了一代代人的延续。“家”是林良先生取之不尽的素材宝库，他是一位语言的魔术师，平凡家庭的平凡故事经他的笔，生发出无限意趣。畅销半世纪的《小太阳》就是最好的例证！

　　小小的家只是一个“方寸”的空间，林良先生却在这方寸之间，施展出了天地之阔。他在一系列作品中塑造的“永恒的父亲”形象，具有普遍而隽永的价值。

　　“小太阳三部曲”

　　林良先生的文学实践实在是太丰富，无法一一详述。我们可以通过了解《小太阳》《永远的孩子》以及《彤彤》构成的“小太阳三部曲”来窥斑见豹。《永远的孩子》《小太阳》《彤彤》分别聚焦作者的童年与青年、成年、老年时期的家庭生活，正好以时间为顺序形成了一个完整的闭环。林良先生一路陪伴，从哥哥、爸爸到爷爷，记录着柴米油盐的家庭日常。这连贯一生的童年书写，正是林良先生自成体系的回顾。

　　1964年，林良先生开始为台湾《国语日报》家庭版“茶话”专栏写作，一周一篇家庭生活散文，写了二十七年。“茶话”专栏的部分文章后来集结为《小太阳》。1991年，“茶话”专栏改组为“夜窗随笔”，继续由林良先生执笔。在“夜窗”开启后的二十多年里，林良先生写下了上千篇与“童年”“故乡”“亲人”有关的散文，《永远的孩子》和《彤彤》便是从这上千篇“夜窗随笔”专栏文章精选集结而来。

　　《小太阳》记录的是林良先生成家后与三个女儿和一只狗的家庭生活，满溢着温馨与幸福。这本书出版四十多年，重印一百六十多次，到今天仍然又叫好又叫座。正是因为《小太阳》温暖了一代代读者，启蒙了一代代人对美好家庭的向往，这本书才能够畅销半世纪，成为隽永的经典。在林良先生的笔下，家是永不暗淡的“金色盒子”，虽然小到只有一间房却也像星星一样发着光：

　　我们夜里看到万家灯火，看到一个一个发出光明的窗户。我们把它比作地上的星星。我们知道我们这个只有一个房间的家，夜里也有灯光，我们的窗户也会发出光明，成为星群里的一个。这对我们是一种无上的鼓舞！

　　在那只有一间房的家，杂音市声纷沓入耳，头上的脚步声赶跑了睡眠;新生婴儿的被窝里好像有一部小印刷机，印出一份一份浅黄深黄的尿布……作者告诉我们：家是每个人自己的小太阳，“小太阳不怕天上云朵的遮掩，小太阳能透过雨丝，透过尿布的迷魂阵，透过愁苦灵魂坚硬的外壳，暖烘烘照射着我们的心”。

　　而写《永远的孩子》中的文章时，林良先生已年届古稀，离他笔下所写之事已经过去六十多年了。在《后记》中他说：“我唯一在意的，是叙述的时候要保持内心的纯真，不要掺杂许多后天的成人意识。”时间上的距离，加之维持“原初”的写作态度，使得书中那些时隔经年的往事都好像笼上了朦胧的光晕。没有主观情感的激烈喷涌，没有主观态度的强行楔入，就连关于逃难的文字也是淡淡的，而非大开大合的苦难叙述：“我们的船，就这样静静地走出了厦门港。”

　　林良先生散文的叙述气息是平静而恬淡的，好似抽离了主体，但不仅没有损失情感，反而更呈现出静水流深的怀恋。这种“再造”的童年叙事，能够将作者读者一起带回遥远的岁月，消解时间和空间的意义。

　　《彤彤》的故事与前两部相比，更多了一份活泼可爱。彤彤是《小太阳》里最小最淘气的老三“玮玮”的女儿。林良先生在书的前言中说：“一个人能够享有三次童年是一种福气。第一次是自己的童年，第二次陪儿女度过，第三次的‘童伴是自己的孙儿女。”这本书不仅是林良先生观察、陪伴儿童心得体会的集中呈现，也是他的“第三童年”书写。书中的彤彤“像一颗保龄球”横冲直撞地打破外公、外婆的宁静生活。书中饶有趣味的小故事包括彤彤牙牙学语的成长历程，外婆外公与彤彤“斗智斗勇”的带娃日常，还有彤彤跟大人看戏、上街的难忘经历等等。一个调皮活泼、机灵可爱的彤彤跃然纸上。

　　林良先生在创作中融入了几十年来积累的关于儿童发展的经验。他从专业的角度出发，看待儿童成长过程中的问题，并且不失时机地将自己的经验分享给读者，比如：

　　跟兩岁多的孩子交往，并且能被她看成知音，秘诀全在你能不能很有耐心地听她说话，而且一切都顺着她。如果你很有主见，一心想主导一切，你就会失去她的友谊。

　　能看到林良先生作为一个有耐心、懂教育的长辈如何循序渐进地锻炼儿童的语言技能、陪孩子玩耍、给孩子尊重和鼓励。书中有一个很值得借鉴的故事：彤彤的妈妈生小弟弟时，全家人用心地保护彤彤的感受，不让她有被忽略之感。大人们约定好，不在彤彤面前强调家里将有另一个孩子这件事，让彤彤的日子像往常一样平静，一样自由快乐。姐弟俩第一次见面时，大人们还给彤彤准备了礼物并告诉她是小弟弟送给她的。这些细腻而充满智慧的处理方式，在品读之下是很动人的。

　　从《永远的孩子》，到《小太阳》再到《彤彤》，作者从童年的亲历者，成为童年的观察者、陪伴者与记录者，并以写作的方式重新“经历”童年。为纪念2019年去世的林良先生，2020年10月，福建少年儿童出版社又推出了《小太阳（纪念版）》，纪念版在《小太阳》原书的基础上，增加导读、书评、名家怀文、珍贵照片等部分，呈现出更加完整的作者面貌，无论是在赏读、教学，还是收藏等方面皆价值不凡。

　　阅读史上的闪光印记

　　林良先生是中国儿童文学当之无愧的开创者之一，他的理论建设和创作实践在文坛形成一座高峰，获得“台湾文艺最高奖”“金鼎奖最高成就奖”“全球华文文学星云特别奖”等重量级奖项。林良先生一生爱儿童、爱儿童文学，作品形塑了几代人的阅读史。他一点点爬着文字的格子，也因文字而永恒。阅读他的作品，如牵着一位前辈的衣角在时间的长河里缓缓前行，前辈虽已远去，那些感动与温暖却是永远留在路上了。林良先生留下的不朽文字，仍将继续润泽一个又一个家庭，继续在当代儿童的阅读史上留下闪光的印记。

　　本辑责任编辑：练建安 林幼润

　　特约编辑：金旻甦

　　本专辑与福建少年儿童出版社联办