何为

　　书房，是读书人心目中的一个私人领地，一个精神家园，一个智慧的世界。到过几位朋友家的书房，尽管大小各不相同，陈设各异，但四壁书橱架上，层层叠叠的书籍，或排成整齐的行列，或纵横交错如阡陌丛林，满屋子到处是书，则大体相同。新时期以来，各种多卷本全套硬面精装的文集，形形色色的选集，足以令书房生辉。其间不乏名著佳作，可作为文化积累，但也难免混杂一些文化垃圾。当然，这些都无碍于书房主人坐拥书城之乐。

　　书房永远是令人向往的去处。

　　我从事笔耕数十年，从来没有一间自己的书房，一间独立的、完整的、名副其实的书房。我多次迁居，从大城市直至外省人烟稀少的小山村。每次搬家时，唯有书籍最累人，也最难舍弃。我爱书，说不上藏书丰富，日积月累倒也可观，几经迁移，不但没有损失，反而日益增多，因为居处的局限，每每有书满为患之感。现在我的卧室就是书房，群书延伸到小卫生间的大书架上，无法腾出一室作书房。

　　然而，在我的文学生涯中，一度也有一间自己的书房。所谓书房，其实是一间贮藏室。那幢在本世纪初期落成的陈旧宅第，开间很大，楼下一间屋子就可作为街道办的托儿所。我的一家住在三楼一大间，按今日标准，至少可分成三间，真是大而无当。不过房门外，紧靠楼梯，有一间贮藏室，倒是极为难得的。门一关，可与全家的生活区完全隔绝，避免尚在幼年的孩子们往来干扰。

　　这贮藏室于是成了我一生中唯一的书房，也许称之为小作坊更为贴切。狭长逼仄的一小间，北窗下靠墙置一旧书桌，进门处兀立两只叠起来的玻璃书柜，都是原先住户废弃的家具。除了窗下书桌前可容纳我的一把旧藤椅，就没有多余的空间了。不过，这样的一间书房，一个人躲在里面写作，思想很集中。我利用一切节假日、下班后的全部业余时间，独处斗室，创作的思维和想象空间都很广阔。

　　五十年代的上海寒冬腊月，气候比现在冷得多。寒夜，窗上玻璃结满冰凌，呵气如雾。我拉上窗帘，以炭盆烤火取暖，让身边的小水壶在炭火上嘶嘶作响，伴随我逐渐投入创作境界。室内四壁都伸手可及，我在墻钉上挂着几条绳索，以便挂上大小纸片。纸片上有创作素材的零星记录，有词海语林偶得的一鳞半爪，也有已成篇尚待修改的原稿。短短几年，我在这作坊里，写了不少长短文章，其中有些小文，至今还受到读者的青睐，这是我想不到的。

　　我很想念那间小书房。有几次偕孩子们路过其地，孩子们如今都到了中年，每次我总要指点方位，告诉他们，那几乎不复可辨的三层楼上，过去是我们一家住过的地方。昨日偶经该处，发现旧屋原址上屹立着耸天高楼，旧居了无痕迹。我在夜色中频频回首仰望，怅然重温我的那个书房旧梦。