图书簡介：

　　一对父母、三个女儿和一只狗——一个平凡的家庭，在林良浅白、幽默又充满感性的笔触里，成了风靡台湾文坛数十年、历久弥新的《小太阳》。《小太阳》再现一个平凡家庭十五年的日常生活，从首篇到末篇，相隔十四年。这是一本散文集，也可视为一本散文体小说。全书处处可见令人莞尔的神来之笔，平凡里见真情，淡泊中有深意，是读者心目中永远温暖的光源所在。

　　一间房的家

　　窗户外面是世界，窗户里面是家，我们的家只有一个房间。我们的房间有两道墙。第一道是板墙，上面裱着一层淡红色的花纸，那是特为我们的洞房花烛夜布置的。这一层墙纸虽然已经褪了色，但是它曾经映过花烛的金光，使房间比独身时代显得温暖。第二道墙是家具排列成的圆形阵地：床、衣架、缝衣机、茶几、藤椅、柜子、书桌。房间的中央是我们的广场，二尺见方。我们不能每天在家里老站着或者老坐着，我们要走走，走动的时候就专靠这一片二尺见方的广场。

　　下班以后，我们从街上走回来，我们走过一座一座的建筑物，然后拿钥匙，开了锁，推门一看，每次我们都觉得家这么小！我们站在广场的中央，面面相觑，广场已经满了。

　　我们费过很多心血来布置这个房间，对待这个房间好像对待一个孤儿，既然它在这个世界上是这么凄苦可怜，那么就只好用我们的一点热情来补救它一切的缺憾。我们在窗户格子上添一层绿油漆，窗玻璃上贴着雪白的窗纸，多多买镜框，挂几张颜色鲜艳的生活杂志插图。我们花三百多块钱给它钉一个全新的天花板。总之，我们尽我们的力，尽我们的钱，呕出我们的心血来装扮它。我们像贫寒家庭的父母，因为不能供给自己的儿女享受童年应有的衣饰和欢乐，就竭诚献出他们所能有的爱！

　　我们并肩环顾这个五光十色的小房间，觉得它装扮得过分，但是值得怜爱。就只有这么一间了，能多疼它一点就多疼它一点吧，溺爱也不再算是过分了。

　　新婚之夜，我们听到邻居在炒菜，胡同里两部三轮车在争路，宿舍里的同事在谈论电影、宴会、牌局和人生。我们惨淡地笑一笑，知道房子太小，环境太闹，此后将永远不能获得我们梦寐中祈求的家的温馨和宁静，但是我们没有怨恨。即使它只是一个小小的薄纸盒子，我们两个人总算能够在一起了。

　　我们要做饭，就在公共宿舍的篱笆旁边搭了一个更小的厨房，像路边卖馄饨的小摊子。我们在那边做饭，端到卧室来吃，这样就解决了生活问题。我们有钱的时候，买两根腊肠，几块钱叉烧，在煤油炉上热一热，就放在书桌上相对细嚼。我们在闹声里找到只有我们两个人感觉得到的宁静，我们的耳朵也学会了关门。

　　下雨天，她到厨房去的时候，我心里有送她出远门的感觉。我打开窗户，可以看到她淋雨冲进厨房，孤独地在那里生火做饭。雨水沿着窗户格子往下滴，我的视线也模糊了。我想过去陪陪她，但是厨房太小，容不下我进去切菜。我在屋里写稿，等着等着，等她端着菜盘冒雨回到我们的家。她的衣服湿了，脸上挂着雨珠。总有一天，我们会有一个像家一样的房子的，那时候她就不会再淋雨了。这个日子也许还很远，但是我看见她擦去脸上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那个日子。

　　我们的房间在宿舍的大门边，隔着板墙是公家的厕所，窗下又是别人的过道。我们夜里常常被重重的门声惊醒，有时也为头上频繁的脚步而不能合眼，但是我们一想到我们的誓言：即使过一生贫贱的日子也不气馁。于是我们把手握在一起，不让哪一个人发出一声叹息。

　　最感激的是朋友们并没有把我们忘记，常常到这个小房间来探望。他们虽然只能贴墙挤在一把藤椅子里坐着，但是都有了对我们这个家的尊重。朋友们高兴我们已经建立了家，没有人计较它建立在多大的房子里。我们换衣服的时候，把朋友留在门外。我们有一个人午睡的时候，把朋友请在厨房里坐。但是我们一样邀朋友度周末，虽然吃饭的时候四方桌在小房间里堵住我们的胸口，拥挤得像一口小锅里炖四只鸭，我们仍然不肯让快乐从我们中间溜走。

　　我们夜里看到万家灯火，看到一个一个发出光明的窗户。我们把它比作地上的星星。我们知道我们这个只有一个房间的家，夜里也有灯光，我们的窗户也会发出光明，成为星群里的一个。这对我们是一种无上的鼓舞！

　　我们既然不和生命的长流分离，我们就已经满足。我们既然不能有一个像家的房子，就让我们尽心尽性爱这个只有一个房间的家吧！

　　小太阳

　　2月的雨，3月的雨，使我家的墙角长出白色的小菌，皮箱发霉，天花板积水，地上盖满一层访客的友谊的泥脚印。和平西路二段多了几个临时池沼，汽车过去，带着喇喇的溅水声。湿衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋檐下避难。自来水畅通了，因为上天所赐的水已经过多。湿淋淋的路人，像一条条的鱼，严肃沉默地从篱笆墙外游过去。

　　这是台北的雨季，是一年中最缺少欢笑的日子，但是我们的孩子却在这样的日子里出世。她已经在这潮湿的地球上度过十五个整天。她那乌黑晶莹的小眼睛，却还没见过灿烂的太阳、明媚的月亮。她会不会就此觉得这世界并不美？

　　我回忆那天，孤独坐在台大医院分娩室外黑暗的长巷里，耳朵敏感到可以听到自己心跳的声音。我看到长凳上那些坐着等候生男生女消息的丈夫们，我觉得他们是乐观而强壮的。他们用不着分担太太的阵痛，他们享受这种上帝赐给男人的福分，并且还要挑剔，希望女孩子都诞生在别人的家里。跟他们比较起来，我是悲观而软弱的。虽然美丽的护士劝我离开占用了一整天的长凳出去吃一顿晚餐，但是我匆匆去来，似乎花钱吃了一肚子干涩的旧报纸。我在祈祷，偷偷画着十字。我想到夏娃把智慧之果放到亚当嘴里，上帝怎么诅咒那个爱丈夫胜过畏惧上帝的妇人：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚！”我多么害怕。

　　于是，我回想我们恋爱时候怎么试图瞒过一些多年的朋友，偷偷安排每一次的约会。我又想到婚后那种宁静的日子，我在写稿，她轻轻从背后递过来一杯热茶，宽容地给我一根她最讨厌的香烟。我想起我们吵嘴的时候，我紧皱的眉，她脸上的泪。我又想起我们欢笑的日子，在书桌上开菠萝罐头，用稿纸抹桌子。她已经成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的门把我们隔开了。

　　我听到分娩室里有许多痛号声，我把每一阵心碎的呼号都承担下来，当作是她的。每一个新生婴儿的啼哭，我都希望是她脱离痛苦的信号。长凳上只剩我一个人了，我在恐惧里期待着。最后，护士推过来一张轮床，从我身边经过。她宁静地躺在床上微笑着，告诉我：“是一个女的，你不生气吧？”我背过脸去，热泪涌了上来。

　　我们的孩子就这样来到世上。她有她母亲的圆脸，我的清瘦，但是在我们心里，她已经很美啦，我们不敢要求更多。我们在雨声中把她从医院接回我们的家，一个潮湿狭窄的小房间。这个小小的第三者似乎一生下来就得到父母的钟爱，在她撅着小嘴唇甜蜜睡觉的时候，在她睁开乌黑的眼睛凝视灯光的时候，在我们发现她脸上有颗小黑痣的时候……那种生活的温馨！

　　但是她也给我们带来现实的生活问题。她的小被窝里好像有一部小印刷机，印出一份一份浅黄深黄潮湿温和的尿布。我们一份一份接下来，往脸盆里扔。因此，阿钏的眉头皱了，阿钏的胳臂酸了，阿钏的脾气坏了。她的印刷機使我们的临时佣人吃不消了。

　　我们的卧室开始有钉锤的响声，铁丝安装起来了，一道，两道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一面一面雨中的军旗，声势浩大地挂满一屋。我们在尿布底下弯腰走路。邻居的小女孩来拜访新妹妹，一抬头瞧见那空中的迷魂阵，就高兴得忘了来我家的目的。书桌的领空也让出去了，我这近视的写稿人，常常一个标点点在水上，那就是头上尿布的成绩。

　　一切都在改变，而且改变得那么快。我们从前那种两部车子出门、两部车子回家的公务员生活乐趣被破坏了，但是我们却从另一方面得到了补偿。我们可以捏捏婴儿的小手，像跟童话里的仙子寒暄，可以抚摸她细柔漆黑的发丝，可以看她在澡盆里踩水像一只小青蛙，可以在她身上闻到婴儿所专有的奶香味儿。在她那一张甜美的小脸蛋儿前面，谁还去回忆从前的旧乐趣？

　　这小婴儿会打鼾，小嗓子眼儿里咕噜咕噜响。她吃足了奶会打嗝，会伸个懒腰打呵欠，还会打喷嚏。我们放在床头的育婴书上说这一切都是正常的。我们享受她给我们的一切声音，这声音使我们的房间格外温暖。我们偷看她安静时候脸上的表情，这表情没有一丝愁苦的样子。

　　她占用我们的半张床，但是我们多么愿意退让。她使我们半夜失眠，日间疲惫不堪。我们却觉得这是人间最快乐的痛苦、最甜蜜的折磨，但愿不分昼夜，永远紧紧拥她在怀里！

　　窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们曾经苦苦地盼望着太阳。但是现在，我们忘了窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了。小太阳不怕天上云朵的遮掩，小太阳能透过雨丝，透过尿布的迷魂阵，透过愁苦灵魂坚硬的外壳，暖烘烘照射着我们的心。

　　我多么愿意这么说：我们的小太阳不是我们生活的负担，她是我们人生途中第一个最惹人喜爱的友伴！

　　寂寞的球

　　对她来说，两个姐姐几乎等于是“上一代”。年龄跟她比较接近的二姐，比她大两千一百九十多天。大姐是她眼中的“彭祖”，比她大了两千九百二十多天！玮玮觉得寂寞，是必然的。

　　她常常一个人坐在窗台上玩那四只嵌磁铁的小“亲嘴狗”，全神贯注，一声不响。有时候我走过她的身边，她会抬起头来，很客气地跟我笑一笑：“我在玩儿它们。”

　　“好玩不好玩？”我忙着别的事，但是也不能不像“柴油特快”勉强在小站停车那样，站住，跟她寒暄一句。

　　“不好玩。”她很老实地回答，“你现在有没有时间？”

　　“没有。”我用有急事待办的神气回答。

　　“再见。”她说，又低头去玩那四只“亲嘴狗”，摆个南北向的一字长蛇阵，然后拆散，改排东西向的一字长蛇阵，然后拆散，又摆了个南北向的一字长蛇阵……

　　在感觉上，我和太太总认为樱、琪是跟我们“一起长大”的同伴，四个人共同经历过种种人生的“新境”，四个人在一起“话旧”“话新”的时候，情绪都相当热烈。这种情形，对玮玮形成一种精神威胁，使她有“参加不进去”的感觉，因此她从小学会了一个真理：攻击就是“存在”。

　　在联合国里，小国的代表必须不停地发表尖锐苛刻的言论，要大量运用“蛮不讲理”或“强词夺理”的技巧，然后大国才会把他“当作一回事”。玮玮为了使人把她“当作一回事”，也有这种“攻击倾向”。

　　在她落寞、沉默的时候，大家心里的想法是：“她多么正常啊，多么上轨道哇，多么有秩序呀！”大家心里都非常“庆幸”，认为玮玮是一个好孩子——一个无声无息、等于“不存在”的好孩子。大家对玮玮的期望早就是这样：不要打搅任何人。

　　可是玮玮也是“人”，并不是一个矮凳子，或者一座台灯。她也需要别人的关心。如果人人都认为不跟她接触就是一种最值得维持的关系，她怎么能忍受！当然，她只有攻击。

　　常常在我专心写稿的时候，她忽然出现了。

　　“给我两张纸！”她说。

　　“去跟妈妈要去。”

　　“我不要，我要跟你要！”

　　“你没看到我没工夫？”

　　“给我两张纸！”

　　“你到客厅去玩好不好？”

　　“给我两张纸！”

　　“你到底想干什么？”

　　“给我两张纸！”她说。

　　我不得不打开抽屉，很不耐烦地递给她两张白纸：“好，现在回到你的书桌上去画去。”

　　“我不要，我要在你这里画。”多使人气恼。

　　“好。”我说，“你在这儿画。我到你的书桌上去写。”

　　“你到哪里，我也要跟到哪里。”她说。

　　“你快惹我生气了。”我警告她。

　　“那么你要跟我玩！”

　　“我怎么会有工夫跟你玩？”

　　“那么我就要在你这里画。”

　　就在两代的感情开始恶化的时候，妈妈来解围了。妈妈把这“寂寞的球”接了过去，安置在厨房里——仅仅是安置，因为妈妈正在那儿当“炒菜的机器”。果然再过不久，那部“机器”怒吼了：“鱼还没剖肚怎么就扔进锅里？走开走开，快走开！”

　　过了不久，“机器”又怒吼了：“别拿，那是豆腐。你看，完了不是？一块豆腐完了！”

　　隔室有椅子向后推的声音，樱樱站起来了，她到厨房去接“寂寞的球”。她很像老师招呼小朋友：“玮玮乖，到樱樱这边来，看樱樱在这儿做功课。”玮玮一向喊大姐樱樱，大姐对她也自称樱樱。樱樱很失策地把“寂寞的球”安置在书桌边。

　　“樱樱！”

　　“哎。”

　　“樱樱！我昨天晚上做了一个梦。”

　　“哎。”

　　“你知道我梦到什么了吗？”

　　“哎。”

　　“你猜。”

　　“哎。”

　　“我梦见一张纸。”

　　“哎。”

　　“樱樱。”

　　“哎。”

　　一边看课本、一边不停地“哎”，从学习的观点看，我对樱樱的分心觉得有点儿不安。玮玮从“得不到关心”的事实来看，对樱樱的“分心”有点儿愤怒。

　　隔壁房間里有一种不祥的寂静。

　　“玮玮！”樱樱拍案哭喊。

　　“什么事？”我像防盗铃那么迅速地“反应”起来。

　　“她她她，我的大字本完了！”樱樱悲声回答。

　　像警车那么快的，我走进樱樱的卧室。她的书桌上有墨水汇聚成的小池塘。樱樱含泪。玮玮像西部的快枪手那样，在闹事以后，摆出“这纯粹是为了自卫”的神气，冷静地看着我。

　　家庭里有惯例，我把玮玮带到客厅，让她“静坐思过”。不过近来她对“静坐思过”已经有反感，认为那是对她最大的侮辱。只要我一走开，她马上就到处漫游，并且毫不思过。我也不敢太坚持，因为她一切的“过”，实在都是“父之过”。

　　果然，不久，她因为三处无法容身，就大胆闯入虎穴——二姐的房间。一个人如果不是寂寞到极点，是不会去找仇人下棋的。

　　玮玮被琪琪“规定”不许喊琪琪“琪琪”。琪琪因为在六岁失去“老幺”的权杖，四年来一直力图“恢复”。现在家里形成一种“有两个老幺”的局面，一个大老幺，一个小老幺。小老幺一定得喊大老幺“二姐”，不许喊“琪琪”。

　　“二姐！”我听到玮玮像在办公室门口喊“报告”那样谨慎地说。

　　“干什么？”这是二姐的“优势的口气”。

　　“我想进来。”玮玮试探地、小心地说。

　　“进来就进来吧，我又不是猫。”

　　“小老鼠”迈着轻快的脚步，跑进二姐用功的房间。

　　“二姐，我来告诉你！”受到了鼓励的“老鼠”，挨到“猫”身边，“我昨天梦见一张纸。”

　　“没有意思。”

　　“我不跟你玩儿了。”

　　“你最好别跟我玩儿。”

　　“我要去告诉爸爸，说你欺负我。”

　　“不许走，给我站在这里！”

　　一阵急促的脚步声，玮玮逃出了虎穴。这就是她有名的“落荒而逃”，跟她的“静坐思过”齐名。

　　玮玮在最需要人陪伴的年龄，偏偏遇上家里的大建设时代，个个只顾埋头努力，无法分心。对玮玮来说，这真是她童年的“冰河期”。她的“家”是由一个“在书堆里露出鼻尖和笔尖的爸爸”、一个“忙个不停的八臂妈妈”、一个“端书凝神念念有词的樱樱”、一个“不声不响拿钢笔在纸上刻字的二姐”，还有她自己，共同组成的。她努力，想破坏这个局面，因此天天有小“冲突”发生。

　　也许她是对的。因为她是刚从天国来的，她知道亚当、夏娃所住过的伊甸园并不像家里这样紧张。

　　同样是“偷”，为什么“第一对夫妇”偏偷智慧之果？偷“时间之果”不是更好吗？大概玮玮所抗议的，也是这件“无法挽回的往事”吧。

　　停电五十小时

　　那天因为艾尔西台风扯断电线，这个城里许多地方都停电。住在城市里的现代人，都知道停电有一种美趣。烛光代替了俗气的电灯。一家人在烛光下，因为它的照明圈有限，所以更容易紧紧挨在一起，格外亲热。一个人有事要离开烛光的照明半径，一家人就用送行的眼光目送他走入黑暗中。听到脚步声响，大家都忍不住抬头睁眼，在黑暗中搜索。忽然眼前一亮，一张亲人的脸，迎着烛光，又回来了，大家让出位置，邀“回家”的亲人入座，亲切地探问烛光外黑暗世界中的情况。

　　“七姐妹怎么样？”

　　“我把鸟笼提到洗澡间去了。”

　　“刚刚听到哗啦一声，那是什么？”

　　“大概是邻家的窗玻璃破了。”

　　“除了那一块洋铁片以外，还有什么东西落到咱们院子里来了？”

　　“吹来一个大纸盒！”

　　大家安详地笑，轻轻地谈。房子成为“外面的世界”，真正的“家”却在烛光里。

　　家总有家事。要铺床，烛光到床边，一家人也到床边。烛光到第二张床边，一家人到第二张床边。第三张。第四张。

　　洗碗，烛光到厨房，一家人也到厨房。龙头滴着水，这是停水的预告。没有瀑布，也没有河流，只是水滴。第二天会是一个“很干”的日子，不过没有人去担忧。很难得有这样的日子：爸爸秉烛，妈妈洗碗，三个孩子看。

　　一家人乘一艘发光的小船，在黑海里航行。烛光是很美的，烛光是很温暖的。

　　小船上的乘客，一个一个离船登岸，到“床岛”去睡。我，小船的水手高举蜡烛，孤孤单单，摇着空船，回到自己的无人岛。我跳上床，对准烛光，噗！烛灭了，全家都在黑暗里。

　　铜鼓手在屋瓦上不停地敲鼓点子，节奏很快。从很远的地方来的大风，像懂得气功的少林寺大和尚，对院子里的圣诞红发出一掌，再发出一掌，圣诞红的骨头断裂。

　　我在黑暗中静听屋外的“破坏”，静听那个穿着袈裟的大和尚，呼呼呼，来回走动。

　　这真是最奇特的一夜，跟我的“夜的定义”完全不相符的一夜：没有那一杯茶，没有那一支笔，没有那一叠稿纸，没有那几本书。

　　我第一次练习不看书睡觉。那是很难的。不过我并不担心失眠，因为我对睡眠，债台高筑，只要落在它手里，它是不会放过我的。完全的黑暗是很可怕的，它使我对睡眠失去抗拒力。

　　一个喜欢想的人，正好可以利用宁静的黑暗，享受常人所忽略的一种享受：恢复对人间的真正的陌生，恢复一个人的真正的孤独，然后用感激的心去品味人间的无法否认的温暖、朋友的无法否认的温情。

　　我跟任何人实际上是完全不相干的。人在本质上本来就是完全孤独的个体。可是我所得到的早就超过了一个“陌生人”所应得的，甚至连这个应该是孤独的人感冒了，都有人眼中露出诚恳的金光，为我介绍一种永远不灵的特效药。

　　我又想到另外一种不幸的人，怕承认个体本来就是孤独的。在心理上，他是一个暴君。他要求别人应该这样，应该那样。他不管别人需要不需要，全凭自己的需要去拥抱人。他告诉那个被拥抱的人：“在你被拥抱的时候，你心中应该充满感激。”然后又说：“现在，你应该拥抱我，作为报答。”

　　他发现许多被拥抱的人都不回报，体会到另外一种意味的孤独，带着恨意的。

　　一个人应该对别人好，也应该感激别人对他好，但是不管他费多少心机，尽多少力，他无权要求别人应该对他好。

　　爱是个体发出的金光，爱是不需要回报的。爱不是交易，不是生意。需要回报的爱，附有借据，别人不照付利息，或者过期不还，就会由爱转恨。

　　爱像百万富翁在直升机上撒钞票，谁捡到就是谁的。如果这些钞票都是要归还的，他何必多此一举？他有什么权力折腾人？

　　有许多妄谈爱的人，其实都是心胸狭窄的放高利贷者。这是我们应该留心的。

　　“充满感激的孤独”，这是我所想的。

　　我不能想更多，因为睡魔捉住了我。

　　这是第一夜。

　　第二天，还是风，还是雨。上班的时候并不觉得有异，玻璃楼的光线不会使人看不清稿纸的格子。回家，总觉得眉毛像屋檐，遮住光，看什么东西都有光线不足的感觉。家里没有灯。

　　初次感觉到夜进屋子里来。从前，夜是只到窗外、只到门口的。家里有灯。

　　都市人在黄黄的烛光下做事，因为原始的官能已经退化，身体容易失去平衡感，心情容易烦躁紧张。玮玮吃饭的时候，把一个调羹碰落地上。“岁岁平安！”

　　家的“舆论”开始尖锐化。

　　“今天晚上做功课怎么办？”樱樱说。

　　“今天晚上写周记怎么办？”琪琪说。

　　“我是小班，我没有功课。”玮玮说。她又说：“今天晚上看电视怎么办？”

　　烛光把每个人的鼻尖都照亮了。这些金鼻人看烛光都觉得可恨。

　　太太用炒菜锅煮饭。大同电饭锅在架子上赋闲。冰箱成为制造腐败食物的白盒子。电视机和电唱机，真正成为客厅的摆设。熨斗在玮玮的皱围裙旁边打瞌睡。电铃不响。斯诺，我们的已经长成“少年”的白狐狸狗，担任电铃的职务。

　　最使人心烦的是没有灯光。樱樱、琪琪坚持一定要做功课，“不然的话”，老师就会怎么样怎么样，她们说。

　　我走进风雨中，又买回来许多蜡烛。不久，每个“读书人”的书桌上都点上五六支，每个人的书桌都成了生日蛋糕。

　　我想起物理学的“烛光”（不是诗的“烛光”）。我想起“六十烛”“一百烛”。我想起如果真那么做，书桌上的场面一定很惊人。

　　我想起两千多年前的匡衡，他当宰相的时候，恐怕已经很“近视”了。

　　果然，太太反对孩子在几支蜡烛下查字典做功课。她认为那是一种最大的“不卫生”。可是孩子都表示不满。功课不许做，电视不能看，到底要她们做什么？她们说。

　　“在客厅里坐坐，或者站起来走走。”太太说。

　　孩子都到客厅去，坐着，然后站起来走走，然后坐下，然后又站起来走走。我知道这是一种抗议，白宫门前举牌子游行的那种抗议。

　　但是我没办法，都怪电。我也有自己的烦恼，晚上一定得赶完一篇稿子。我向太太声明，我写的一个字有字典注释的十六个字大，而且我是“早已经很近视”的了，所以她不反对，只是不断地给我添蜡烛。我在“十二烛光”下满头大汗写完我的稿子，鼻子也熏黑了。

　　从开始停电的那一个小时算起，到第三天晚上全屋雪亮的那个小时为止，我家恰好停电五十小时。在电灯下写这篇追记，记忆有些模糊。如果改用烛光，成绩也许会好一点。

　　金色的团聚

　　每天的黄昏是家里的黄金时刻。想到夕阳的光辉所给人的金色的幻觉，每天黄昏一家人的团聚，真是“金色的团聚”。

　　在朝阳升起的时候，老大和老二从她们的双层床爬出来。老大住楼上，老二住楼下，孩子们是这么“称呼”她们的小鸟窝的。那张双层床，是家里的小公寓。虽然夜里都点过眼药水，但是小孩子像小鸟，每天早晨睁眼是一件重大的事。两个孩子在还没走到洗澡间以前，总是睁不开睡眼。正像老三所形容的：“她们的眼睛有点儿瞎。”

　　两个瞎人把双手当触须，摸进了洗澡间，“牙脸”（刷牙洗脸）了以后，眼睛亮了，三腳两步回到卧室，换上了老三所说的“学校的衣服”，像举重一样地把书包搬到饭厅。妈妈给她们预备的稀饭早已经晾在饭桌上了。一向喜欢静观、然后发表“文学的观感”的老三，说她们的“赶吃”是“把许多东西一下子装进肚子”。

　　就在姐妹俩忙着往肚子里装东西的时候，妈妈的双手像鼓霸乐队的鼓手一样忙，忙着给两个偏食的孩子装饭盒。

　　时钟的长针一走到表示“动身”的罗马数字上，孩子们都像挨了一鞭，跳起来，抓起饭桌上的“抹嘴毛巾”，在嘴上由左到右，由右到左，意到笔不到地各写了一个草书的“一”字，然后像童子军露营似的，背起“三百斤”重的书包，提起妈妈苦心经营的饭盒，夹着讲义夹子，抓起“防变天”的薄夹克，两个样子很笨重的小瘦子，头也不回地往门外冲。

　　“连‘下午见都不说了？”

　　“下午见！”

　　每天早晨分手的时候，两个小都市人总算没忘了跟父母道一声“告别的招呼”，虽是被动，却值得原谅，她们也是“赶时间的人”。现代人虽然有电话那样方便的“说话工具”，但是都忙得没有时间说话。两个小现代人当然也不能例外。

　　孩子们走了以后，接着，孩子们的妈妈的“紧张戏”又上演了。她一方面要忙自己的梳洗和早餐，一方面要招呼“不知光阴似箭”的老三慢吞吞地吃早点，一方面要催我这个“坚决反对每分钟心跳超过六十九下”的新哲人快拿报纸进厕所，一方面还要去市场买“怎么今天又吃这个”的菜。一共有四方面，四方面一夹攻，心理卫生学者所说的那些“风凉话”，都成了“废话”。她的脾气表现得稍微有点儿急躁，她的内心可能已是十万分地急躁。跟时钟的长针赛跑，长针总是赢的。

　　我对钟从来没有好感，也不承认发明钟的人对人类有什么真正的贡献。但是在我们还没有发明另外一种“比它更能造福人类的代替品”以前，只好暂时由它胡闹。胡闹是胡闹，也不能完全不加以控制。我的方法是分解它，对它实行“科学管理”，例如在每天早晨上班以前仅有的四十八分钟里，我规定了该做的每一件事情的“最慢时间”：刷牙一分半钟，洗脸两分钟，刮脸四分半钟，梳头一分半钟，在“化学便盆”上看报二十五分钟，吃早点十三分钟，穿皮鞋半分钟。事实上，每一个项目都还可以节省一点时间。因此我能在钟的控制下获得休息。我控制了控制我的东西。唯一的遗憾是我为了这样做，不得不不停地看表。看表使我紧张。

　　夫妇两个，饱受时间折磨以后，好歹总算出了门，上班去了，到另外一个“更使人紧张的地方”去工作去了。这时候，所谓“家”只是一个两岁半的老三和一个阿兰罢了。

　　每天早上，“家”就是这样被时间拆散了。如果有人偏找这个时间给“家”下定義，家就是孤儿院。

　　有聚有散，这是悲观人的看法。如果我们从相反的方向看过来，旧聚散了，新聚又形成，散不尽，聚不完，人生总是那样热热闹闹的。看懂这个道理的人，都明白宇宙生生不已，想寻觅一点“凄凉感”，也并不很简单，例如每天黄昏那一次金色的团聚，就是很好的例子。

　　夕阳把出墙的树梢染上赤金色，屋檐、屋脊都滚上一道灿烂的金边。傍晚的风来摇屋角的铁马。阿兰出来浇花。老大、老二，也背着“三百斤”重的书包回家了。书包也很可能照到夕阳的光。那么，用现代诗人那种“跳接得很厉害”的描写法：两个小仙子背着金色包袱踏上了归途。

　　寂寞得以自言自语来排遣日子的小老三，总算下了“独语”课，上前去致欢迎辞：“你们这两个小家伙回来干什么！”上前去扯她们的衣服;上前去接她们的饭盒;上前去抱她们的书包，“重”得跟书包一起坐在地上。三个孩子像三只小狗撒欢儿，也会笑了，也会闹了，也有力气斗嘴打架了。时间暂时释放了她们。

　　不久，妈妈也回来了，尽管一天的劳碌很可能已经在她脸上刻上了一道皱纹，但是现在她用那道皱纹来笑。每一个孩子都想把这“最长的一日”的日记用嘴写出来给妈妈听。三个孩子有三大篇，加上妈妈自己的一篇，用孩子的数量词来形容，真是“四长的一日”！

　　最后回家的是一家之主，因为回家最晚，所以不是冠军，不是亚军，算是“末军”，孩子们说的。父亲争夺战就在这个时候揭幕。我的耳朵已经习惯同时听三个（有时候是四个）人同时说话，同时知道三个（有时候是四个）人的话的内容;回答第一个人的问题，一手抚摸第二个人的头发，一手抱起第三个小人，眼睛跟第四个人笑。

　　厨房里传来饭香。大家把早晨所受的罪忘得一干二净，对于明天早上要受的罪也没工夫去多想。夕阳无限好，黄昏一刻值千金，这就是我说的“金色的团聚”。