丘秀芷

　　台闽地区多天后宫，而许多天后宫除了供“妈祖婆”，另设四海龙王、风、云、雷、雨神位。无他，这些地区，要不久旱，要不风雨交加、雷电齐来，先民畏敬，只有多祭祀。连胡适的尊翁胡传，光绪十八年来台时也是：没雨时拜，有大雨时更拜。

　　如他在光绪十九年六月初六的日记：

　　“黎明而起，诣天后宫设四海龙王、风、云、雷、雨神位，虔诚拜祷，求甘霖及时多降。”

　　结果：“初七，大风雨，至午，风止雨仍未止，彻夜不息。”“初八，具太牢酬谢四海龙王、风、云、雷、雨。申刻雨止。”

　　胡传是地方的小父母官，犹得备牛酬神，求雨、求雨止，其他人也是一样。

　　台地还有“风神庙”。有少部分先民称风神为“风伯”，但更多人称“孟婆”或“飓母”、“风台母”——客家人则称“台风嬷”。风神庙中祭祀的多老妪塑像。

　　由此可知以前的人就把台风当作女性。美国太平洋地区气象局，最初研究东亚、太平洋地区的台风，也是每一台风形成都命名，均以女性名称谓之。近年经女性抗议，才一阴一阳轮流命名，以示“女男平等”。

　　其实台地早就把台风当成女性，而且是“老女人”——大概女人老了才会悍得可厌可怕吧！前人骂人假神气，则说“假风神”或“展风神”，反正不是好话。神气则称为“风神”。

　　本来嘛，没谁喜欢风神展威——刮台风，被她裙边扫过都不得了呢！

　　现代学子当然知道：台风是高气压、低气压之间气流流动形成的。而且每年夏秋之季，台风尚未到达，气象局就已预报台风踪迹，让大家好做准备。

　　有的台风跳着慢四步，有的则跳恰恰恰，又有扭着各种舞步的，或急或慢不一定。反正不论来得快，来得慢，或“裙边”过境，或台风眼穿越，或有惊无险转向而去，现在一律称为台风，但先民则有分别！

　　来得急而威力不算太大的称为“飓”；来得慢而烈的是为“台”。“台”破坏力大于“飓”。行船遇飓还可幸免，遇到台风则多翻覆。

　　清初郁永河曾写《稗海纪游》。文中记叙：

　　台风乃天池之气交逆，地鼓气而海沸，天风烈而雨飘，故沉舟倾樯。若海不先沸，天风虽烈，海舟顺风而驰，同鲲鹏之徙耳。

　　《稗海纪游》和施琅作的《靖海记》中都曾记叙历史上一段故事。康熙二十二年，施琅带清军水师攻澎湖。明郑的大将刘国轩将船舰停泊在南风澳，施军停泊北风澳，而风向本来是南向北吹，南风大作，对清水师不利的，刘国轩大将十分得意，以为这南风可使清水师船舰桅断樯折船翻。谁知突然大风一转，改吹北风，泊在南风澳的郑氏船舰一一翻覆，天要亡明郑，连风都帮施琅一举攻下澎湖，郑克塽只好写降表。

　　施琅在此前十七年（即康熙五年）曾吃过亏。那回要攻澎湖，遇上台风，船损兵折，只好回去。施琅原是郑成功部将，因亲人违纪为郑成功所杀，怀恨投清，最后明郑终亡于施琅之手。

　　按清人不习水性，尤不知南方天候。郑成功家学渊源，颇知海性天候。郑成功攻鹿耳门时即算准潮涨时刻，登陆鹿耳门，使荷兰兵以为“天兵降临”。施琅亦习水性天候，所以虽曾受台风之阻，经多年历验，终于“借风”败郑军。

　　古代没有人造卫星，没有摄影机，也没有飞机，无法预先测得台风动向，所恃者全凭经验。这些经验有符合科学的，也有臆测的。譬如看台风草折痕多少，就可预测这一年台风有多少次！

　　又，《同安縣志》记：“西北风倏起，或日早白暮黑，天边有断虹，散霞如破帆鲎尾，西北黑云骤生，昏夜星辰闪动，海水骤变，水面多秽及海蛇浮游于上，蝼蛄放洋、乌波弄，必有飓风将至，须急收安澳。兵船在海遇晚，须先酌量收泊之处，以防夜半风起。”

　　又五、六、七月间，反正天边有断虹，天上有黑云，渔人就要赶紧收帆。

　　清台湾同知孙元衡曾写《飓风歌》：

　　

　　“台风”之“闻名”，连英文都直接音译为Typhoon，这是专指东亚、东南亚、太平洋中夏季的大风。

　　清乾隆年间，台湾府府学教授林谦光写台湾的风雨：

　　掀天震地，吞谷排空。驶如奔马，激如暗龙。泻碧千里，涌浪万重。神鳌驱瀑，石燕呼风。

　　时光飞逝两百年左右，如今是科技时代，风雨可预测得知，但是一旦风雨前来，依旧如奔马腾龙，依旧有可怕的破坏力。只不过由于预知，我们较可防患，使灾害尽力减轻。人造卫星所拍的云量图，还是强过台风草，强过“断虹”、“云车”的预测。胡传要生于今天，大概再也不用又祈雨，又求止雨，又酬神了。■

　　（选自台湾海峡学术出版社《番薯的故事》）