薛好熏

　　穿进淑女鞋，脚拇指抵住鞋尖，无法舒服地平展，只能微微弓起，像练功时脚趾抓地，只为了减少压迫。算来，我的确从很久以前便被迫练习一种功法，练习如何在有限的鞋子空间，挤进自己过大的脚。

　　这条街，我进出一家又一家的鞋店，自动门开开关关，心的温度也冷冷热热，从刚开始欢欢喜喜到后来垂头败兴。喜欢的鞋款都没有我的尺寸，退而求其次，勉强接受商家所建议的，我知道那通常是不太好销售的款式，也许是鲜艳而花俏，像个初次见面便印象极差的流里流气的人，但我也只能不断降低自己的标准，委屈自己，谁叫我的脚比一般人大？我深感自卑，对造成店员的困扰及负担也怀着歉意。甚至到最后，我已经放弃自己的好恶，只要有适合尺寸的，我都愿意试试，已经退无可退，毫无尊严可言了，但仍然落得必须把脚塞进已经没得挑选，却依然狭仄的窘困。

　　热情已燃尽，变成一堆死灰，我还是捂着这堆死灰不放弃，“死灰复燃”的故事让我存有一丝希望，继续进出鞋店。直到后来，觉得自己进入每一家店仿佛不是寻找我想要的鞋，是为了向每一家鞋店宣告我拥有一双大脚、印证我是个大脚婆，又像是为了激怒商家的奥客，睥睨地找麻烦：看吧！你们再怎么翻箱倒柜，也找不出任何我可以穿的鞋吧？

　　其实，看店员进进出出仓库为我翻寻适合的鞋子，一再地蹲下穿着窄裙的身子递到跟前让我试穿，身边的纸盒堆成了一座座令我尴尬又不安的小城堡，我有时会因不好意思而挑选一双不那么折磨脚的鞋。我很清楚，这些勉强带回的鞋子平均会折磨我两次：一次是抱着些微希望穿上它。从穿上的那一刻起，便像套上脚的紧箍儿，不待咒语念起，从微微的不适，到脚拇指压迫性的疼痛，趾甲抵住鞋尖仿佛一只蛾挣扎着要钻破蚕茧，冒出头来，于是为了减缓痛楚，便悄悄弓着脚趾走路，姿势怪异，无法平衡，从脚到小腿的肌肉处于紧张状态，等行走或站立过久，超过忍耐的极限，脚掌或小腿便开始抽筋。最后再度证实：它的确不适合我。

　　等到许久之后，我几乎忘却那痛楚，会心软地再给它一次机会。这其实是多余的举动，因为，我的脚不会缩水，鞋子也不会莫名长大，我只是更确定鞋子是用它全部的力量憎恨着我，像电视庸俗的悲剧中，明知对方不喜欢自己，还带有一丝侥幸，希望日久天长，对方会感动、会接纳，但结果都只是一厢情愿，那不适合的人用决绝的方式来惩罚、报复你的自以为是。第二次让我终于死心塌地，便束之鞋柜深处，和其他同样遭遇的鞋子做伴。鞋柜中不能穿的比能穿的鞋子多，因为，在领受多位懒得寻找大尺码鞋的店员不耐烦脸色之后，一位盡职又锲而不舍的店员往往让我感激地做下蠢事。每当提着袋子回家时，我常常不自禁联想起童话中仙杜丽拉那丑陋又坏心的姐姐，难道作者就这么嫌恶和鄙视大脚的人吗？为何将大脚和坏心肠画上等号？至少，我因为腼腆，也不忍店员白忙一场却毫无业绩，为自己买一鞋柜的紧箍儿，谁说大脚的人心肠很坏？

　　我周遭的女性都是幸福的人，从未听过她们在买鞋子时遇到挫折或难堪，她们可以随着季节、场合、流行、装扮、心情而任意变换着娃娃鞋、淑女鞋、帆船鞋、凉鞋、尖头鞋、巫婆鞋、龟口鞋、厚底鞋、罗马鞋、雪靴、高筒马靴、裸靴、平底、细跟、宽跟、窄跟、中跟、高跟、小羊皮、牛皮、漆皮、豹纹、铆钉、水钻、蝴蝶结、立体花……是幸福又惬意的“蜈蚣族”，而我，只有运动鞋，和脚拇指会露出鞋缘的凉鞋。

　　这世界是为了大多数人而设想、而存在、而运转的，为一个可以纳入平均值的标准化社会而设计，我显然不在这个平均值之内，没有人愿意为少数不合群的脚费事。我只能越界到运动鞋店的男鞋部，寻找符合我的尺寸。别人也许为一套光鲜的衣服选一双款式和颜色相衬的鞋来搭配，而我因为只能穿得下运动鞋，只好搭配牛仔裤、T恤、夹克，无形中为自己营造出一副不修边幅的形象，仿佛是为了专注工作而疏于打理自己的外表。

　　衣着如果真的像《玫瑰的名字》作者安伯托？艾可所说的，是另一种形式的语言，那么，我恒常言不由衷，被迫说出一连串违心之论，以谎言来涂抹粉饰真意，所有的真心话都收藏在鞋柜中。

　　只是，遇到某些场合需要穿着正式服装，我还是得拿出被下了诅咒的鞋，蜷缩着脚趾，表面不动声色，应对酬酢如常，私底下却咬牙切齿隐忍缠小脚式的痛楚，当忍受到了极点，甚至自暴自弃，想让脚拇指当众破茧而出。但我终究，还是努力地撑过那些对我而言是太辛苦的欢乐喜庆时刻。

　　这几乎要变成我体会世界的方式：以苦痛支撑着表面的欢乐。

　　我以为自己一向痛恨任何形式的压抑和钳制，但后来发现，并不真的如此，至少对于鞋子而言，我举双手完全降伏，抛弃所有尊严和坚持。尽管捆缚缠绕我的双脚，只要苦痛还在忍受范围内，我就面带微笑，以别人察觉不出的面貌继续受苦。不管女性主义者如何挞伐、医生如何强烈警告，我还是想在艳夏里穿上露趾高跟凉鞋，配上合身无袖连身洋装，展现优雅与自信；或于隆冬中，套上高跟长筒马靴，搭配窄管牛仔裤、毛衣、长外套加上围巾，呈现出妩媚的帅气，借此摆脱连续的酷寒与阴郁……我所有的衣饰都不缺，只缺脚下的鞋。这令人不禁懊恼，这个社会是怎么了？广告不断蛊惑人们对流行的向往，却不提供足够的资源，总有人被排挤在外，被牺牲、被忽略，仿佛只要大多数人入其彀中就好，我是他们不屑的小众。虽然想亦步亦趋跟着潮流的美学走，却被狠狠踢了一脚。

　　据说，有些人会特地挂上一件美丽但尺寸略小的衣服，用来惕励自己，只要坚定意志，抗拒美食诱惑并持续运动，终有一天可以穿上华服，展现婀娜曼妙的身材，衣服可以是助自己完成梦想的精神导师及励志象征。而我把不适合的鞋子陈列在柜子中，完全看不出任何意义，那鞋盒仿佛一具具微型的棺椁，用来埋葬、凭吊、哀悼完全无法成就的自己，我从未想象过：被人踩踏在脚底的鞋子，眼看着就要反过来践踏、崩坏我的人生。

　　但我仍未放弃寻寻觅觅。明明是为了办事而出门，但是看见路边鞋店的明净橱窗内，一双双陈列齐整、散发一团魅惑光圈的鞋，便仿佛被催眠般，又近似乎一种强迫症，无法自已，直接走进店里，像个对生活失望的人只好盲目地买彩券，期待生命因此会有所不同。有时候竟然买到大小刚好的鞋子，如同中了机率极低的彩券，有无法对人言喻的狂喜。隔日便兴冲冲拿出来穿上，一双新鞋，终于可以摆脱一贯的运动休闲风，难得换穿裙装，让我感觉人生都是簇新的，闪闪发亮的，可以告别过去的灰暗与悲惨。但这样美丽的飘飘然，才过了半天，仿佛有人不断在耳边嘤嘤地说话，见我不理睬，于是逐渐加重力道，最后一记棒喝：“你看错彩券号码了！”我又从云端坠回地面，原先以为是全世界唯一天造地设的、适合我的鞋，霍然露出狰狞面目，又紧紧束缚着脚，开始对无辜的脚施展酷刑。后来才知道，我在不对的时间选鞋，专家早就说过，下午或天气热时，才是最佳选鞋时机。我竟误以为是上帝的怜悯和恩赐，不辜负有心人，完全不了解自己的脚也有它的脾气，而脾气也有涨落胀缩时刻。

　　在偶然机会，得知有专卖大尺寸的鞋店，店名就叫“大脚之家”，燃起我无穷希望，但这个直白店名让人进去后，没办法有任何伪装及遁辞啊。一进店里，我一改之前习惯性要店员拿出最大码鞋的说法，刺探性地说出自己的尺寸，店员并没花费多少时间便拿出来，试穿之后果然可以，甚至显得宽松，同样尺码但鞋的版形比一般来得大，我终于为自己的脚找到容身之处。而且破天荒地想试试小半号的鞋，店员竟然说：这是最小的尺寸。那神态与语气仿佛我是误闯进来，只差再次强调：“这可是大脚之家。”

　　我一直以为自己不见容于正常脚形的社会，那一刻才知道，我不是，甚至没有资格称是，我夹在两个集团间，是小脚中的大脚，又是大脚中的小脚。属于那种最悲惨的伪大脚。但当下，我的确是眉开眼笑的，终于摆脱鞋子对我的折磨。于是，豪迈地带回明暗色系各一双的淑女鞋。

　　终于鞋子不再啮咬着脚，但是脚因为突来的自由空间，反而时时想挣脱。穿起来喀登喀登响，我只能努力调整自己，脚尽量往鞋后撑，生怕一踏步出去，鞋却留在原地，或飞奔离去，走起路来战战兢兢。脚和鞋，不再紧密折磨，反而关系疏远，貌合神离。我努力补救鞋和脚的关系，拉拢它们，加上厚鞋垫填充空隙，这样补救不算完美，只是，当挣脱脚受虐的日子，这种貌合神离的关系遂变成可以接受，甚至值得感激。

　　有一次，参加朋友新居落成聚会，进门前需要脱鞋，那双放在玄关的鞋子，在众多鞋子中显得相当巨大，仿佛停泊轻盈扁舟的港湾中驶进两艘航空母舰，令过往的人啧啧叹奇，最尴尬的是，鞋内清清楚楚印着店名：“大脚之家”，更是坐实那双航空母舰不是观者的错觉。当初购买时我太快乐了，快乐到完全没有料想到会有这一天，既尴尬又懊恼不已，但也只能坦承自己就是航空母舰舰长，故作豁达，释放众人快憋不住的笑意，先自我调侃：大脚并不是残疾、不是畸形，也不是故意标新立异，只是天生的大了一点，是珍稀动物，请多多保护。

　　但也只能这样说说，我无能为力。因为已经别无选择。