林肃

　　

　　夏天，已早早临降阳台，似在不经意之间。

　　不知不觉地就从早春二月，到了暮春，再到初夏，又到了盛夏，因为把一切的关注都给予了牵动心肠的疫情，于是感官对季节的变换就迟钝了起来。直到阳光火辣辣地照在阳台上，把强烈的炙热反射到屋内，连忙把厚实的窗幔拉上，连带把光线都遮挡在炎热的空气里，屋里才有了一些凉爽——这才感到，夏天原来早就到来了，一切都在不经意之间。

　　1

　　阳台对面是一片草坪，突然发现，绿色的草坪已被太阳晒得枯黄。草坪那端是个公共游泳池，往年这个季节最是熙熙攘攘，即使隔着紧闭的窗户，仍可以听得见那端的喧嚣连天。可是，今年却安静得出奇，因此有时候竟会忘记了它的存在。

　　游泳池分室内室外两个部分。几年前，我患上了肩周炎，痛得抬不起胳膊，便去看医生。医生什么药也没开，什么针也没打，只是让我去游泳一段时间。正是寒冬，裹着厚厚的羽绒服，一进到更衣室，便被热气逼得宽衣解带。暖烘烘的室内泳池，水汽蒸腾，水温与体温相近，便把全身的肌肉都放松在水里，慢慢地划动着四肢，拉伸着肩关节。闲眼便往四周望去，水里大多是上了年纪的，难道他们都与我一样都是遵从医嘱吗？正这样思忖着，迎面游来一张经常看到的面孔，这是一位七十多岁的老太太，我每天都会在阳台上看到她拉着一辆两轮小车，朝游泳池走去。她有一条腿是残疾的，好像短了一截，当残腿承受身体重量时，肩膀就会随之耸落，于是走起路就忽高忽低，就像波涛中的一艘轮船，一会在浪尖一会在谷底。我每天目送她走进游泳池，似乎那里就是她要停靠的港湾。我终于在港湾里看到她了。她竟像一艘快艇，与我擦肩而过，游到泳道尽头，又从我的身后超了上来。我赶紧憋住气，暗暗地与她拼着速度，渐渐地还是被她拉下。她经常变换着游泳姿势，自如地划动双手，水上漂浮的是一个健康的生命，根本感觉不到她的一条腿是残疾的。

　　可是，自从三月份游泳池因为疫情关闭后，老太太就再也没有出现过了。她还活着吗？她还好吗？每天我站在阳台上，就不禁想起了她，想起一个水里浮动的生命。

　　2

　　游泳池真正吸引人的，是室外的露天泳池，周边是一大片广阔的草地，有小型足球场、沙滩排球场，小孩子玩的跳板、秋千、弹簧马等等。此外，还有桑拿房、酒吧、餐厅。往年的盛夏里，草地上摆满了躺椅，没有躺椅的就直接在草地上铺上一条大毛巾，触眼可及均是几乎裸露身子晒着太阳，像是爬满海滩的懒洋洋的海狮海豹。男女老少，各种肤色，带着充足的食物和饮料，甚至提着小冰柜，他们尽情享受着水浴和日光浴，直到夜幕降临。

　　疫情之下，政府要求人们减少旅游，尽量避免出去度假。游泳池的开放，也被提上日程。游泳池还会出现往年的熙熙攘攘吗？

　　五月底的一天，我忽然发现，游泳池前面的空地上，出现了几道黄杠杠，远远看去，像是短跑赛道，又像是游泳池泳道里的分隔线。我有点疑惑，难道因为疫情，游泳池改成旱游，就在陆地上比划泳姿？走近一看，原来黄杠杠是排队的隔离带，为保持适当的距离。

　　于是，我天天从阳台上望过去，期待出现长龙排队的景象，但是终究也没有看到，只有黄杠杠在我的视线中静静地卧着。终于有一天，我看到了有些动静，原来几个骑自行车的孩子，把黄色的隔离帶当作了自行车赛道。寂静的游泳池门前，终于有了些生气。

　　3

　　阳台底下，是一株樱桃树，这是几年前种下的。樱花季早过了，樱桃也早摘了，只有绿色的树冠沐浴着太阳，聚集着为了来年盛放的能量。樱桃花好看，樱桃好吃，邻居们几乎家家都种樱桃树。一到春天，家家户户，屋前屋后，樱花连成一片，宛如樱花谷，做梦似乎也特别美丽。有一户邻居是台湾人，她家种了三棵樱桃树，开花结果比我家的早好几周。因此，每年她家的樱桃成熟后，都会给我们送来一些，市面上还没见樱桃呢。

　　可是今年，她家的樱桃再也无人采摘，嫣红的樱桃挂满枝头，任凭风吹雨淋。原来，台湾人一家于去年底回台湾过圣诞节，由于疫情阻隔，无法回维也纳了。那嫣红的樱桃，在风雨飘摇中，落满了一地。台湾人迟迟不归，樱桃兀自掉落，看得令人惋惜。我就翻过她家低矮的栏杆，采摘了一些樱桃，我太太做了一些樱桃果酱，就等台湾邻居回来后，给她们送去吧。

　　如今，已经盛夏了，台湾邻居还没有回来。

　　那樱桃树披着绿色的树冠，静静地，仍在等待。

　　4

　　法国作家都德有篇小说《柏林之围》，讲的是拿破仑时代一位退役上校，在普法战争期间，天天站在巴黎面向香榭丽舍大街的阳台上，盼望看到法国军队攻克柏林之后凯旋归来的胜利情景。家里人为了满足其愿望，天天给他编造着一些虚假的战事，似乎法国军队攻城掠地，很快就要打败普鲁士。而实际上，法国军队已经节节败退，普鲁士军队已经在围攻巴黎，可怜的老军人以为那攻城的炮声是法国军队凯旋归来的礼炮声。终于有一天，普鲁士军队踩着整齐的步伐，踏上了香榭丽舍大街，当老军人穿戴整齐，胸前挂满勋章，精神焕发地站在阳台上，准备检阅凯旋的法国军队，不料最终发现这竟是占领军时，终于大叫一声倒在了阳台上。那满心的期待，终究抵挡不住残酷的现实，不设防的城市对敌军毫无抵抗之力。

　　病毒一波又一波地攻打着世界，人类仍在与这看不见的敌人作殊死搏斗，欧洲各国都在顽强地抵抗着。疫情最严重时，一场场快闪音乐会，出现在欧洲各国家家户户的阳台上。人们用乐器，用歌喉，从南到北，相约同一时间，用音乐驱赶恐惧、担忧、寂寞，抗击孤独中的无奈。人们站在阳台上，用掌声为医护人员、警察、志愿者们鼓掌，那是感动、感激、感恩。朋友杨丽博士在一篇文章中写道：“在疫情中需要一个第三维空间，在不得进入的公共场所和被迫驻足居家的室内架起一座桥梁，告知我们的存在，释放在这艰难时刻的万千思绪。阳台是城市中一首自然田园诗的别名，是大城市居民奔波一天后小憩的桃花源，正是它，把室内的心思和室外的事件熔铸在一起。”每个人虽然都在各自家中，但是有了阳台，就站到了一起。

　　阳台承载了日月交替，那越过阳台的，除了夏天，还会有萧瑟的秋天和寒冷的冬天，但它们都是时间的过客，最后站立在阳台上的仍是人类。人类一定会打败病毒的，一定会有在阳台上欢呼的那一天。

　　阳台上，有我的祈盼。

　　选自2020年9月《香港文学》

　　责任编辑：林幼润