欧阳明

　　快立秋了，气温不降反升。大清早，太阳就出来了，像块烧红的铁，看着就热。看天气预报，最高温度可达三十一摄氏度。

　　这样的天气，母亲竟说要出去买顶帽子，过冬用。

　　我很诧异。去年母亲才买了三顶帽子，全是羊绒的，加上以前买的，都十多顶了。各种颜色样式的都有，还都八成新，十年也够用了。更何况，离冬天还早着哩。

　　买那么多戴得过来吗？我劝母亲，心想她不过是一时兴起而已。

　　怕花钱是吧？用我的。母亲板着脸说。多年来，母亲都把我们兄弟姐妹每年孝敬她的钱存着。

　　母亲脑梗后，就再也无法站立，一直坐在轮椅上，心情也一天比一天糟。我怕她伤心，赶忙顺着她说，要什么颜色的，我下午下了班给你买回来。

　　我要亲自去。母亲说。

　　买回来你不满意拿去换就行了。我说。我们住在六楼，又没电梯，弄母亲出一趟门，是件很麻烦的事。

　　你不去就算了，我打电话叫兰香来陪我去。母亲明显生气了。

　　兰香是我们幺妹，在乡下开店，进城要骑几十分钟的车。

　　好好好！我陪你去，陪你去。我急忙顺着母亲。

　　我先把轮椅扛到楼下，再把母亲背下去安顿在轮椅上。然后，推着她，往小区外走去。

　　我们径直去了北街。记忆中，北街卖帽子的店子比较多。我们一家一家地看。看了五家，都没有冬天的帽子。接着，我们又去了西街、东街和南街，几乎跑遍了所有卖帽子的店子。结果，还是没有。

　　母亲很失望，说，不买了，回去吧。

　　直到这时，我才明白，母亲买帽子不过是借口，她是在家待久了，想出来逛逛而已。就说，我带你去公园转转吧。母亲能走的时候，天天都要去公园，和那些同龄的老头老太婆东家长西家短地闲聊，一聊就是半天。

　　没想到母亲说，不去！回家！

　　就回。一路上，母親一句话都不说。可到了小区门口，却突然喊我，停下！停下！

　　每天下午五点过，小区门口就会出现很多地摊，有卖儿童服装的，卖水果的，更多的是卖菜的。那些卖菜的穿着陈旧，看上去就是农村人，让你认为他们卖的菜，都是自己种的。其实都是城里菜贩子扮的。

　　想买菜啊？我问母亲。

　　那边，那边。母亲指着大门左边一个地摊说。

　　那是一个卖帽子的。一过去，母亲就指着一顶帽子对卖主说，给我看看。

　　那是一顶翻毛军帽。是北方的军人，风雪中才戴的那种。

　　母亲一拿到帽子就不松手，像捡到宝贝似的。

　　这是男式的。我提醒母亲。

　　母亲没理睬我，不试戴，也不问价，就直接说，多少钱？

　　回到家，母亲和路上一样，一直把帽子抓在手上。

　　怎么不试试大小就买了？我确实弄不懂母亲为啥要买这样一顶帽子。

　　不用试，又不是我戴的。母亲说。

　　谁戴啊？我更加疑惑不解。

　　你爸。你不知道，你爸第一次见我的时候，戴的就是这种帽子。那时，他刚从抗美援朝战场上回来。母亲说完，两眼盯着帽子，一动不动。

　　我一听怔住了。我总算明白，母亲又想爸了。爸离开我们快四年了。和许多人一样，爸也没能翻过八十四岁那道坎。

　　转背去给母亲拿药的时侯，母亲嘀咕了一句话。那话声音很低，但我还是听清楚了。

　　母亲说，老头子，昨晚你梦里说的帽子买到了，和那顶一模一样，有了这顶帽子，今年冬天你就不会冷了。