近来变得愈发的独断。像是按抽水马桶的阀门，它若是不肯乖乖弹出来，我也不理睬它，随那哗啦啦的自来水哗啦啦地流，反正总归要到化粪池，总归要滚去东海，总归要在今年的某一场或大或小的降雨中回来。这种独断就像球场旁那列芒果树上的蝉，除了一脚踏上去，然后碾它几碾，再无他法让它住口。

　　“我叫卢兆勋，一个浮躁又没有用的年轻人。”

　　“没用”二字，是我的五月皇后赐予我的，虽然她在四月前往和我无关的、另一个时空的五月。我学来了她的独断，顺道连我的“没用”一并夺回，心安理得地学做一条生蛆的咸鱼。坐在书桌前，可以透过阳台门斜斜地看见洗衣池上方的镜子，里头映照的一方世界便是我的世界，比井口还小。

　　幸而出门的欲望只是淡泊而非绝迹，又能适时地通过他人的邀请得以自我说服——我并没有抛弃我的寂寞，只是盛情难却罢了——于是我离开了酝酿痔疮的书桌和吵得要死的群蝉，带着我的矫情和空空如也的钱包，随团去了近三百公里外的永定山区。

　　出发前夜恰逢邻居生日，被唤去充当醉酒主角的索吻对象，又胡喝了几听啤酒，于是上了旅游大巴没多久便不省人事地倒头大睡。醒来时，窗外已是黛色的天和嵌在群山中稀疏栽着芭蕉树的农田。离稻子成熟还有一段日子，规模小得可怜的梯田只是给山色斑驳的绿增加几处人类的斧凿痕跡。和在家乡海南儋州的经验没什么不同，一样的贫瘠的红土，一样的堆着垃圾的电线杆，一样的只有一个十字路口的农场，芭蕉树一样的油绿，几天之后一样会死在台风降临的夜晚。眼前掠过的同质化的南方城乡结合部图景，使我油然生起了或许可以唤作“乡愁”的情愫，但这又令我狐疑。乡愁？

　　乡愁，不适合用在我身上的两个字。或许是太习惯于自我营造的孤僻气氛，读《文选》时，每每读到“人生天地间，忽如远行客”，只会久久地，停在这一句上；明知还有下文，但全诗，仿佛只此二句便十分受用。生而为客，这是我独断来的宿命，适于照镜时对面的我，也适于他眼中的我，或许也适于你、你们、我们。乡愁，愁乡，那故乡在哪里？在门前那棵我从来爬不上去的印度紫檀里，还是在浸泡于十月台风的街道里？又或是在另一个经纬寻不到的口音、比别处大得多的粽叶里？我落入了寻找的圈套，成了一个急于附身的孤魂。

　　不如，学着豁达点，就当个远行客吧，一个天生的客人，一株无根的浮萍，一只睡在风中的鸟。“客，寄也。”宝盖头，一个屋顶，下面是个“各”，和主人虽同在一屋檐下，却仍茕茕独立，宛如失聪失明失语，立于深邃死寂的太乙。“尸得几而止也。”而子日：“寝不尸，尻不客。”为客者，与尻站在不可及的此端与彼端。于是为客便不得止，只得摸着黑蹒跚远行。

　　然而窗外的天是如此晴朗，那弯在东方发白的月牙，在八点钟时必是个好月亮。我坐在冷气强劲的旅游大巴中。童安格在唱歌，《把根留住》。我比较喜欢《耶利亚女郎》。鼻粘膜干燥无比。他们说未来几日将有一场台风。很多航班会取消。同行的台湾友人将被迫在福建逗留。包中没有伞。有伞也没用。海岛人是见惯了台风的，我的伞没有用。想尿尿。这车能停下来吗？这车停下来了，台风能停下来吗？那时间呢？

　　那我呢？

　　不得止，而非不止。“得”，或许就是我“乡愁”的症结。这事关归根，事关入土，事关死亡。面对一株幼松时，我们应当骄傲吗？我们经过它，我们打量它，我们在高速公路上飞驰，拿出高级动物的傲慢，我们预告它死于台风的命运；但它完全可以不屑一顾，因为它切实地明白，它是脚下这片土壤的主人。它曾是一个松子，落到松软的地上，受了天水的滋养，从贫瘠的红土中发芽、扎根，然后，在落地数年后的某个七月末，在骄阳下昂扬地炫耀着一身毛绒绒的嫩绿。你们呢？最爱谈证据的你们呢？你们的根在哪儿？

　　落叶归根，入土为安，这些被默认为美好的结局都离不开死亡的前提。即使是最博学的人，也只敢说自己从哪儿来，却从不敢断言将往哪儿去。彼岸若是可见，那该是有多令人心安。线性时间的前端，并不像眼前将要到达的酒店，金碧辉煌地立在蜿蜒的乡间小路的尽头，作为一日漫长车程的终点，具有无与伦比的合法性。所以我们要预设，预设一个最可被把握的、和死亡一样可靠的去处，那便是故乡。我们把最可知的来处称为根，而乡愁，在我的独断下，是一种对确定的欲求。

　　那让我来确定一下。这里是龙岩、永定，我正坐在酒店的八层，一间双人房，同住的在洗澡，我一会儿也要洗澡。安心多了，一会儿肯定要去洗澡。我正实实在在地作着客，脚下的一次性拖鞋告诉我，这不单是我的独断。以观光客之名，下一日的观光点是土楼，后几日的观光点也多是土楼。我们是特意来看有人住着的、没人住着的、方的、圆的、八角形的土楼的。窗外就有土楼，正门停着两辆电动车，手机屏幕的光亮照亮了坐在板凳上的孩童的脸。照亮的应该是一个客家孩童的脸，他母亲会在一个小时后用客家话喊他睡觉，而他会盯着手机用客家话央求多给几分钟玩乐时间。客家话，我哪儿听得懂客家话？

　　次日的行程让我确定了我的确是一头扎进了客家人的堆里。几处景点的导游，除去向我们绍介当地名胜或插科打诨，与当地居民的交流，用的均是客家话。客家，将“客”作为族群的名称，该是需要怎样的决心。比远行更艰难的，是承认自己永远是“客”，承认先于自己存在的，是这样一个不安的宿命。在五胡乱华时，在安史之乱时，那群不得已而离乡背井的客家先人们选择成为共同体，交付出彼此的命运，一种属于族群的信赖在他们之间孕育而生，历经千秋而不灭。和如今站在土楼中央的我一样，他们作着异乡人，操着独属于族群的方言，住进远离当地土著的深山中，用黄土垒砌高大的土楼，在野兽盗贼侵扰的不安中，数百年匆匆而逝。

　　面对这个长我几百岁的庞然大物，很难不生些“大”感慨。不禁站直的我，立于土楼的中央，向四周环视。高高的围墙外，还有更高的青竹同老松，林子是四面八方袭来的暗影，无形地压在土墙上。难以抱着历史主义且宏大叙事的目光看着这一切，若是将土楼外可视的现代景观全换成茂林修竹，在一刹浪漫的想象后，我不禁感觉到存在的落寞。在冥冥之中我们世世代代遵循着最原始的生存法则，即抱团取暖。这抱团，不仅是人与人之间，客家人还要拥抱眼前所见的山与水。土楼群傍河而建，一如几乎所有的农耕文明发祥地。就地取材是客家人对于土楼建筑的强调，每一个当地向导的介绍中都要提到那么一句。用当地的巨石、黏土、黄土及竹子，依时序而建，仿佛土楼是这山中灵秀之气的结晶，如同岭上冒头的嫩笋，而居住于土楼之中的客家人，也归属于这个他乡。他乡化故乡，客家先人用土楼在异乡的山水中为自己造了个根，为后人造了扇回家的门，也造出了客家人的乡愁。

　　以客为名的族群，自然有漂泊的宿命。客家人不无自豪地夸耀道，全球共有八十多个国家和地区生活着客家人，客家人在这世界各个角落为客。生而为客的客家人，他们是否爱上了流浪？或许较其他族群，他们更有流浪的底气罢了。客家的许多土楼有祠堂，聚居的村落中也大都有宗庙，且历史均源远流长，仿佛客家人比任何族群都要敬畏血脉。他们用一种编年的书写，来确认他们根系的蔓延以及枝叶的繁茂，而对于根的确认，也是游子能远走的精神支持；异乡的客家游子往往又乐于抱团，于是根的存在一次又一次地被确认，愈发地牢不可摧。“大不了回家去”，因为外面的世界精彩而未知，但家乡却在游子的自我催眠中成了避风港。我们是多么喜欢使用“避风港”这个词来做譬喻啊，一个单纯得只剩功能的符号，不是最适合形容“故乡”这个乌托邦吗？

　　抱歉，我实在不适合做历史性的深思，用这样任性的独断，想着想着就小了。但面对这粗糙厚实的黄土墙，正如史料摆在我面前，理性驱使着我去看宿命。我喜欢谈宿命，因为宿命最无情，也最干脆。剪不断、理还乱的时候，感叹一声“都是命啊”，仿佛就能逃过许多莫须有的责任，顿时两袖清风，仿佛获取了历史悲怆的免罪金牌。客家人是历史洪流中流离漂泊的一支，不过他们清楚自己的宿命，所以以此为名，而且身体力行地遵循着血脉的暗示。而当宿命被世俗化，被大刀阔斧地冠以崇高后，其中必不可少的悲怆的深邃，将被一笔带过地省略。漂泊的个中苦痛被先祖或同乡的官衔及财富所掩盖，无数次大规模小规模的南迁成了教材上的几个或大或小的红色箭头。无人再去问候那群行者的脚印，那些死在弥漫着瘴疠之气的树林中的中原人，那些长毛刀下鬼。曾经实实在在地飘荡于历史的天空中的证据，那些宿命辗过的痕迹，终究也被宿命抹去。远行客们的后裔们膜拜着世世代代异乡人造出的根，不再思寻来路。然而若要归根，归的又该是箭头的哪一端呢？你们的家乡在哪里？我的家乡在哪里？

　　身体里残余的水突然活跃了起来。