汤养宗

　　

父親与草

　　我父亲说草是除不完的

　　他在地里锄了一辈子草

　　他死后，草又在他坟头长了出来

岁末，读闲书，闲录一段某典狱官训示

　　别想越狱，用完这座牢房

　　我就放人。

　　别想还有大餐，比如，风花和雪月。你的大餐就是这

　　大墙内的时间。夜壶装尿

　　装天下之尿，进进出出。看见天上飞鸟

　　也别想谁有翅膀，谁飞出了自己的身体？

　　别问今天是哪一天

　　石缝里走的都是虫豸，春风里走着短命的花枝。并且

　　层出不穷

钉子钉在钉孔中是孤独的

　　一想到天下的钉子这刻正钉在各自的

　　钉孔中，就悲从中来，喘不过气

　　一想到它们，正被自己的命夹住

　　在一头黑到底中

　　永不见天日，再无法脱身

　　便立即抬腿，想拔地而起，奔向天涯路

　　如你我的深陷，这器

　　偏爱囹圄，甘于委身

　　给自己挖井，去找要打进去的部位，去活埋

　　去黑暗内部，接受

　　时光指定的刑期。一进去就黑到底

光阴谣

　　一直在做一件事，用竹篮打水

　　并做得心安理得与煞有其事

　　我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作

　　使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯

　　深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下

　　活着就是漏洞百出。

　　在世上，我已顺从于越来越空的手感

　　还拥有这百折不挠的平衡术：从打水

　　到欣然领命地打上空气。从无中生有的有

　　到装得满满的无。从得曾从未有，到现在，不弃不放

孤愤书

　　允许：心事浩茫，与菩萨聊天，转世，一错再错

　　不允许：偏安一隅，老是找不到床，不合身，憋屈

　　允许写下半篇文章便吐血而死

　　不允许看见日出便自认是赢家

　　允许：死在你手里，石沉江底，一笔勾销

　　不允许：一个人有三十六块国土，却死无葬身之地

纸上生活

　　在纸上挖山，种树，开河流，当建筑师

　　也陪一些野兽睡觉，当中，还喜欢

　　看夕阳西沉，怀想谁与谁不在眼前

　　便又涂改两三字。至此

　　一张纸才真正进入黑夜

　　更多时候，我绕着纸上的城堡跑

　　在四个城门都做下记号

　　为的是让时光倒流，也为了可以

　　活得更荒芜些。我借此相信

　　一个人有另一座坟地另一个故乡

　　并可以活得与谁都无关

　　这一捅就破的生活，为什么要一捅就破

　　真是命如纸薄，每当我无法无天

　　像个边远的诸侯，过得真假难辨

　　便知道，这就叫纸包着火

　　我又要撕了这一张，在人前假惺惺再活一遍

一个人大摆宴席

　　一个人无事，就一个人大摆宴席，一个人举杯

　　对着门前上上下下的电梯，对着圣明的谁与倨傲的谁

　　向四面空气，自言，自语

　　不让明月，也决不让东风

　　头顶星光灿烂，那是多么遥远的一地鸡毛

　　我无群无党，长有第十一只指头

　　能随手从身体中摸出一个王，要他在对面空椅上坐下

　　要他喝下我让出的这一杯

盐

　　那牧师对我说：圣经对我们的提醒

　　就是盐对味觉的提醒。千声万色、众口难调的人世

　　只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。

　　而我村庄的说法更霸气

　　某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫

　　她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石

　　沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处

　　我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。”

　　栏目责编 林幼润