莉莎·钱尼-卓根森（美国）

　　

　　我在愛达荷州东南部长大，附近都是农田，我父亲喜爱搜集古董车零件，家里有五个小孩，我是唯一的女生。我的家人全都爱创作，长大后才了解，虽然我们各自使用不同的方法和媒材来表达我们的创意，但每一个人都是不折不扣的艺术家和手工艺匠。

　　我记得很小就开始画画，我会拿着小板凳，坐在邻居家的车道前，画着老旧的农舍、树木、田地，偶尔也会画户外厕所。我清楚记得坐在父亲刚砍下的树干上，想要趁月亮从山峰升起时，把它画下来。整个画图过程，我一直闻到新砍下的树干那种黏稠的树汁味。如今每当闻到新砍下树干的味道，就会立刻回到那个童稚时刻。

　　我从未想过长大要当艺术家，只是喜欢把身边的形状和质地记录下来。清楚记得第一次听到有人把我和艺术家这个头衔联系在一起的时候，当时我只有七八岁。去朋友家参加万圣节派对，有个算命师帮每个小朋友算命，她告诉我，长大会成为有名的艺术家，而且我会因为一幅美丽的瀑布风景画而声名大噪。现在回想起来，那个算命的可能只是邻居装扮来哄小孩开心的。可是，在我幼小敏感的心灵中，她精确算出了我的心意。所以我当然要当个艺术家啰！不是吗？

　　

　　

　　

　　高中时我修了学校所有的艺术课程，并准备申请就读附近一所艺术学院。然而，中学时代的美术老师却让我打消了这个念头，因为他告诉我：“这间学校很难申请，还是别自找麻烦吧！”当时我年轻、天真又害羞，只好收拾起雄心壮志，把梦想抛诸脑后。毕业后，我有近三年的时间完全没有画图。到了大二，可以自由选课，当然，我选修了基础绘画，因此又回到属于自己的道路上。我清楚记得当老师劝阻我放弃梦想时，父亲对我说的话：“亲爱的，做你热爱的事情。因为你得长久做这件事！你不一定会致富或成名，但你会有足够的钱财让你快乐，而且每天都会迫不及待地起床。”直到现在，我都一直谨记这段黄金建言。于是，我立刻搬到爱达荷州波夕市，几年后取得平面设计艺术学士学位。接着，我专职平面设计师达十八年，最近七年来则转为自由设计师与插画家。

　　旅行时为什么要画图呢？天哪，原因太简单了，画图让我真正看见周遭所有事物。画图迫使我放慢脚步，看清并欣赏这个世界。画图让我与造访之处心有灵犀，创造出亲密的联系。当然，照张照片，继续赶路要容易多了——这样看到的更多！可是，你留存下来的记忆也会一样，只有短暂瞬间。“哦！对，我记得我看过……是在哪里呢？嗯！我不记得了，管他的。”就是这样。但如果我曾花时间画下到访的地方，情形就不一样了。每当我翻阅自己的旅绘日记，就能记起当地的声音、气味、微风的吹拂和太阳的热度，我记得这些时刻的所有事情。我把某样事物画下来，就建立起与它的关系。

　　我喜欢与人分享日记，这可以说是我与人分享的私密礼物：这份礼物让别人更了解我这个人、我的想法，以及我眼中的世界。我希望在多年以后，我的旅绘日记能让家人瞥见我的人生，以及触动我生命的地方和人物。我的旅行日记通常就画在每天的旅绘日记里，以便于将事件按时间顺序排列。

　　我的旅绘日记所使用的形式和媒材不同于其他日记，主要使用墨水、水彩和彩色铅笔，因为它们比较便于携带。这些年来，我用过各种不同的画袋，从腰包到提袋都有，不过，我最近爱上了小型古董手提箱，它的大小刚好能装入我的画册、钢笔、铅笔、墨水和水彩。我偏好用辉柏嘉牌PITT艺术笔来捕捉瞬间时刻，印度墨水色彩持久不退，用钢笔画图则无拘无束，它迫使我真正看见世间风景，也让我接受并忍受画作中的不完美。现场写生时，我多半没时间上色，因此会照张照片以兹参考。等到当天稍后，或者几个礼拜以后，我会回头完成它，涂上水彩，然后用艺术家牌彩色铅笔妆点。我喜欢艺术家牌的蜡质感，它们在水彩上呈现出美丽的效果。

　　身为平面设计师，我总爱在日记里注入基本设计美学。我喜欢在画页上修整图像，或者玩弄尺寸。我到奥瑞冈海边游玩时，画了不少地图，帮助我记住去过哪些地方。我旅游时很少画人物，觉得动作不够快，无法精确地捕捉他们，人物变化多端，而且一直在移动，我会想叫他们不要动，但如此一来当然就毁了这一刻，画页上的感情也大打折扣。

　　另外，我随时提醒自己要在画页上留点空间写文字。我不擅文字，在画页上写字有时是精神折磨。不过，持续强迫自己动笔能够平息我脑中的牢骚，让我慢慢习惯笔耕。我不是为了读者而写，是为我自己而写，尽量写下我的想法、观察和（或）我造访之处的资讯。