苏奕儒

　　

　　我有一整天的时间跟鱼耗。

　　身兼同事与前辈的周叔拿水桶给我，他指了指楼上，我知道那代表什么，证明身价的时候到了，我需要把每个鱼缸的玻璃擦得干干净净，一点灰尘都不染。

　　我在角落喷上清洁剂，蓝色的液体沿边边流了下来，如同抹奶油般，我仔细想象那个画面，接着将它均匀涂平，直到用指尖滑过去会嘎嘎叫为止。

　　结束了，我起身环顾四周，这时周叔走上来，他拉了下裤管。

　　“还有三楼。”说完便转身下楼，我叹了口气，该死的，那里没冷气。

　　一楼的玻璃倒是很少在做处理，太大了，整面墙的玻璃，那是需要A字梯才能搞定的浩大工程，这么大的玻璃缸里只有一条鱼，是条象鱼，老是待在缸底，一点都不讨喜，但当作让小朋友大开眼界的生物倒是足够了。

　　你有看过象鱼的眼睛吗？像是保丽龙球上泼上一层灰蓝色的广告颜料，再粗鲁地塞进眼窝里，混浊的眼珠让人很难相信能透过其看到什么。

　　有时候我会盯着它的眼睛看，但不确定能从它无机的表情中看出什么，只是我觉得如果它不需要眼睑，那一定是因为有什么事必须要一直张著眼才能看得清楚。

　　这里不像其他楼层，平时是不开灯的，所以没事时，我会搬张椅子，靠着水族缸里透出来的日光灯看书，不时可以感受象鱼从我后脑勺掠过，用那浑浊的眼睛盯着我的书，并对着我耳语：“你什么也写不出来。”一股湿湿的味道从鼻头窜入。

　　那天亲戚来我家，他问我找到工作了没，我爸听到这个话题，起身走进了厨房，我看着原本凹陷的沙发慢慢恢复原状。

　　“没有。”我说。

　　“那你要不要到风景区的水族馆做做看？没什么钱，不过总比没有好。”他露出微笑，我听见厨房传来杯子的声音。

　　“好啊。”我说。

　　职缺是最近空出来的。原本在这边的老伯拖完地要收拾水桶时，不小心滑倒，一头撞上一缸七彩神仙鱼，刚好是侧角凸出来的部分，“吭”的一声，惊醒许多不用阖眼的梦。

　　第一次听说这件事情的时候，还特地去看那缸七彩神仙鱼，在鱼缸的角落发现细细的龟裂，我没跟任何人说这件事，之后只要到附近打扫，我就会伸手抚摸那些雾状的裂痕，仿佛是鱼在墙壁上哈了一口气，却怎么也消不掉。

　　周叔来检查三楼了，他手插着腰，扫视过一遍。“行了，做得不错。”说完，他朝我使劲点个头。

　　周叔常穿着一件蓝色的衬衫，衣服右上方的口袋刚好能放进一包香烟，用他那短短、长茧的食指伸进去掏一根烟出来。他突起的肚子把钮扣微微撑开，我可以看见里面的汗衫。周叔在这里待了二十几年，明白什么事是该做的，什么事是不该做的。

　　“年轻人就是要多担当点。”他边说边拍拍我的肩膀，接着走到水族馆外的树丛中抽起烟，我有时可以从窗户看见外面的树丛中透出白色的烟，却不见其人。我在想，如果我也有二十几年的资历，我一定知道该怎么摸鱼，又不被民众投诉。

　　偶尔，周叔会跟我讲一些在风景区发生的轶事，他说湖里其实还有很多象鱼，是民众弃养的，听说有钓客被它们拖到湖里，也曾说过有人钓到一个包包，里面装的是弃婴。

　　那些“有的没的”也不知道是谁传出来的，有人喜欢听，便会有人喜欢说，到最后真实性也不是那么重要了。

　　有一天傍晚，区内已经不开放入场，剩零零落落的游客准备出去，我抬头看着象鱼，它升到了我头上，定格在水中一动也不动，眼睛直直盯着前方，突然，周叔搭着我的肩膀，在我耳边悄悄说道：“其实这大家伙只要想要，绝对可以把这面玻璃撞破。”

　　我吓了一跳：“真的吗？”水族缸中漂浮的象鱼，它背上长长的鳍正轻轻摆动，像极了飘舞的旗帜。

　　“是啊，小声一点，别让它听到，我可不信任这家伙。”说完周叔比了一个手势，叫我没事早点回家。我想起他曾说：“湖也好，水族馆也好，这种地方阴得很。”

　　我转头看着象鱼，它扇形尾巴懒散地垂在后面，红色的斑纹如火焰延伸到半身，就是这尾巴，能撞破玻璃的尾巴，它眼睛依然瞪着前方，刚刚周叔讲的该不会它都有听到，只是不动声色，准备找个最佳的时间点逃离这个该死的玻璃鱼缸。

　　“我也不信任你。”我这么说，象鱼依旧没反应。

　　等民众都走光后便是喂象鱼的时间，那时我也已经下班了，扫了一整天的地，最期待的就是这个。

　　周叔提着白色水桶走到象鱼池的后面，那要从器材房绕过去，再稍微爬个小楼梯才能到，我从前面的玻璃看到周叔出现在鱼池后面，他扔了几条鱼进去，我问他这些是什么鱼？

　　我哪知道。他这么说。

　　象鱼张大嘴巴，“啵！”的一声。那些小鱼就这么被吸了进去，我看得入神，张成圆筒状的嘴让我想起了公园的街头艺人，他们会拿巨大的金属环，放进肥皂水里，接着顺势拉出长长一圈泡泡。

　　望着玻璃缸进食的象鱼，我在想，如果象鱼死掉的时候，尸体该怎么处理呢？巨大的身体在水中浮浮沉沉，几百公斤重，我咂咂嘴，那可不是用网子就能捞起来的，也许会出动小型起重机，脑海中出现了个画面，工作人员为了一只死掉的象鱼东奔西走，一边大声讲着手机，一边用手肘擦汗，现场有哭泣的小孩，愤怒的游客，同时，他们也正为了没看过如此硕大的“尸体”而惊讶不已。

　　他们七嘴八舌地围着它，象鱼缓缓升起，身体被泡得发白了，不知道为什么，我觉得这样很美，我也想过，为何一定要移走它？为何不放掉缸子里的水，全部换入福马林呢？让它就这样在鱼缸中漂浮着，我想它会很开心，肯定不会想再撞破玻璃缸。

　　想到这里，我又问周叔：这条象鱼有名字吗？

　　我哪知道。他这么说。

　　照理说我不是正职员工，只是被偷渡进来的，随时都可能卷铺盖走人，即便如此，我还是领到了第一份薪水，装在褐色的牛皮纸袋里，我稍微压了压袋子，有种踏实的感觉，不知道这样算不算多，我想起来上一次拿到薪水，是在高中福利社里打工时，我在每一次发薪的信封上写上日期，再小心翼翼收进书桌的抽屉里。

　　拿着薪水的我在想是不是该对父母意思意思一下，请他们吃饭，或是看个电影？

　　我回到家，厨房的灯亮着，父母正坐在餐桌上吃饭，有说有笑，我感觉胃里有东西开始翻搅。

　　“今天怎么这么晚回来？我以为你要在外面吃，先开动了。”母亲起身，接起我手上的包包。

　　我看着父亲，他没瞧我一眼，正喝着汤，发出“簌簌”的声音。放下汤匙，他抽起一张卫生纸，朝里面用力咳出一口痰。

　　“没事，我刚刚有跟同事吃了点东西，现在不饿。”

　　我从母亲手上拿回包包，缓缓走上楼梯，关起房门，我把薪水袋大力甩进抽屉里，过了一会，又把它从抽屉中拿出来，用原子笔写上今天的日期。

　　我随手抓起一本书，趴在床上开始读了起来。有些事就是轮不到你，不为什么，就是不是你。

　　现在我收拾完水桶，便去水族馆门口发放园区的参观手册，天气挺热的，我脱掉工作背心并挂在手上，突然，我瞥见一对情侣伫立在象鱼缸前，男的正在用手敲玻璃缸，希望唤起象鱼的注意。

　　我走过去，好声好气地说：

　　“先生，请不要敲玻璃喔，会吓到鱼。”

　　他转过来看着我，愣了一下，我认得这人，叫李德，是大学时的同学。

　　“咦！这不是阿默吗？”李德惊讶地说。

　　“原来是你啊，好久不见。”

　　“在这边工作啊？”他张大双眼，上下打量我一番。

　　“算是吧。”

　　“喔！不错啊不错啊。”他盯着我脚边的地板，越说越小声，突然又想起什么似的，“喔，跟你介绍一下，这是我女朋友。”

　　“你好。”他女朋友笑着说，并朝我挥挥手。

　　“对了，有没有女朋友啊？改天来个双约会，顺便叙个旧。”李德伸手搭上我的肩，烟味从他嘴巴中传出，我低头看着他鼓鼓的口袋，里面可能塞了个皮夹。

　　“没啦，交不到。”

　　“哎呀，真可惜，老天就是这样，你长得这么帅，对了！还会写文章，我记得当时不是有得奖吗？”他顿了一下，“还有没有继续写啊？”

　　我耸耸肩，“没啦，没时间啦。”随即补了一句，“也不会有人想看。”

　　“啊！真可惜真可惜。”李德又盯着我脚边的地板，越说越小声。

　　他女朋友凑了过来，往他腰上捏了一把。

　　“你也应该写点东西的，有文学素养的男生比较帅。”

　　“你不懂啦，这种东西讲天分，我没阿默那么厉害。”

　　她用圆圆的眼睛盯着我。似笑非笑的样子，“你有写过小说吗？”她问。

　　“有的。”我回答。

　　“哇！真厉害，那个好难写。”她拍拍手，像只松鼠。

　　“不是我在说，他以前在学校可是常拿文学奖首奖的。”李德说，“我当他朋友，走路都有风，不过……”

　　“不过？”他女朋友问。

　　“啊！没有没有，不是什么大事。”李德摇摇头。

　　“所以是什么？”换我这么问了。

　　李德没有回话，他一只手摸摸头，另一只手紧紧握住我的肩膀。我被握得有点疼，扭了一下，他随即松开那只手。

　　“期待你出书啊，兄弟。”他对着我眨眨眼。

　　“对了，这是什么鱼啊？好大一只。”李德的女朋友指着象鱼，咧开嘴向我问道。

　　“那是象鱼，最大的淡水鱼。”我说。

　　“象鱼？大象的象吗？”

　　“是的。”

　　“真的假的？”她开始哈哈大笑，发出像铃铛声般的笑声，“好酷喔，我都没听过这种鱼。”

　　我看向李德，他则投我一个微笑。

　　“她就是这样。”李德说。

　　“象鱼都不动唉，是不是生病了？”她用手指敲敲玻璃，叩叩叩，接着看向我。

　　“它不爱动。”我说。

　　“是不是因为是象鱼，所以跟大象一样都不爱动啊？”

　　“这我就不清楚了。”

　　李德拍拍我的背，走回女朋友那边，冷气在吹，我穿回背心，上面印着“为您服务”四个大字。

　　“感觉这份工作挺辛苦的。”李德边用舌头刮着牙齿边说，话都糊在一起。

　　“还好啦，大多都是在照顾鱼，喂它们吃东西，或帮游客导览，偶尔保养一下机具。”说着说着，喉咙越来越干，我把头别了过去，发现象鱼正盯着我看。

　　“专业的。”李德点头。

　　“专业的。”他女朋友也笑着说。

　　“真厉害，你看这家伙好大只，说不定会把你一口吞掉。”李德看了下象鱼，又看着我。

　　“吃掉！”他女朋友开心地大笑。

　　“宝贝，没那么好笑啦！你看她怎么这么爱笑。”他搂了搂女朋友的腰。

　　“没有啦，大象不是都吃素吗？象鱼是不是也吃素啊？”

　　“对耶，好有道理。”李德拍拍玻璃，对着象鱼问：“你吃什么啊？”接着又转头看向我，“嘿！阿默，你说看看，”他停了一下，吞了口口水，“象魚到底是吃什么啊？”李德这句话说得很慢，非常非常慢。

　　我看着一旁的展览牌，上面写道：“象鱼，产于亚马逊河，身体可达五米以上，体重可达一千公斤，是世界上最大的淡水鱼，其巨大的鳞片，可加工当上产纪念品出售。饲料以活鱼为主。”饲料以活鱼为主。我在心里又默念了一次。

　　我目送李德他们出去，把头重重往玻璃墙上一靠，“碰”一声，冰冰的，我的脸在玻璃上缓缓磨蹭，感觉把鼻子的油都抹了上去，我轻轻地对着玻璃哈气，不过水雾一下子就消失了。

　　那天，我梦见自己成了一条象鱼，在水里载浮载沉，我可以感受腹部上的那对小鳍正有规律地拍动，即使眼睛长在头的两侧，却可以看到身旁的一切事物，毫无分岔地连在一起，我想起记忆中象鱼的眼睛，混浊而不祥，透过那双眼睛所看到的世界却无比清晰，我看见了地板上的加温器，看见了人工的石头墙壁，看见了正坐在玻璃外看书的“我”。

　　我缓缓地游过去，在“我”耳边轻轻地说了句：“你什么也写不出来。”