张正良

　　不知道从什么时候开始，爱干净也成了不大不小的罪过。

　　每每让客人走进我的家，尤其是厨房时，我一定得说：“对不起啊，我是神经病……其实厨房完全没有油烟也挺不正常的……”

　　1979年初到美国，巧遇几位美国太太优雅亮丽的厨房时，突然有一股莫名的感动—— 保持一个绝对的清洁环境，是主妇多么大的成就！

　　姑且不说对与错，我开始努力擦拭厨房，坚守“三不政策”—— 不煎、不炸、不准老公下厨（天啊！实在太恐怖了）。做菜以炖、熬、蒸、烤为主，炒菜只用小火慢攻。营养第一，美味第二。偶以生菜沙拉配之，中西合璧。

　　如此数载，厨房堪称中国留学生楷模。我益发陷入自恋又自虐的状态—— 能不开伙就不开伙，逼不得已学做微波食物，把造成厨房脏乱的因素减到最少，也降低工作分量。不锈钢部分绝无水印，磁砖部分绝对发亮，烤箱、炉子、洗碗槽经钢丝网、菜瓜布及去污粉的洗礼光洁如新，没有人会相信是五年以上的旧东西，地面也无泥无垢无毛发。

　　看官可以想象，我的浴室、客厅、餐厅、卧室也是等量齐观。爱我者赞我有洁癖（其实也不是什么好话），恶我者叫我神经病;我的一家之主则属于又爱又恨的骑墙派。

　　11年婚姻的耳提面命，他也学到了干净的舒爽，让老外瞧瞧中国人不是“又油又脏”;但是干净带来的劳务与限制，却叫他气得牙痒痒。不过奇怪的是，缺乏爆香大火做出来的菜，也把他喂得一天福泰一天，重而不威。

　　近中年后，我的生活越来越简单。人生乐趣在洗洗刷刷中更为真切。除了每天的收拾之外，每隔一阵，尤其家中老小都外出时，狠狠地打杀脏乱，真有无以言喻的快感。

　　我无法形容那种称不上是成就感的安慰。明知日起日落，窗外尘埃总归要飞进屋，老公儿子总要回家，总要在桌面台面印上杯痕，在地上留下黑脚印与油渍，但是，汗流如雨的下午，好朋友走进我家，看到我把所有锅底刷得晶亮，整齐地晾干时，忍不住开口笑道：“又舍不得煮菜了对不对？神经病啊！”这时，我，还是打心底快乐的！