《安茜的留言》并没有像开头暗示的那样,用力在青春的躁动上。或者说,起先故意为之的暧昧笔法只是个小小的玩笑,他的态度要比想象的端正严肃。年轻的安茜这回挺身而出,不光是简单打破沉默,还要破解真相,为类似“房思琪”式的受害姐妹讨还公道。在近似侦破谜案的叙述中,安茜,这个翩若惊鸿的少女形象愈发生动,她的目的不是为了冲击邪恶的庞然大物,却仍然以勇敢的斗士形象留在众人的想象中。那些意气风发的形容,“头发在风中舞动,像一团火焰,晚霞铺满她身后的天空,仿佛一件巨大的斗篷”,不是简单的抒情,只有亲身遭遇的人,才会感同身受其间裹挟的愤怒有多沉重。本意只是普通不过的骑行,却因为个人成为摄像机下的观察对象,超越自我的努力,慢慢变成一种蓄意为之的表演。《骑车去拉萨》描述了一段在路上的故事,倘若没有那只小狗的意外闯入,一路美丽得让人窒息的景色固然令人难忘,到底不过是对过剩自我的夸张想象,而现在,这只奋力追赶的狗,打破了所有的壁障。就是简单的澄澈与柔软,就是一段近乎奇迹的陪伴。“那幽微处的光亮,也许就是我们要寻找的部分。”《碑逝》反反复复,一次次眼看就要逼近真相,却又总被新的传说打乱想象。很难断定那些剥落不清的碑铭,到底是令人迷醉的幻觉,还是确凿的荣光和事业。作家以平实的笔法,站在历史的田野考察,兴许就是要和人的遗忘天性对抗。
喜欢《读赵三题》。借用文章里的一句话:“没有平日的积累,不会有这么好的根底,这么好的文字。”寻常空疏的书法,经过作家的观察,句句都是切实的判断。只是简单的谈论书法吗?引申开去,那些归于日常,融入世俗的生活态度,不也是在谈论怎么做一个真实又有真性情的人?只是心灵应如何袒露,史料价值又该怎样厘定,作家没有明言,只有一句“文学是素养,也是境界”摆在那里,供人再三琢磨。《今天就是不行》有股苦涩的幽默。少年的尊严,困窘的生活,在母女间近乎折磨的对峙中慢慢发酵。全靠作家的重新铺排,那些辛酸往事逐渐洋溢出一种从未有过的欢乐。
赞(0)
最新评论