任光一

　　狗蛋属鸡，虎头虎脑，冬月里生人。乡下人起名字没讲究。本命生相，大小排行，体态肥瘦，都可以混做一锅粥的往上端。比如：牛来，马生，兔孬子，大后生，二圪丑，三麻牛，黑八喜，九斤则，四十儿……叫得顺口，听得麻溜。不过那些叫“狗不理”或“没人喜”的，当然就有了些说道。凡得此名者，不是打小体弱多病，难生管养，就是家门缺儿少女，香火不旺。庄稼人遵循老辈人的观念，在他们的潜意识里，娃儿的名字叫得越是稀巴烂，孩子们越会像喝饱雨水的苞谷，“嘎嘣嘎嘣”脆生生地拔节，抽穗，疯长。

　　按理说，属鸡人叫狗蛋，与讲究和不讲究，有说道和没说道，两头都沾不上边儿。可广柱老汉偏偏把他儿子叫成了狗蛋。本来广柱老汉想让狗蛋叫元宝来着。可是十字街摆卦摊的徐瞎子说，十一月里的鸡，架上栖。狗蛋命里犯刑害，是个铁把儿扫帚星。为破这个煞，广柱老汉硬是让儿子属了狗，还续了个猥琐的名字叫：狗蛋。

　　狗蛋改了命，但还是没能留住娘。娘撒手的时候，狗蛋还没断奶。广柱老汉说：五女一男，“咕嘟咕嘟”像铁锅里下饺子，风餐露宿，饥一顿饱一顿。月子里攒下的些赖毛病，怨不得狗蛋。可村头村尾，街坊邻居，都一致认为是狗蛋克死了娘。

　　七岁八岁狗儿嫌，九岁还有大半年。半拉小子的狗蛋手脚闲不住，撕破生产队的窗户纸，抓出杀虫用的“六六粉”，就近撒进猪食盆，解开裤裆添足尿。尿臊儿压紧农药味，猪崽子垂着脑袋“叭嗒叭嗒”吃，吃干卧在泥中歇，歇着嘴角就起了沫。四脚蹄子蹬，两只眼睛闭，不大一阵就断了气。来福家的女人没盼来“福”，平白无故却等来一个祸。来福吸溜着烟锅儿不离口，来福的那口子忍不住，拍打着屁股骂犊子：没尾巴的畜生，妨爹娘的骡，狗蛋爹，你听清。不赔俺家的猪仔可不行。来福家里的一通吼，狗蛋的赖名声顶风能臭几十里。

　　山谷的风，轻轻地吹。吹着吹着就把狗蛋吹到了晓人事的年龄。广柱老汉给儿子娶不过媳妇，开了窍的狗蛋就粘上了偷窥。月朦胧，夜朦胧，天地间一片朦胧。狗蛋跪在窗台上，单眼吊线朝着屋子深处使劲瞅。被男主秋来揪着脚脖子捉了贼。秋来说：再逮着这龌龊事，俺敢打断你狗日的腿。秋来捋一捋袖子，看那个架势要打人。

　　“明晚你有能耐留个空，完事了俺抹个胭脂痕，回去你细瞅婆姨的屁股蛋，你再思谋这事真不真？”

　　狗蛋十拿九稳地丢下话，秋来半信半疑的哑了口。

　　“哗”的一个闪，“轰”的一声雷。夜幕里一片迷茫。秋来摸索着开了门，点着灯。睡熟的妻子翻过身子来，屁股上印的半弯胭脂痕，染得比秋来的眼珠子还红。风还在刮，雨还在下。屋里屋外，噼里啪啦，雨敲窗棂声，棍打皮肉声，女人哀嚎声，混杂成一曲夜半交响乐，听得人心窝子凉哇哇地疼。

　　秋来的女人无故挨了打，又被冤枉偷了人。哭哭啼啼，啼啼哭哭。脑袋瓜转不过那道弯弯来，扔下三岁的儿子石林，脖子套在麻绳扣里上了吊，幸亏邻居发现，救得及时，才保住性命。

　　在和秋来较了真的第二天晌午，狗蛋趁人不注意，偷摸着进了秋来家的茅厕中，在尿盆沿上涂了一小块红胭脂。夜幕降临，秋来的女人取尿盆时没在意。半夜里尿急，光屁股坐在上面放水，红胭脂就稳稳妥妥地粘在了屁股蛋上……

　　本来是个玩笑，却差点闹出人命，狗蛋害了怕，丢了脑袋般在前边跑，秋来拼了命在后边追。秋来后来说，追着追着就没了影儿……

　　若干年后的若干年，石林师范毕业回村支教，村主任秋来筹资办学，一筹动土，再筹立柱，又筹封顶。

　　村委收到一张汇款单，无名无姓无地址。

　　金秋八月，百花齐放，硕果累累。希望小学开学典礼，在阵阵礼炮声中如期而至。

　　背靠南山，面朝大海。放羊归来的来福说，对面山上好像有个人，咋看咋像狗蛋。