湿润的马路酷似产道，沉默的大多数人顺流而下，我和西子也不例外，注视路灯染黄的雨丝，回忆起数月前来到北京的情景，心里忽然觉得莫名惆怅，就像一千根野草从喉头冒出。
草最先是从家里萌发的，是西子搬家的时候发现的。
那时，同事来帮她搬家，发现所有东西加一起都填不满行李箱，索性，西子拔光房间内虚无的草，燃起一场大火，烧尽孤独和尴尬，与同事们席地而坐，就着外卖，聊对未来的展望。送走同事后，我来了，她不再掩饰，打开窗，风带走草燃起的回忆，留下我、她，以及满地的月光。
人的骨头有二百零六块，在西子那里，一半都是烟构成的，脆弱且迷离。她说，白天，她顶着一半骨头，穿过拥挤人潮，到南竹竿巷上班；夜晚，她就由雾构成，蓝色的、紫色的、愤怒的、烤串的，飘在大街小巷，失业前，她明确说过，只想要烟雾构成的那半身躯，失业后，她却自觉地顶起另一半白骨，奔赴大街小巷找新工作。
坚固的才能撑起皮囊——至少脸不能丢。她说。
所以，脸，是个玄妙的东西，能把人拉入虚幻，也能让人溅落现实。西子为了搞到华熙的试用装，她又加上浩东，开宗明义加劈头盖脸：不约，只买化妆品。浩东沉默了一会儿，说能，直播间播剩的试用装都在他那，白送都可以，只有一个条件，得西子亲自来拿。
男人会不遗余力地维护尊严，就像女人会不遗余力地维护自己的脸。西子和浩东在一块的时候，她的脸就是他的脸，往自己脸上贴金，一月一万都嫌少，可一旦分了，一分都嫌多，更何况，西子根本瞧不起浩东，原话是：他不配。
你能指望一个每周末搭高铁回太原吃妈妈奶的男人干什么？
她发给我的话没有个逗号，笔直得像箭，刺进浩东的心。
那不是妈宝，是恋家，是暖男。浩东解释。
地铁急驰而过的尾灯，甩在浩东脸上，擦亮了他再次蓬勃的青春痘。我问过，他也如实地说，西子是他的第二春，遇到她后，过去构成的废弃矿洞霎时塌陷，红绿色的烟雾弥漫四野，在西单、二环、疆进酒live，以及某些知名或不知名的咖啡厅里，缠绕，成型，然后，天一亮，就各自散去了。
雨幕覆盖下的中国尊很虚幻，像毛笔泼成的一道写意，暗蓝、通透、带着寒冷属性，深深嵌在脑海中。各色雨伞在光下涌动，只待红绿灯一声令下，便匆匆涌入大街小巷。井盖上冒着光，白烟自孔洞飘出，一缕一缕，与寒风相搏，又坠入寒风，真的，就像靖宇说的，秋天到了，必须得贴秋膘，尤其是在北京。
我和浩东带来的寒意都被他一口吞入腹中，他说，他喝的不是酒，是有温度的江河湖海。酒精可以杀死一切不如意，疫情、破产、欺骗和公司解体，对靖宇来说，就像四肢百骸内奔腾的河流，无意间彼此相会、碰撞、相互毁灭，最终又彼此相融，风平浪静，是命运，是巧合，他也应该顺其自然。
一晚上，我们狼吞虎咽加风卷残云，毛肚、羊肉、白喉、青菜，纷纷坠入肠道，我们吃的仿佛不是散伙饭，而是庆功宴。酒过三巡，我问靖宇，他这条大江大河要流向何处？他说，准备到合肥去，二线城市扶持力度大，人力成本低，在那还能东山再起。浩东附和着鼓掌，眼睛却瞟向空缺的座位——自从公司解体后，这是他和西子唯一的见面机会。
北京是邮差，秋雨是信，暧昧不清，不待他人解读便转身进入下个场景，所以，或是我忘了問，也可能是浩东刻意没说，至于西子最终赴约与否，我不得而知。但她的朋友圈，肉眼可见的，从漫天散落的布料，慢慢剪裁成得体的西装，浩东偶尔点赞、留言，但最后也一丝痕迹不留地消失了。他换成火车的头像，连同他的沉默一起，直坠入漆黑的黎明。
周一，彭元给我打电话，问我在哪工作。他是前公司的人事。
我说，还在找。
有几家发了offer，但没有特别合适的。我紧跟补了句话。
电话那头声音很嘈杂，吱喳一声，声音穿过一扇门，是西子，她让我过去。
面试，是一个能让人骨头淬硬的流程，尤其能榨干体内的烟，使人坚硬无比。西子兜兜转转，面了十几家，面子和里子都被蹂躏了个通透。在北京，到处都是吸烟的人，所以他们能准确地捕捉到别人体内的烟味，可一旦他们察觉出你是同类，便不再接纳你。
面到最后一家，西子都心灰意冷，连hr都没看就投了简历。
彭元秒读，秒录取。
陌生的依旧陌生，熟悉的却已经像飞鸟一样远去。浩东的目光沉入晋阳湖底，比夕阳映照的水还红，我想，过了这么久，西子还是他的洋葱，他曾一层层拨开见识过雪白的心，所以更加难以忘怀，失去后再次触及，流泪必是自然的。
我们沿着湖水，边走边聊，西子的失败、得意，以及亘古不变的骄傲，都被我们一点点抛进湖水，坠入最深的底部。浩东不甘心地指着芦苇里最长的一根，说，有什么用？快到冬天了，再长也会被工人清理掉。
云遮住光，阴影盛装而下，笼住茂盛的芦苇荡。我不知浩东是在指什么，是那些虚无的草，还是假装坚硬的西子，或者根本就是他自己，毕竟回乡创业这条路被他实践过，不可行，一年十五万的代运营项目根本撑不起一个公司，创来创去给员工打了工，和北京一样，人力和场地成本虽然下降不少，但二线城市的资源明显拼不过北上广这种大城市。
难啊。哎。浩东叹了口气。
太原晋阳湖的湖水和什刹海不同，前者是水，后者是冰，准确地说，是我们只见过冰，因为夏天太过忙碌，浩东和我，每到周末，又会搭乘高铁折返太原，炎热和生活让我们根本无暇顾及其他，高铁很快，三个小时便可抵达，但对于我们而言，这是冰与水的转化，需要按揭数百年的汗水才能融化——北京夏季的风从未吹入过我们心中。
浩东说，烟是自由的，无形的，拂过叶就变成叶的形状，路过水就沾染水的寒气，所以我从没有担心过她的境遇。他说得委婉，弦外之音却很清晰，惊动了湖水，而我尽量仁慈地绕过泛起的涟漪，因为如果浩东了解到西子的生活细节，他会不会懊悔？尤其是在她过得比他好的情况下。
短发就像秋末冬初的第一片雪，早就悄无声息地坠落在西子的头上。雪晶莹剔透，薄薄地植在上面，葬在厚重大波浪下的双眸越发清晰，就像她在直播间的话术一样凝练，没有半点废话。凡是有西子在的时间段，场场爆满，偶尔还有人刷火箭嘉年华。现在人的口味变了，不止要求主播颜值高，会才艺，还得有特点，大嘴、墨镜、会rap，女生留短发，没有攻击性还能留住男性用户，西子也是摸索了一段时间才决定剪掉长发。
她还从通州的偏僻一居室搬到百子湾，我去看过一次，通透、宽敞，夕阳和黎明都能分毫不差地落在床上。西子说，失去的头发全长在收入上，这里也很少有人来，自己也很少睡，更多时候就在直播间的沙发躺一夜，根本睡不好，因为直播间的夜充满了枪林弹雨，梦里都飘着人数、点赞、话术和打赏，和之前完全不同，过去的夜稀薄、暗蓝、暧昧不清，她活得很虚幻，可现在，她不得不凝聚肉身，即便是在梦中。
北京的春秋两季十分短暂，天很快变得雾蒙蒙的，人群就像上一个季节遗落的云影，在地面漫无目的地游荡，我也是其中一员。
西子所在的直播间发展也很快，原本只有直播运营和主播，后来配了中控、场控、商务和好几个兼职主播，每天连轴转，从早上九点播到晚上十点，我不太喜欢高压的节奏，主动离职，西子和彭元想挽留我，但我想要的生活并不是这样的，所以在九月底交接完所有工作后，连散伙饭都没吃就走了。
离职后，我揣着相机在北京的大街小巷漫游，记录最后一点秋意。
听朋友说，太原地铁已经建到第二条线，剩下的还要三四年才能全部落成。我专门跑去看了一次，干净、明亮，和西子的卧室有一拼，和北京的地铁截然相反。路过王村南街时，我想起了浩东，他的工作室在附近的小区里，打电话好久都没接通，我索性直接上门，敲了三下，从里面冒出一个身材娇小的女生，我顺势往里一瞥，根本没有浩东的身影。
我向那女生道歉，下楼。
橘黄色的路灯下，我和影子交替走过一个又一个路口，人群骤增，倏然骤散，我点开手机，西子还在卖力直播，而她的爱情就像她的头发一样，在她身上消失得无影无踪——生活总会让每一个人改变。
对于浩东而言，北京那段经历，除了眼界和技能的提升，他还学会如何面无表情地裁掉朝夕相处的员工，有条不紊地处理后事：电脑是租来的，所以根本不用担心能否卖掉。办公场地只签了半年，根本扣不了多少钱。所有桌椅板凳都打包卖给二手家具城——他就像脱掉衣服一样祛除所有，真空般站在遍布疫情的世界。
他说，他一直觉得，北京是一张写满符号的白卷，句号从高楼一跃而下，问号横陈于四野，北京西站人来人往，载着无数的休止符、顿号驶向各自的远方，高谈阔论的人们嘴里不断喷涌着感叹号、分号和冒号，听众眼里不断荡漾出波纹般的连接号，而他呢？他算一个什么样的符号？成功时，他兴奋；失败时，他悔悟；默默无闻时，他窝在小屋里，像个无能的破折号，幻想着未来的生活。
他在不同的视野里变换着自己的形状，可一旦离开北京，离开那张已经被人涂白过很多次的纸，他又变得什么也不是，像枚还未成型的墨滴，胆怯地缩回柔软的笔囊之中——在二线城市伪装成功的人，全是被一线城市淘汰的失败者，西子曾对他这么说过，而浩东这么拼命，就是想否认这句话。
浩东处理完所有后事，返回北京，在一家代运营机构继续做项目。
项目经理和他聊得很好，给钱给人给自由，让他充分发挥才能。浩东觉得这是个机会，来之不易，没白没黑地拼命干活，对接客户、了解需求、写方案、写脚本、现场跟拍、后期剪辑一手抓，忙得脚不沾地，我约了好几次都见不上他。
在此期间，我也搬到了更远的地方，也找到了新工作。
原先租住的地方狭小、拥挤，四五户人合用一个卫生间，早上常常抢不到厕所，在和邻居爆发好几次争吵后，我选择及时止损，搬到更远的地方。我还入职了一家新的公司，做城市更新，其实就是将北京的老旧城楼进行改造，占有几十年的使用权，再以极其高昂的价格分层租给私企，而我就负责记录这一过程。
西子和我约过几次，聊起我的工作，她表示惊奇，叽叽喳喳地要看我拍的照片，然后在百度搜出新的建筑照片，放在一块对比。在她的印象中，北京一定是崭新的，发着光的，没有一栋建筑会被人的目光磨出包浆，可我的照片却像撕开了一个口子，她曾以为的永恒建筑原来时刻都在变化，而那些随时聚散的人群，都以不同的面貌根植在这里。至于租房，她笑笑对我说，我们都是笼中鸟，无论是在出租屋，还是在格子间。
她还聊起自己的同事：一些在北京讀书，早早嫁给土著的新北京人，言谈中不乏羡慕。西子认为论外在条件自己不比她们差，而是缺了一个机会，一个顺应正常婚恋嫁娶的流程，她希望户口和房子是在恋爱结束之后的必然产物，而非卡在爱情开始之前的必然条件——她不想显得市侩，可又难掩日渐市侩的嘴脸。
分别之后，西子和我都被隔离了一段时间。
一开始，西子还和我互通微信，把隔离当放假，撒了欢地玩。等到第三个星期时，西子慌了，半夜给我打电话，说公司要炒了她，给她一个月底薪当赔偿。刚撂了电话，她就把hr的微信截图发来，啰里八嗦地拧干了就一句话：公司没钱了。
得，公司没钱了，拿主播先祭天。我说。没事，倒闭公司千千万，都是上午裁员，下午就收拾铺盖卷滚蛋，连老板们都出来跑滴滴了，这太正常不过。
她发来数个香烟和哭的表情，刷屏。
由于疫情，北京公司倒了一大片，直播公司是轻资产，更脆，客户一收拢资金，就得玩完。西子算好的，还发了一个月钱，宁愿被告也不愿给钱的公司大有人在，毕竟企业都黄了，谁还愿意付工资？我和西子互相打趣，说我们成了新时代农民工，还得讨薪。
失业，或骨头又化了烟，这段时间我们就像飘了一样，润进北京无人的大街小巷，四处游荡。
西子打造多日的硬壳，肉眼可见地消融，她对所有人说，她不是不想工作，而是大环境不好，找不到，寒冬期要养精蓄锐。人们也都信服了，催眠般活在她的言语之中。于是，日复一日，在旋转的世界中心，她，包括我们，驻足徘徊，在北京渐趋寒冷的街头呼出束束不同的烟雾，形状和颜色都在莫名地变化着。可那又有什么关系？世界是寒冬的、凝固的、是不变的蓝色——直到再次遇见他。
浩东上次这样锋利，还是他们刚来北京时，无论找工作还是租房子，他都领先西子一步，甚至连做爱都雄姿勃发，那是一段令人怀念的时光——再之后，生活就只剩下彼此的攻击与诋毁。这回，浩东像从前一样，站在人流中心，剑锋直指西子，问她在哪工作？收入几何？为什么要剪短头发？给别人看还是自我欣赏？
原来剑也会酸，也会吃醋，会变软吗？我打趣，也打断他连珠炮似的发问。
未到年关，灯笼却提早黏在风中摇曳，我们的脸颊上诞生了早孕的红光，可那些本该随之而来的欢喜，都残缺了，只停留在瑟瑟发抖的想象力中。浩东说，疫情那段时间，他并没有封在家里，而是在大街小巷流窜，他负责的很多代运营项目，包含直播间搭建、商务对接等现场工作，要是在家一封一个月，事就全完了。
所以，他连夜从小区里逃出，先跑到青旅里租了半个月床位，后来同屋卖古玩的大叔成了高风险，他又翻墙而出，住了一周旅馆，再后来实在承受不了经济压力，给靖宇打了一电话，搬到他家去了——他正急需友谊补充氧气。
靖宇家不大，阳台下就流淌着二环街景。雨季迫近时，升腾的雾与高层渐渐迫近的雨气相融，路灯牵丝成线，沁油的光瞬间晕发，一切锋利的瞬间柔软，柔软到适合一位失意的中年男人昏然睡去。
靖宇说，他之所以收留浩东，是因为要在他身上，完成男人未竟的事业。
去合肥之前，他和浩东一样，幻想自己是柄未曾出鞘的剑，一旦出鞘，削铁如泥，可真当他到了现场，信心满满地拿着一纸策划书去拉投资时，却发现自己这柄剑只是一根香蕉，还是塑料做的，只能徒劳地在空气中划来划去。
政府确实给了很好的地段做办公场地，租金要得也不高，但卡死一年时间，如果做不到固定的营业额和利润，无法添上浓墨重彩的一笔，到期就得滚蛋。比起北京，人员成本也确实降低不少，不用缴纳五险一金，不用双休，还能让人不停加班——但，很快他就发现，劳动时间和经济效益并不成正比，甚至连正相关都不相干，廉价的劳动力只能带来廉价的经济效益。当然，这都不会是压倒靖宇的最后一根稻草，压力可以转变为动力，多雇几个人，三个臭皮匠总能顶个诸葛亮。但是，拉不到新的项目，只见钱出不见钱进，这才是他选择撤退的根本原因，也是浩东的失败原因。
越穷，越不好挣钱，真的。靖宇补充说。
男人未竟的事业，就这些？西子悄悄问浩东。
就这些，靖宇抢答。
当然不止这些。出了门，浩东回答西子。
夜深，无车，摩托过人似电，灯火如云流转，我们挤在一辆机车上，像英年早婚的十八九岁少年，麻木地吞吐未知的风。靖宇回来，不完全是因为创业失败，浩东模糊地说。还有一个叫叶倩的女人，应该再过不久就能见到她，她马上就要从合肥来了。
叶倩是妲己，至少在浩东含混不清的口吻里是。
在北京时，靖宇接了一家画廊的代运营，叶倩则是这家画廊的签约艺术家，还是着力打造的艺术类主播。浩东说，那段时间很艰难，他白天得忙活自己的项目，晚上帮靖宇布光、置景、控场，还得戴着白手套小心翼翼地搬运昂贵的艺术品，毕竟这些艺术品只有两种情况值钱：卖出去或毁手里。后来疫情越来越吃紧，他一方面为了节约住宿成本，另一方面也为了更高效地帮助靖宇，顺便捞点兼职费，索性就住到靖宇家去了。
没想到的是，艺术画廊的运转出奇的顺利。除了线下展览的收益外，直播居然还卖了好几尊大型雕塑，刨去艺术家的一半分成，剩下的一半都够再签几个青年艺术家了。靖宇雄心勃勃，置办了几台电脑，还招了好几个销售和运营，说要储备人才，到了夏季开发艺术衍生品，直接将ip形象印到T恤上，在淘宝和京东上卖。
按照他的计划，先靠日进斗金的直播给贫穷的青年艺术家们输血，到了夏天再把艺术家们一炒作，那些看起来奇奇怪怪的作品马上就能身价翻倍，他自己手里留一批货，再漏给拍卖行几件去炒作，只要嘉德或雅昌产生交易记录，他就马上往外放货，到时候挣的钱可不是这一点点，至于他放出去的这批货会不会让市场崩塌，青年艺术家们的艺术品会不会大幅缩水，这不是靖宇考虑的，毕竟他是商人，但也正是因为这一点，他才没有算到后面发生的事。
我们把摩托停在湖边，月影倒映在湖心，好像在燃烧。
影子的视线像黑色的线，缠绕我、浩东、西子的感知，向暗蓝色的湖心沉去。思考一定是溺水的——我們素来视艺术如同嚼蜡，更别提还是一部混杂了商业和爱情的文艺片——痛、痛、痛，头痛不止。忽然，背后嗖的一声，湖中的我们渐渐模糊，荡漾在一片暧昧的红粉中。临近过年，尽管有烟花禁令，但还是有人偷放烟花。倒影和烟花混在一起，彼此交融，活像电影剪辑中的交叉过渡，预示事物的发展即将迎来转机。
我问浩东，我这个比喻贴切与否？浩东点点头，也确实如此。
锐利的剑锋想要劈砍柔软的羽毛，是徒劳无功的。说靖宇是盖茨比，显然不是实话，因为他不想头顶冒绿光，更不想耗尽家财在一个女人身上，但很可惜的是，最后这两点他都没有做到。毕竟，身体一半都是烟，你还能花钱买下她另一半骨陈列床畔，可如果一个女人浑身都是烟构成，那她就不是人，是气球，扎一下会破，放一下会跑，吹一下怕爆，六便士或许能拴住她，但她更向往的应该是月光——月光族的月光。
什么是艺术，浩东不懂，但什么是败家，他可亲身经历过，西子让他买的护肤品还历历在目，可一千张被护肤品呵护过的脸也抵不过叶倩的一时兴起，毕竟她要的不是脸，是精神，是如烟花般璀璨的艺术。无疑，叶倩是个一流的主播，艺术品经她之手都能卖得溢价，可她一定不是个一流的艺术家，所以，当一个一流的主播想做一件一流的艺术品时，下流的事就会发生。
最开始她还是小心翼翼地，将自己的画作藏在靖宇已经选好的品列里，向直播间的观众讲解，想通过市场来证明自己的价值。但很可惜，市场是丹炉，她不是火眼金睛，一过，数据就彻底酥脆了。销售额骤减引发恐慌，停播、下架、开会、训斥，靖宇骂得很重，说直播间不是她展现行为艺术的地方，要再这样，就把她换了。
靖宇还强调，一个人，有了新的衣裳，就想露出来，练了新的肌肉，就想秀一下，得了意外之财，难免就会露白，可你——他指着叶倩和已经踩在脚下的画，继续说——你有什么？一点天赋都没有，就想学人家当艺术家，凭什么？凭你做的青天白日梦比别人更实吗？
叶倩无言，沉默了好一会儿，之后的回击却像个婉约派，说要像某个艺术家，在衣服上刻满她和他的关系，挂在黎明将至的望京，让来来往往的人都看看，他只是一个会利用女人赚钱的窝囊废。靖宇更绝，连骂都不回，当着所有人的面做了回行为艺术家，往那堆已经撕成碎片的“垃圾”上泼了一泡尿蛋白，泡沫流下来，比叶倩的眼泪还浓。
浩东明白一个道理，搞艺术的也不是天天阳春白雪，也有屁滚尿流的时候，甚至有些艺术品就是尿出来的。再后来，叶倩反击的方式更让他意想不到，她又一次悄悄换了选品，还把靖宇尿过的画都搬上去，但，结果出乎意料地打脸，画卖得很好，有人在下面评论，说有种朦胧的美，比前两天的好多了——狗屁的美！叶倩气急，又罢播了几天，在家里把朦胧美全改成现实主义力作，还给靖宇签约的青年艺术家一个个发语音条，揭露了他的赚钱计划。
后来呢？西子追问，风吹得她眼睛扑朔迷离。
再之后，为了钱，他们分分合合，更后来，那些青年艺术家联合抵制靖宇的行为，坚决不给他新作品，再加上疫情，不管是朦胧派、婉约派还是现实派，都卖不动了，IP形象胎死于T恤腹中，提前印好的衣物全捐给了公益组织，靖宇和接头人砍价砍得焦头烂额，可谈到最后，艺术也没有按件卖，而是论斤。至于叶倩，她早找好了下一个直播间，卖字画，可也不知道是哪走漏了风声，她的老板听闻那些朦胧派艺术品的事，要求她当面重演行为艺术，她不从，就被踢了，之后也没和靖宇打招呼，而是返回合肥，说是要休息一段时间。
靖宇也是为了寻找叶倩，才去了合肥，结果爱没寻到，还赔了个精光，可怜吧？浩东补充说。
夜微凉，远方，烟花绽放，都说百子湾盛产美女，可在西子家楼下，我们只看到冷清。我和浩东石头剪刀布，谁赢了就能上西子家喝咖啡。浩东吞吞吐吐，止不住地说我不止不地道，而且不人道——西子还在寒风中战栗。我轉头看向西子，确实，她单薄得像片叶子，轻柔地躺在浩东的目光中。我后来也问过他们，为什么在那一刻选择和好？西子说，和靖宇一比，他们的事，微不足道，至少，他们没有尿在彼此脸上，所以还有复合的可能。
和他们分别后，我没有立即回家，而是骑着摩托沿公路疾驰，不为别的，就为浩东嘴里说的烟花。在浩东的描述中，叶倩离开靖宇后，去了一个艺术家的工作室，当学徒，艺术家主攻两件事，一件是放烟花，另一件是躲避城管，因为烟花禁令，他只能偷偷进行自己的艺术。
按照艺术家的说法，烟火绽放的最美时刻，构不成艺术，它只是一个节点，一个注脚，但如果从全程来看，这就构成了一件绝妙的行为艺术，有绚烂，有反叛，有失败，也有欣喜，如果能完成并制成视频传到网上，可能——不，是一定会火。
艺术家轻轻地对叶倩讲述烟火的性状，说那是一种奇异的烟火，朦胧、似幻、有耀眼的白色，彼此在空中遥相呼应，影子落在地上，如厚重无声的黑色毛羽，随着温度的降低，才会化为烟散去。叶倩听得着了迷，身子混进更多的烟，吐息在胡茬森林迷了路，所以，她的目光比身影更快，更快地坠向月影燃烧的湖底，充当了鱼的诱饵。
事情进行得很顺利，叶倩到了约定的地点，也燃放了伪造的烟花，更牵引了成群的城管，可是，艺术家并没有兑现诺言，他并没有在南辕北辙的地方发射烟花，本该通天亮的地方一片漆黑，黑透了叶倩的心——默不作声的黑暗下必然潜藏着暴力，是靖宇，他蜕化成蛇，潜藏在角落，静静注视艺术家和叶倩的爱情，嫉妒让他忍住冲动，待到两人天各一方时，准备合力实施烟火计划之际，靖宇缠留落单的艺术家，拳头般的芯子舔得艺术家面目全非，再之后，他也去偷偷看过在拘留室的叶倩，她哭得泣不成声，可她越悲伤，他就越开心。
风越来越快，空气渐冷，烟花倏然绽放在城市上空，照亮建筑的边角。
我的脑海里不断回荡着浩东最后讲的故事，视线也越来越模糊，蔚蓝色且暗沉的天空压向地面，车流、人群、轨道与麻雀，全压得扁平，如人体解剖后的染色骨架，显示不同的色彩，那里是湖南，这里是河北，那里是广东，这里是云南，各处长着各处的脸，时而明亮，时而暗淡，而在明暗之间，它又牵引着所有的人、所有城市与它统一——我想只有这儿能发生这种事吧，像个标本一样，演示了所有相似的悲欢离合。
整个二月，我都在各个建筑工地之间奔波，拍摄不同风格的照片和延时视频。工程建到一半，还请来风水大师看运势，决定楼盘内什么地方要放水，什么地方要放树，灯要定时打开，窗户要定时通风，有钱人更讲究这个。
西子也被浩东榨出了最后一丝烟，也在家做起了短视频，和浩东一起拍情侣搞笑的vlog，但做了十多条视频数据都不行，后来试拍了一期喝醋的视频，直接登上热榜，粉丝破十万。浩东立即联系清徐的陈醋厂商，直播卖醋，我再去他们家时，床上堆的各式各样的醋产品，甚至还有用醋做的喷雾香水。我说你们这是用外地人对山西的刻板印象挣钱，不好。他俩笑笑，不置可否。
那夜之后，浩东从靖宇家搬出来，和西子住到一块，再也没去看过靖宇。我想，可能是怕悲哀会传染，可以理解。不过，我和靖宇加强了联系。因为新建的楼盘要走人文艺术路线，老板不仅专门从山西运来老榆木地板装在地上，还或买或租来各色艺术品，置于园区的不同角落，还请设计师做了很多艺术衍生品，招了一帮主播运营，打算打造文创园自己的IP形象——就缺一个挑大梁的运营经理了。
我推荐了靖宇，因为他在艺术项目上确实很专业，策展、组品、运输、宣发，无一不清，不仅有创业经验，手里还攥着不少老客户，一定很适合。老板大手一挥表示同意，靖宇也不推辞，直接担任了项目经理，罗列了一整年的运营计划，要了一大笔预算，浩东西子的账号也被他列入前期宣发的KOL行列中，拨了一大笔钱。
我们开始频繁的聚餐，就像疫情之前，就像靖宇的公司還没垮之前。西子偷偷对我说，靖宇像开了刃，和浩东嘴里的颓废男人是两个极端。我倒是没有怀疑浩东言语的真实性，因为这种事确实会发生，嫉妒会使男人变了模样，野心也会重新让男人焕发雄姿。
月末，园区的装修即将进入尾声，老板下令筹备开幕式，一定要浩大，还不能落俗。靖宇说，那不如举办一场艺术节吧，把艺术和开幕融在一起，绝对好玩。这个创意很好，好到我和西子彻夜未眠，谁能想到一群臭拍短视频的还能和艺术沾边？尤其是西子，高兴到头发炸起，成了名副其实的高颅顶女孩，还有我，一想到各路媒体采访，我就觉得兴奋。浩东则对此不置可否，依旧维持着一月一回家的状态，对西子偶尔的讽刺视若无睹，当然，西子也无所谓他接不接受——他们都接受了彼此的缺陷。
我和靖宇几乎是一头扎到宋庄，天天会见不同的艺术家，画油画的、搞雕塑的、做行为的，还有拍照片的，年龄能从民国跨越到现代，风格更是五花八门。我担心地对靖宇说，太乱了吧？都搁楼里不成大杂烩了？他说不要紧，他们也看不懂。有主题吗？我继续问他。靖宇说，有，肯定有，没有主题成什么了？主题在哪？我问。
主题在这。靖宇指向远处的巨型雕塑，我顺着他的方向一探，叶倩也在旁边。
丰腴真的会塑造女人的美，再染上点艺术，叶倩几乎熟透了。靖宇上前给了她一个深深的拥抱，二人融为一体。随后，我们上车，返回园区，浩东和西子见到叶倩也失了神，但很快就恢复——很好，他们不像我，在精神上失了禁，到现在也没缓过来。
我不逃避，也没什么好逃避，叶倩的美是夺人心魄的，是近乎本能的冲动。浩东偷偷跟我说，叶倩做什么艺术家？她本身就是一件艺术品。在随后的交流过程中，更是印证了这一点，她大方、得体，包容不同的观点，又不失时机地提出自己的想法，西子和她一比，就是个空心枕头。
叶倩声情并茂地讲述，她说她要建一朵永不熄灭的烟花，在天空永远绽放，烟花的表面贴有LED屏，会漫射不同颜色的光，让人们可以在遥远的地方看到不同的景象。同时，地面还会设立很多AR投射器，夜里统统打开，丰富烟花的细节，人们会觉得它在空中无限地伸展。叶倩还说，这朵烟花升起之后，会永远悬浮在空中，持续播放园区的广告。
还能配合不同的节日、政策播放广告，这也是有关部门同意我们搞的原因。靖宇补充说。
北京的夜空永远是灰蒙蒙一片，可顺着叶倩手指的方向，一朵虚拟的烟花缓缓腾空，旋转着升起，表面飞过流星、人群、中国尊和地铁，不同的光柱横穿烟雾，在空中塑造烟花的细节，LED屏折射出祖国的大好河山——广东、湖北、山西、深圳……有时，一副口罩会笼住所有，有时，亿万张不同的脸在花的表面浮现，但无论如何，它们都在缓慢地，像栋镂空的建筑一样不停地翻新、更迭。
我、西子、浩东面面相觑，谈不上好也说不上坏，英年早婚的麻木再次浮现脸庞，天空丰满的雨云也无法阻止我们持续呆滞。大雨倾盆而下，不过这次，一千根沉默的草并没有从我和西子口中涌出，因为我们没有失业，更没有搬家，但是，西子对我很认真地说，烟会传染的，你看，从她这里传到他那里，从我口里传到你心里，北京是个传染性极强的地方，你要小心啊！
我戳浩东脑门，把西子的话重复了一遍，问他怕不怕？
怕什么？他反问我。
地铁尾灯再次甩亮浩东的脸，而这回他的脸光洁无比，显得十分自信。他说，能拴住烟的只有风，他现在就是一股风，卷过很多片不曾相识的叶子，创业、疫情、流浪、自媒体，他已经和烟融为一体，所以根本不担心她离去——毕竟，西子总有一天会离开北京，而现在账号正在赚钱，号在手里，担心什么？
他明白，西子接近叶倩是再正常不过的事，因为她是西子的完美标本：飘来飘去、从事艺术，还勾搭上一个北京老公，每天都活在追求梦的梦里。西子陪着叶倩，逛遍了宋庄大大小小的材料市场，还专门去找科技灯光公司咨询AR设备，查询什么材质的反射屏能不惧风吹、不怕日晒——用西子的话说，这个作品混进了自己的烟，才能这样扑上去。
靖宇更狠，比周幽王还狠，为博美人一笑，快压上自己全副身家。他不仅一天二十四小时随时在线，还陆续从家里拿钱帮叶倩做作品。我问他，是不是有病？公司预算足够，就算不够，拿自己的钱算怎么回事？他说公司流程太长，等钱批下来黄花菜都凉了，所以自己先垫上吧，能还就还，不能还就算了。
人心像尘埃般落定，我们围绕还未建成的花，付诸自己的力量。在这个过程中，浩东和西子倒有意外收获，他们把艺术和醋做了个结合，请艺术家做了尊倒醋的雕像，每天摆房间后边直播，粉丝飙升，广告费也开始按梯度、按分钟算，品宣费很快就大过了浩东多年的储蓄总和，他嚣张地对我说，干完这笔就回家，不漂了。我没空理会他，策展劳心劳力，需要记录的地方太多，人手不够时我还得充当搬运工，小型油画雕塑什么的还好说，关键是还有很多青铜制的人形玻璃钢雕塑，形态各异，用泡沫裹几层还不算，还得拿木箱装，间隙填满泡沫，才能确保完好无损地运到展览现场。
很快，空间塞满了展品，刻满中国文字的石头、会吐泡泡的机械鱼、用可乐喂养神龙的广目天王、身上长满荆棘花朵的不锈钢人形雕塑、演绎一颗白菜生老病死的摄影作品，还有等比例大小的、口上沾满鲜血的青铜狼群……我无法入眠，并非因为塑像可怖，而是因为光太炫目。
是的，叶倩耀眼到无法令人直视，光在她手里是线，串联所有人的目光，工人、剪辑师、物业以及相关人员，一同淹没在漫天光海之中，在光的照耀下，混进人体内的雾也有了准确形态，变色龙般附在观摩的每一个人的视网膜上，折射出LED屏上的不同景观。西子如痴如醉，尽全力协助叶倩的每一次升降试验，最终，烟花在空中稳稳悬浮，阴影像枚瞳子，静静地凝视地面的我们。
很快，真的很快，开业花篮从钻出到接穗，一眨眼的时间。黄昏更是醉倒了，一下就砸到我们身上，太忙了，宾客如云都形容不过来，玻璃门外的访客鱼贯而入，小孩们好奇地想触摸雕塑，被大人赶紧扯回去。老板站在狼群间隙，大声宣读此次展览的主题，依次介绍靖宇、叶倩、艺术家们还有招商经理，说展览只会持续十四天，到期就会全部拉到下一个楼盘展示，而那朵最大的烟花，也会被汽车牵引着，移到新的场地。
整整十四天，酒精、贊美和夜宴麻醉四肢，有人说，我们应该在黑夜运输，偷偷换一批艺术品，再到新的楼盘展览时会让人们大吃一惊。还有人说，那朵烟花，放了算了，丢失的艺术品才有更大噱头。西子表现得比起哄的人更冒进，她说，我们应该买一批真的烟花，藏在运输车上，藏在AR设备旁边，等到黑夜，虚拟烟花的光芒淹没所有时，再把真烟花一并放了，来个狸猫换太子，多刺激！哈哈。
我以为这些点子瞬间就会被否决，但是没想到居然还被采用，靖宇真的从别的地方又运来一批艺术品，藏在仓库里。同时，他还买了一批真的烟花，用塑料纸裹紧，放在角落里。我问他，是不是真的准备把那朵“烟花”给放了？他比了个嘘声，神秘兮兮地笑。
这么多的选项，你要用哪个？还是哪个都不用？我继续问他。
靖宇说，这才是噱头，你不懂。
夜晚，艺术品再次裹上了皮，旋入暗色之中。人影相互践踏，寂静里出了声响，加固好的木箱顺次坠入车腹，千军万马于无声中掠过，野狼、白菜、人塑、画作，一齐消失在楼盘之中，整个世界又安静下来。白日的喧嚣与夜晚的寂静形成鲜明的对比，我和浩东一直以为，那些艺术是狂热的，可现在看来，艺术并不狂热，狂热的是人群。
于是，朝拜一样的车队，浩浩荡荡地启程了。浑身缠满荆棘的不锈钢雕塑，发出嗡嗡的声响。月光也化了水，全淋在野狼的嘴里。半敞的车厢门呼呼吹进风，我和浩东坐在车厢里，扶着易碎的艺术品，享受难得的飒爽。我问浩东，我们走到哪了？他打开高德地图，手机的光能照清他脸上的油。半天，浩东才说，车厢里没信号。我埋怨地看了他一眼，而他却丝毫不在意，将头探出车厢，看后面的车队。叶倩和西子在后面。
我有点晕，敲了敲车皮，想出去透口气。靖宇把车停在半坡，和浩东把艺术品轻轻平躺放下后，点上一根烟，看向远处同样下车的叶倩。我定了定神，也看向远处的城市街景，看向缚在另一辆车上的烟花。
叶倩很聪明，从运输就可见一斑。常规来说，虚拟投影与现实结合的艺术品，在运输过程中绝不可能保持原貌，至少虚拟投影会关掉，可是，叶倩却将所有AR投影器都固定在车厢内，并用好几根黑色铁链固定烟花实体，只要车开的稳一些，远远看去，烟花就像在空中不断绽放、变幻形态。
确实，营销做得很到位，这茬行为艺术没白费功夫，即便已入深夜，还有零星的人跟着，靖宇还在不厌其烦地回答媒体的问题。浩东和之前一样提不起兴趣，一下车他就蹿到角落，打开抖音后台回复评论，联系厂家货源够不够，会不会断货。我理解他，因为那已经成了他的神，他的西子，他离开北京后能保留的唯一。只有叶倩，静静盯着那朵烟花。
忽然，远方传来爆裂声，巨量的光在我们出发的地方绽放，我、浩东、靖宇，都停了，光像一层薄膜封杀耳道，声音朦胧一片，思想宛如溺水，城市在光的抚慰下一层层蜕皮，可最终又还是它本来的镂空模样。蛇的芯子粗暴地攻击靖宇，就像他当初攻击艺术家一样，一拳就打得他脖颈僵硬，只能定定地望向叶倩。浩东敲打铁皮，大声呼唤西子的名字，可她并不在那里，玻璃车窗内植满沉默的草，是从双井地铁口长出来的。
白光映照下的她，款步走到第二辆车厢内，一根根释放铁链，烟花的主体轰然坠地，那些AR设备投射出的光束，朝一个点聚集，汇成一朵白色的花，缓缓腾空，飘向我们视野的尽头，艺术、城市、车辆与人群，平等地普照光芒，又平等地淹没在黑暗之中。
【作者简介】孙山外，本名侯宇，1998年生，毕业于长治医学院应用心理学专业。作品见于《山西文学》《黄河》《滇池》等刊，曾获《大益文学》“十九岁”征文大赛一等奖，第九届“包商银行杯”全国高校文学征文大赛优秀奖。目前从事新媒体行业编导。现居北京。
最新评论