你说，老董老婆活了八十一岁

　　殁了。我给你洗脚、修指甲

　　你说，小青山活了七十九岁

　　殁了。我把你推到院子的阳光下

　　你坐在轮椅上，微微睁开眼睛

　　然后又重新闭上。九十六岁了

　　今天，你什么话也没有说

　　从屋里到屋外，再从屋外到屋里

　　时间也需要有人扶着

　　九十六岁的祖母

　　有时候，我会把你推在院子的屋檐下

　　有时候，我会把你推到院外的树荫下

　　有时候，我会轻轻地喊你几声

　　有时候，几只麻雀落在你的轮椅上

　　它们会替我轻轻地，喊你几声。我知道

　　未来的日子，只有它们能在泥土中把你

　　叫醒

　　越来越矮的床

　　父亲将东屋的床腿，锯短五公分

　　他担心床太高，你九十岁的身体

　　要移上床去，會不大容易

　　后来，父亲将床腿，锯短五公分

　　九十四岁的你，在屋子里，沿着床

　　颤颤巍巍地走几步，会不大容易

　　现在，父亲将床腿，又锯短五公分

　　因为，父亲抱着你挪下床

　　再挪回床上，会不大容易

　　原来阳光也会老去

　　玉米长到拦腰高的时候

　　你已经没有力气，从床上坐起来

　　有时候，我会和父亲

　　抬你到轮椅上：洗脸、梳头、喂饭

　　有时候，我会独自抽你起身，在后背

　　垫上高高的褥子。一小撮阳光刚好照过来

　　这些慢慢移动的光线：柔软、轻盈

　　一直从水泥地上，走进你银白的头发里

　　【作者简介】 榆木，1989年出生，山西陵川人。山西省作家协会会员，山西省文学院签约作家，鲁迅文学院41届中青年作家高研班学员。出版诗集《余生清白》，曾获《朔方》（2019-2021）年度文学诗歌奖。