我能发出的微弱声响

　　本可以无限放大。但被它破坏了。

　　在放大我的嘶哑的同时

　　它也限制了想象的分贝。

　　这么说吧：在寒冬，大地含着石头

　　发出了声响

　　儿子说，“最简单的乐器。成全

　　你懒惰又想要掌握一种乐器

　　的愿望。”大地本身就是乐器

　　但不是一种，也许比一万种还多。

　　在世上，还有更多的事物发出声音

　　它们和卡祖笛和大地和儿子和我

　　都是这世界所能发出的声音

　　的一部分……

　　神垕行

　　几百件钧瓷列阵于前

　　远比一个叫神垕的古镇的千年历史

　　更为真实。堆放残次品碎片的“钧魂池”

　　装下的万千尖叫，远比

　　人世的一切苦难更为惊心动魄。

　　在这里，我相信自己与世上的

　　一切易碎之物

　　都有命定的约会。

　　爱情。生命。多年前打动我的

　　落在床前的一片白月光。

　　与这些瓷器共同散播着

　　细碎的开片之声。这时光中的私语

　　越密集，留给内心

　　回声的旷野就越空旷。

　　长时间于古窑址前伫立

　　我试图进入每一件瓷器命运的开端

　　我想象自己在与空气接触的瞬间

　　学会呼吸，并用“出窑万彩”

　　诠释存在的参差多态。

　　大美无言，瓷器安详、自足

　　它们静静等待着远处的

　　碎裂之声。相对而言，我像个懦夫

　　像一件背叛了命运的瓷器

　　趁暮色自豫东平原向平庸的日常潜逃而去。

　　锅

　　往灶膛里投入柴火。

　　我明白其中的分别：

　　稻草的猛火总让我想起

　　有过的那些少年的爱情；

　　木块的火焰则适宜陪伴，

　　像那时候我所期待的，

　　温和、持久。正好煮粥。

　　忙碌间隙，你在我身边坐下

　　在灶台下和我翻检一些

　　无关紧要的琐事，这时候，

　　我投入那些干枯的树枝

　　它们燃烧着，不紧不慢

　　和我们的对话，保持相同的节奏。

　　夕陽越门而入，和火焰

　　混同颜色。你的脸曾经那么明亮。

　　很奇怪，那时候从未注意过

　　那口架在火上的锅。结束

　　那段婚姻，一年有余了吧？

　　我才想起，它黝黑的沉默。

　　如今我已不再操持火焰的秘密。

　　我注定会忘记，火焰与火焰之间，

　　微妙的差别。跳动着，难以把握。

　　看似死去的灰烬常在回忆里，

　　闪出火星，与那口锅一起

　　为伙食保持着人间的温度。

　　唉。晚归的人的面貌模糊了，

　　我才想起，锅是火焰和日常之间

　　沟通的唯一途径。曾经，

　　我自以为琢磨透了升腾；

　　现在却只有那口锅，在记忆里

　　墩着，恒定，再无更改的可能。

　　【作者简介】张随，本名张伟，山西长治人，1981年6月生。山西省作协会员。作品散见于《诗收获》《诗选刊》《山西文学》《深圳文学》《草堂》等，入选多种年度选本。偶有获奖。参加第37届青春诗会。出版诗集《我的哀伤和你一样》。