丁言昭

　　我和马烽先生挺有缘分的，记得我小学三年级的时候，在一篇作文里写到了他的一本小说《韩梅梅》，讲的是一个知识青年到农村去养猪的事。

　　作文题目叫《我的理想》，我说：“我长大了一定要做个养猪的姑娘。因为猪肉可以给大家吃，吃了猪肉身体也会健康的。我要向韩梅梅学习那种不怕人家讽刺，不灰心的精神。我要把猪养得很大、很好。”

　　我怎么会想到韩梅梅的呢？一次，爸爸丁景唐带回家一堆书，我看到有本书的封面，画的是一个姑娘在喂猪，一群小猪围着她，非常可爱。正好老师出了个作文题目：《我的理想》，我立刻想起正在看的《韩梅梅》，顺手写了养猪的她。当时我光看了封面，没有看作者是谁。若干年后，才知道是鼎鼎有名的马烽先生。

　　1993年3月，我和爸爸丁景唐应邀到湖南常德去参加丁玲国际研讨会，开会地点在桃花园宾馆。我和爸爸到宾馆餐厅去的路上，看到一个高高的先生，上了一点年纪，但是走路很精神，旁边有位眉目清秀的中年妇女，穿戴很得体。后边还跟着一大帮子人，我想这大概是个什么大领导？不经意地朝他们看了一眼。爸爸对我说：“这是马烽同志。”说着上前与马烽打招呼，又向他介绍了我。马烽立刻主动与我握握手，“好啊，好啊！”于是，大家一起朝餐厅走去。

　　跟着马烽先生的人很多，差不多坐满了一桌，我与爸爸就坐在另外一桌上。过了一会儿，马烽先生的秘书老赵走到我们面前，说：“马烽同志请你们过去。”

　　到了那一桌，我站在桌边正不知道坐在哪儿，马烽先生看见了，就招手让我坐在他旁边，我忙说声“谢谢”，也没想到谦让，就坐在他旁边了。我们边吃边聊，我记得他问我的第一句话是：“你是否知道孝义县？”我一听就笑了，说：“当然知道，我还知道那里的木偶非常发达。”他听了，显出很惊奇的神色，意思是说：你怎么会知道的？我说：“我写过一本《中国木偶史》。”“了不起，了不起！”说着举起酒杯要和我碰杯，我连忙拿起水杯，说：“马老师，我不会喝酒，俗话说：君子之交淡如水嘛。”“行，行，君子之交淡如水。”他一边拿起酒杯轻轻地喝了一口，一边对我爸爸说：“你女儿真厉害。”爸爸说：“她还要好好向你们这些老前辈学习呢。”接着爸爸又对我说：“你还不知道，孝义是马烽同志的家乡啊！”原来如此！

　　我们在湖南与马烽夫妇拍了好几张照片，回家后我去洗印了马上寄到山西太原。1993年4月18日，马烽先生来了封信，说：“照片收到，谢谢。很高兴在桃花源结识了你父女二人，希望你们有机会到太原来，我的通讯地址和邮编信封上有。”还把电话告诉我。

　　马烽是我国第一代“山药蛋派”的老作家，前期有赵树理为主帅，后期有马烽为旗手，使一个“土里土气”的文学流派称雄文坛数十年。他们“崛起”于1940年代的晋西北革命根据地，新中国成立后分赴全国，1950年代中期先后回到山西。马烽从1940年代到1990年代，写了半个世纪的农村小说，而且始终跟踪着农村的每一步发展。

　　马烽先生在生活上也始终保持着农民朴实的作风。1980年代末到1990年代初，他担任中国作协党组书记，可他不住作协分配的新房子，一直住在鲁迅文学院两间不到30平方米的房子里，做饭、办公、接待客人、写文章，都在这小屋子里。

　　1993年夏天，有位记者来采访我爸爸，问起父母的结婚证书。我想我也去问问马烽先生，如果他有的话，那可太棒了。1993年8月7日，我收到马烽老师的夫人段杏锦的信，她在信中说：

　　信中提到的我们的婚书，‘文革’前我一直把它放在箱子底上保存，因为它太宝贵了，丁玲是主婚人，沙可夫是证婚人，这是很难得的。但可惜的是‘文革’中丢失了，同时丢失的还有一块彩绸上作协的许多参加婚礼人的签名，上边有许多大作家的名字。有什么办法呢！这是不可挽回的损失。

　　是啊，这是不可挽回的损失啊！

　　1990年代初，我正在准备写《丁玲传》，我想马烽与丁玲很熟，何不向他打听关于丁玲的事情呢？1993年7月20日，马烽先生给我来信了。他说：

　　《丁玲在文讲所时的一些情况》，是84年在厦门大学开丁玲创作研讨会时我的发言，后由厦大中文系教授庄钟庆同志根据录音整理的。据说发表在当年天津《文艺专刊》上，湖南编的会议专刊上也有。但我都没有看到过。除此以外，只写过一篇悼念丁玲的文章，题目叫《历尽严寒梅更香》，发表在《文汇月刊》86年5期。

　　收到马烽先生的信后，我又去信，问及有否与丁玲的合影。1993年8月7日段杏锦老师回信道，“7月下旬的信已收读……可惜马烽没有和丁玲同志照过一张照片。五十年代经常在一起，那时没有照相的习惯，自己又没有照相机。同时也觉得今后照的机会很多。谁知她一受批判，我们就离开了北京，就没有照的机会了。当然，在后来‘文革’中她在山西农村时，和平反后如抓紧机会还是能照的，可惜都失掉了好时机。这又是一个无法挽回的损失。”

　　2000年左右，我开始收集有关梅娘的材料，想为她写一部传记，按照往日写传记的习惯，给一些我认为了解梅娘的前辈写信。马烽先生也是其中一位。2002年5月17日段老师来信说：接到我的信后，问了马先生，他说，只是在北京开会时见过梅娘，对她不了解。提供不了对我有价值的材料。

　　我想一位只见过我一面的前辈，能够不厌其烦地回答我的提问，体现了对青年作者的爱护和提携，感恩不尽。

　　马烽先生身体一直不佳，自从2001年11月住医院后，一直到2002年还在医院，有多种老年病，高血压引起心脏病、肺气肿，哮喘又加重，一人住院，全家人都忙，每天送三餐饭，要陪在旁边，把夫人累坏了。可是马烽先生还惦记着我爸爸，让夫人写信时，问候我爸爸，说：“您爸爸是个很有贡献的出版家，希望他健康长寿！”