郭梦君

　　

　　像直角一样躬曲的脊背，再也挺不直，那顶落满汗渍和灰尘的前进帽不知戴了多少年，胳膊上的老皮打了皱，古铜的色泽总让人想起一件很旧很旧的器物。鸡叫三遍后便无觉可睡，窸窸窣窣穿好衣服，下了炕，趿拉了鞋，抓一顶帽子扣在头上，从略显昏暗的屋里，走到鸡鸣狗吠的院里，大声咳唾一口浓痰，望一望渐渐泛亮的天空，听到万千的鸟鸣，从村外树林里潮水般涌来，老人鸡皮一样的脸松松散散地笑了。

　　十年前，父亲带我第一次见到伊小秃老人，选择的日子竟然是一个万物萧条的冬天。那时的北辛窑村，封闭于密密的树林纵深，炊烟如云朵凝聚在屋瓦上，鸡鸣喔喔，犬吠唁唁，在湛蓝的天色之下，风声蛇行林梢，积雪蛰伏树脚，野兔或是狍子倏忽而过，白雪与黑树泾渭分明，难以隐藏任何灵兽的踪迹，这是右玉县北辛窑村最朴素的冬天，也是一轴未加调色的水墨。正如许多北方农村一样，北辛窑村也正经历着人口骤降的阵痛，房子老了，巷子老了，歇在门口的人也老了，只有村外的树木是簇新的，青春焕发，茁壮向上。

　　在寂然无声的老屋，我们与伊小秃对向坐。

　　我：您说说以前的事儿吧？

　　老人：没啥好说的。

　　我：说种树的事儿也行。

　　老人：种树有啥说头？不种树，庄稼地都给沙子埋了，村里人喝西北风啊？

　　1958年之前，右玉县北辛窑村的沟沟壑壑几乎看不到一棵像样儿的树，只有连绵起伏的荒山秃岭从远古一路走来，风尘仆仆。老人记得，那时候村里人最怕的是扯大风，冬天能把人吹干，夏天能把人活埋了。村子紧挨河道，河滩一起风，就是遮天蔽日的拉骆驼风。右玉有句民谚：立夏不起尘，起尘活埋人。说的就是立夏那天要是刮风，一刮就是40多天，田里种什么死什么，几近掘地三尺。硬撑到小满，风停了，只能补种些糜子。糜子成熟期短，从种到收不到两个月，这点收成，就是全家人一年的口粮了。

　　1958年，伊小秃担任北辛窑大队党支部书记。从那一年起，伊小秃开始带领村民种树，整整种了31年树，直到1989年，老人实在干不动了，便向上级打了辞职报告，而他种树的身影依然踽踽独行在村庄四周的山坳里。

　　依然是十年前，伊小秃89岁，他的老伴儿比他小两岁。老伴儿在灶台旁做饭，伊小秃坐在小板凳上抽烟，日子在缓缓腾起的白烟里，一点一点散去。伊小秃身后是一只老式躺柜，躺柜上有一只铮铮作响的马蹄表，后面是一个镜框，镜框里不规则地贴了几张照片，不新也不旧。一盘火炕的墙壁上，除一幅年画外，都是大大小小色泽深浅不一的奖状，而奖状上面已漫漶不清的文字，仿佛被老人一生的汗水淋花了，模糊了。

　　老人指着院墙外面那片树林说：那是我带领学生们种下的，当时，我管着四个村，一个大队，学生们一放假，我就领他们挖坑栽树，他们都很听话，说几点上工，就几点上工，不像现在的孩子，娇惯得不成样。

　　老人指向树林的手如同一截枯木，大拇指的骨骼变形了，与手心贴在一处，而每个手指的关节都严重突出，格外怪异，掌心里有一块厚茧，坚硬如铁。

　　就是这双手，伊小秃曾带领全村男女老少，把村前的山梁扒开，挖出一条1000米长、7米高、2米宽的河道，为年年肆虐的洪水改了道，把旧河道建设成百亩良田；也是这双手，伊小秃和村民一道，给村前村后十座荒山披上绿军装，造林面积达4000多亩。即使在他年事已高，卸任支书以后，仍将村南的一座荒山承包下来，花了20多年工夫，义务植树造林300多亩，直到北辛窑村再也看不见土色为止。

　　现在的北辛窑村，虽说种地的人少了，但亩产量却比解放初期增加了几十倍。

　　老人说，一解放，他就是村里的生产委员，每年春秋两季，他的工作就是带领社员们上山植树。他参加过著名的黄沙洼植树战役， 参加过黑柳堡植树大会战。在后山、南岭、河湾，都有他和社员们亲手栽植的小老杨。不论是烈日当空，还是风驰雨骤，他们每天都坚守在山岗上，河套里，早晨出门带上干粮，中午顾不上回家。他记得他每天要在山地上挖80多个树坑，在沙地里能挖200多个。没有人喊苦，没有人喊累，男男女女都一个样，都是为了国家，都是为了自己。

　　有一年，朔县召开“三北防护林”大会，省农业厅领导在主席台上激情似火地说：要想吃饱饭，必须栽活树。古长城周边的三道防风林带如果栽种不活，我们的生存环境将面临绝境。

　　会一开完，伊小秃饭都没吃，三步并作两步往家赶，他要给村里人传达会议精神，他要带领村民赶紧把三北防护林的第一个树坑挖下去，第一棵树栽起来。路上，他琢磨了好多办法；回到村里，他召集社员开了一个植树动员会。他打算把村后古堡两侧的坡梁上，都种上小老杨，让小老杨变成一堵挡风墙。村里人都知道，每刮大风，最先经过的地方就是古堡两面像弥勒佛肚子似的干坡梁。

　　伊小秃想得美如画，可偏偏有人不买他的账。有人说，坡梁上的背风土栽树自古就没活过一棵；有人说，栽树也要分地方，月亮上地盘倒挺大，你上去栽两棵试试；有人说，右玉人属土命，黄风黑土的土命，世上只有水命人栽树才能活……

　　伊小秃嗤之以鼻，指着坡梁边的一座古墓说：看到没？那个墓就在坡梁上，墓前头那棵老柳树咋长得跟女人们的头发似的，披披飒飒的，要多风骚有多风骚？我看呀，只要柳树能活，咱栽的小老杨就一定能活！

　　古墓前的柳树太老了，盘根错节，也不知长了有多少年。有人说是墓前插的一根哭丧棒长起来的。丑归丑，老归老，但确实是一棵树，还活着，年年春天都要吐柳芽，都要飘柳絮，有人掰下柳条还编过篮子呢。伊小秃拿那棵老朽不堪的柳树，堵住了村民的嘴。

　　为确保栽下的树能够成活，伊小秃和村民们发明了许多因地制宜的土办法，比如，先挖壕，再栽树，一壕一排树，变坑为壕，壕沟内土气相通，根系纠结，强化了联合抗旱抗风能力；比如，在较陡的坡梁上挖“卧牛坑”，既能蓄水保湿，又能防止水土流失，但在回填坑土时，必须轧得结结实实，以防走了风，漏了气。

　　北辛窑村的老人们都还记得，古堡两侧的坡梁上，伊小秃用树苗栽出九个大字——穷则思变、要干要革命。

　　这是伊小秃自己琢磨出的口号，他不识字，但会掰着指头数数儿，“穷则思变”是从领导的讲话里借用的，“要干要革命”是他自己发明创造的，不规范，但形势与政治的意味却相当浓厚。几十年弹指一挥间，在北辛窑村的北坡梁上，构成九个字的树苗已然成材，因风力和时间的作用，九个字被“写”走形了，长马虎了，但仔细端详，仍有当年气壮山河的一腔豪情在其间。

　　村前有一道河湾，河水是从二分关方向流过来的。河道南边是一道大梁，每到雨季，洪水暴发，把河湾里的庄稼地冲得七零八落，素有“天不下雨渴死牛，下雨洪水遍地流”的说法。

　　1964年，去大寨学习农业生产经验的伊小秃，带回一包土和一块石头。在社员大会上，他激动地一会儿拿起那包土，一会儿拿起那块石头，铿锵有力地说：“大寨是石头山，种地还得垫土，条件还不如咱们，他们能办成的事，咱们为啥办不成？”开完会，伊小秃就带着全村70多名男女劳力，开进了河道。

　　从春天到夏天，从秋天到冬天，四季轮回，周而复始。伊小秃和北辛窑村的乡亲们，不畏严寒酷暑，整整奋战了三年，不仅保证了“种不能误、锄不能误、割不能误”，而且在北辛窑村上游的二分关，修建了一道高2米、宽2米、长200米的石头坝，拦截水流，然后凿山挖渠，开出一条新的河道……一千多个流血流汗的日子，换来的是大坝筑起，河道开通，昔日的乱石滩，变成380亩旱涝保收的良田。

　　这年夏天，当山洪再度爆发时，北辛窑村原有的庄稼地和新开垦的耕地上的农作物，安然躲过山洪的袭击。不久，一篇题为《北辛窑数九寒天改河道》的通讯报道发表在《山西日报》上。伊小秃和他的村民们改河造地的事迹，传遍三晋大地。

　　伊小秃想在河湾里种树，而且全部种上从阳高县大泉山引进回的高杆杨。如果高杆杨能试种成功，他们新修的田地，就不会再受风沙之苦了，就可以年年多打粮食，就可以让村里人吃饱饭，也就对得起全村人修河筑坝的付出。

　　河滩地很开阔，一眼望去就像戈壁滩。除了春种、秋收，社员们剩余时间，都被伊小秃领着在河湾里植树。到了冬天，伊小秃又动员社员大搞冬季预整地活动。他们把来年要种树的地，利用冬闲时间，全部整修好，挖出各种各样的坑，元宝坑，雨淋坑，梯田坑……因地因坡因梁而修出不同形状的梯田。春天又到了，伊小秃招呼大家抓紧时间下苗栽树。上一年的和新栽的树苗开始在河滩里冒出嫩芽，齐刷刷的高杆杨在春风吹拂下，像士兵一样站满曾经荒芜的河滩。

　　一年又一年，年年景不同。自从伊小秃在河湾里种了树，并且不断地朝北辛窑村周边的山沟辐射，一片一片渐渐浓郁的绿云，就再也没有离开春天的北辛窑，夏天的北辛窑，到了秋天，北辛窑又被黄金般的颜色包笼起来……前阳坡沟、大榆庙沟、柳道堡、洪沙沟……凡是村里人喊得来名字的地方，都被伊小秃和社员们栽上了高杆杨树。

　　时间是检阅前人功绩的最准确的度量衡。2019年夏天，我驾车沿着北辛窑村附近的河湾走过，满眼都是郁郁葱葱的树林，800多亩的北京杨高耸入云。如果站在北辛窑村后的长城上眺望，从二分关交界到沙河湾，2000多亩的南梁密密麻麻都是树；从二分关到海子湾，2000多亩的北梁也是密密麻麻的树，还有沟湾里的北京杨，一直南连到胡四窑，东连到杀虎口，苍树满目，林涛震耳。

　　1989年，伊小秃卸任村支部书记。第二年，他把北辛窑村南一道荒沟承包下来。每年春夏秋三季，伊小秃领上儿子儿媳、女儿女婿，还有他那个小脚老伴儿，一块儿进沟里种树。春季从谷雨开始，栽半个多月；雨季从头伏一入，栽半个月；秋季是秋分左右，栽十来天。300多亩山地，几年间就变得绿意葱葱……

　　每年正月，我都要和父亲去右玉县北辛窑村看望伊小秃老人，而庚子年正月，我们没有出城。因为这一年的正月很特殊，全国上下都在抗击新型冠状病毒的“入侵”，右玉县城同样如临大敌，街头偶尔经过的路人，莫不口罩掩面；而另一个原因才是我们没有出城的真正理由——伊小秃已于半年前离开了这个世界。假使老人还活着，应该是百岁寿星了。