一

　　北风拂动田埂上相依相靠的几杆枯蒿，窸窣声惊动蹦跳觅食的一只长尾灰喜鹊，倏地飞向不远的一排白杨树，其中一棵的枝丫向东南西三个方向各托举一个鸟巢，已光净无叶的树冠使鸟巢突显出来，远远望去，三个错落的黑黑圆点像半个省略号，挂在半空中。其中一个巢上，一只喜鹊飞落巢沿，将叼来的一小节木棍放下，低头啄理，然后抬头四下望望，喳喳叫两声，像要把冬天省略的部分补充完整。那根被喜鹊叼上新巢的小小木棍将在风雨里，隐身于密叶之中。

　　白杨们排列得并不整齐，也不都挺拔帅气，有的歪斜着身子探出了队伍，看它们的姿态，能想象无数场风经过它们，无数场雨淋过它们，无数场雪压过它们，自然造就了田野中没有相同的一棵树。在我眼里，这是树最美的样子。看到它们，我常常想起小时候，放学后和伙伴沿着田间小路疯跑回家的情景，一群十二三岁的少男少女，笑着追着闹着，时松时紧的队伍拉开来，一溜儿花花绿绿，远远看去，就是一排小树在田野的风中摇摇摆摆的模样。

　　气温已经回暖，残雪的寒一点点悄然藏入泥土。桃枝开始鼓胀红豆样儿的花苞。风一阵阵吹来，曼陀罗、苍耳、鬼针草举着枯枝不停颤抖，但穆然无言，这些留守者，将自己站成无旗之杆，像青山站给白云，以碑确认，等待回归者的辨认，等待那些从身旁跑过的少年。

　　田野尽头的大路旁，悬铃木摇摆一个冬天的小灯笼包浆成了黄褐色，风一摇便纷纷坠落，几粒裂散开，飞出无数如蒲公英种子的丝毛，在风中远走他乡。而悬铃凋落的枝上，新芽如牙，已经咬住枝头，很快会挂上崭新的绿色小灯笼，在大片大片的叶子中躲躲闪闪。

　　风渐渐强健，冬天能说的话越来越少了。

　　二

　　我在田野的散步中找到了天堂的感觉。

　　大地上隐隐浮荡一层淡淡烟霭，要以深色的远山做背景才能看到，大地释放出体内的暖气温暖着人间。气晕袅袅，柳树们最先着色，缭绕一团风吹不散的黄烟。地上，草色遥看近却无，草们跟着春时，以潜伏者的姿态，小心翼翼现身。其实，这些田野的大众者，掌握着春天取得最终胜利的秘密队伍，当大地被它们覆盖的时候，春天便宣告坐稳了天下。

　　俄国作家普里什文在《赤裸的春天》中写道：“大自然每年休整大地两次，一次是清理绿草和鲜花，另一次是将白雪融化。”现在，河岸边的白雪肤色渐暗，隐身法术实施的结果，泥土露出了真相。而河面不知何时出现了一条缝隙，悄悄地扩大，水流时隐时现。冰悄悄分身，一滴一滴小心离开，像有经验的饮者，以抿为乐地小酌，讲究慢慢热身。终于，冰面出现了一片洞口，发出汩汩的呼唤之声。洞口越来越多，水声也越来越急，不几日，便能看见跑动起来的一条河的轻快身姿了。

　　河水吸收了蓝天的颜色，幽蓝而清澈，光深度穿透，鹅卵石罩上弯弯曲曲的金丝网纹，也许下一秒就会被打捞出水地。几只野鸭水中游嬉，不时将脑袋扎入水中觅食，撅起的屁股在水面开成一朵浮动的水墨花，它们的眼神真好，能在晃荡的光影中找到河底同颜色的水草。

　　岸边，乱草围石，石打坐，草生草枯，坐石渐隐渐没于草丛。无处不江湖，石上苔衣印出斑驳的花纹来，留下岁月飘飞的衣角。

　　春天的班车来过又走，多少年这样过去了，野鸭不清楚，树不记得，山冈也问不出多少。鹅卵石沉默，那修去棱角的身子依然看不尽轮回的尽头。一团云影投入河中，两条小鱼游入时光的谜团。

　　田野亘古，时光不老。

　　三

　　时间浪漫又固执地掌控着田野。

　　春夏秋冬，昼夜朝暮，自然的时间显示在自然之物上。一朵花开谢、一株草滋芽枯萎的过程，露珠的出现与消失，天空中雁阵巡视的鸣叫，阳光略过树林的光影，都是时间在指引。

　　我记得，惊蛰那天与前一天相比，田野似乎没有什么变化。天晴，四维寂静，专心凝听，远处偶尔传来长尾灰喜鹊的叫声。雷鸣还是传说，但野杏树枝上已密密聚集了小小的花苞炸点。还是保持安静吧，它们会在哪一刻被点燃，绽放时，它们又想惊讶谁。

　　那些野草的性子更率直，生在哪里就长在哪里，风来吹风，雨到接雨；长在哪里就死在哪里，以身化土，以土生根。简单实用的土地生存哲学流行于田野，野兔蛇鼠于此藏身，飞鸟觅着自己的饭食。

　　有时，田野中的时间是可以听到的，蛙鸣鸟语、风呼雨喊、花落叶飞，这是自然的脚步丈量着人间，一次次，一遍遍，我们经过，或被经过，我们见过或不见，自然而然来来去去。

　　生存之道沿着时间之轨若隐若现，但见结果，又常常不解其因。

　　记得小时候，家里没有钟表，除了日历，母亲以鸡鸣、院中柿子树的光影、夜空中北斗三星的位置等等判断时间。甚至，母亲从阳光停留在屋脊瓦片的位置，也能推算出大概时间。四季变换，阳光来来去去，田间农事、家中一日三餐，事务虽繁，母亲倒安排得妥帖从容。

　　时间在母亲的生命中没有分秒计量，只有冷暖阴晴，庄稼的播种收藏，家人的餐饮温凉。这样的时间氤氲着烟火，走得沉稳而缓慢，蓦然回首时，才感觉它已流逝很远了。

　　田野中的时间有粗略中的精确，也有精确中的粗放。立春、雨水、惊蛰等二十四节气会如约到来，但同一棵树的花在这个春天开放的时刻，是否与往年相同，那是谁也说不准的。自然时刻，自然到来。

　　我的一位中医朋友说，人体与自然相应，有相生相依的同频共振节律，比如金木水火土的屬性特征，与人体脏腑的功能特性近似，运行道理相通。昼夜之变、四季之变，人体会产生感应，顺治则健，逆行则亏。人在自然之中，自然之人亦应自然为之。

　　有时，我坐在一块石头或草地上，看夕阳慢慢下沉，大地上的一切缓缓浸入静谧的暮色，像沉入柔软无边的海水中，感觉整个世界也是沉浸在这样的时间之海中。也许时间没有向前，也没有滞后，更没有消失，它只是无边无际包围着万物。你看见的，在时间之中，没有看见的，也不是超出了时间之外。

　　泥土留下我的脚印，那也是时间的印记，被自然收留了。

　　四

　　春分之后，太阳每天得意洋洋地溜达过天空，阳光温煦柔和，空气中弥漫着潮湿的泥土气息和花香。此时的田野正走向脱贫致富的目标，毕竟草木繁盛才是大地丰饶的模样，显示重生的气象。

　　那些气象首先呈现于层次丰富、变化精妙的色彩。比如绿色，松柏历冬经寒的黑绿中夹杂着苍绿，厚厚实实，属于油彩；柳芽初发的黄绿，清清亮亮，属于水粉；冬麦大片大片的黑绿，浓浓郁郁，属于粉笔；荆条抽出的新绿，苦荬菜和蒲公英的嫩绿，那是孩子们任意点下的水彩……绿宝石的绿，春水的绿，春山的绿，看哪一种，心里都舒坦。

　　当然，怎么可能缺少花的颜色呢，杏粉梨白桃花红，迎春金黄丁香紫，哪一种都聚成团，开成片，热闹了山野，热闹着房前屋后。

　　谁能说得清田野的泥土中藏着多少种颜色？一朵桃花由初开到绽放再凋谢，微妙演绎的红，你能精确描述出来吗？据说在中国传统染色技艺中，红色有135种之多，其中有很多用植物命名，桃红是其中一种，还有榴花红、茜色、海棠红、橘红、蕉红、枣红、玫瑰红、月季红、柿红、朱砂红、草莓红、茶花红、高梁红、苋菜红、初荷红、紫荆红、菠根红、甜菜红、樱桃红、锦葵红、山茶红、合欢红、枸杞红、鸡冠红、野蔷薇红……等等。植物们领取自己喜欢的一种颜色，人们便看见颜色的一种变化，迷人的大自然，首先迷了人的眼睛。

　　看那些诗人、画家，写草木山川，情染浓淡冷暖，画不完，说不尽。大自然让每个人感受各异，留下自己心中的色彩与感慨。记得画家梵高的向日葵吗？那耀眼的金黄；他的星空，炫目的蓝。但是他的另一幅《盛开的桃花》给我留下的印象更深，那是一幅油画，耕地是淡紫色的，芦苇扎的篱笆映着淡淡的金光，两棵玫瑰色的桃树，映衬着白色的淡白云和浅蓝的天空。和煦的风吹着花瓣，布谷鸟飞出了画面……一切都那么宁静，那么平和，春天融化了画家，画家融化了画布，画布融化了静美，留下了整个春天。

　　与春天的静美相比，我更喜欢冬日田野的清肃，尤其雪后。天地以黑白（加过渡色灰）勾勒万物轮廓，山川草木，只剩线条，从中可悟中国传统文化的诸多启示：中国画的线条，书法的笔法，阴阳的转化等等。中国美术的艺术语言以线为主、点皴为辅，深藏万千变化——琴弦描、行云流水描、蚯蚓描、雨点皴、荷叶皴、泥里拔钉皴…虽只黑白，却能浓、淡、干、湿、焦“墨粉五色”，以泼墨、破墨、积墨等技法，谱写出别样的景色，一种宏阔的境界，一个神奇的世界。而这一切，在雪后，无论城市还是乡村，无论郊野还是公园，你都能从一株树、一角飞檐或一群在雪地上觅食的麻雀中看出中国水墨画的门道，欣赏源自自然的另一种美，由自然走进艺术的世界。这里既有祖咏在《终南望余雪》中吟咏的：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”也如李清照所看到的“归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直”。

　　你看，田野中的颜色有了又无，无了又有，反反复复。佛家说，色即是空，空即是色。人跟着有也跟着无，着于色，也放于空。

　　人在田野，活的还是人世之法。

　　五

　　“人闲桂花落，夜静春山空。”静，在感觉。

　　田野有大静。因为田野是自然之声，自然和声的极致状态，便是静。

　　人在靜中，所见所闻所想所感所思皆新鲜而细微。

　　那年秋天，夜宿燕山深处的小村农家。深夜无眠，披衣出门，借月光漫步。南山顶，一弯新月如钩，山影在新月下黝黑厚重，全无了白天里的妩媚。一两声狗吠从村里某个角落传来，声音并不高昂激烈，我理解仅仅是善意的提醒，夜已经深了。

　　村子小，没走多远就到了村边，月光下，黄昏来时所见的菜地有未收割的玉米秧，此时在星光下像一群虔诚的信徒，俯首祈祷，神态肃然。两声不知名的鸟鸣，从黑色的山影中荡漾开来，如石子落水，在夜的静寂中滑开一圈圈涟漪，一会儿，一切又复归宁静。

　　抬头仰望，蓦地被深深震惊和吸引，繁星漫天，漫天繁星，热闹非凡！城市没有这样的星空，能看到星星的夜晚我们也不一定会抬头看看。

　　山里的夜空，并不是纯黑色，而显现纯净肃穆的幽蓝，如月光下静静的深湖，那些星星如同湖面点点闪耀的光泽。银河泱泱，从南山顶流向北山巅，宽广浩瀚，却又深水无声。幼时读郭沫若的诗《天上的街市》，一直记得其中的一句：“我想那缥渺的空中，定然有美丽的街市。”此刻，头顶之上，河水正奔腾、居民正忙碌、禽兽正嬉闹，这神话的天空，是我们所不了解的另一个世界，在天空散落而居的星星，如同草木、飞鸟、河流是大地的主人。

　　但，一切又是如此宁静。我听得到自己的呼吸和心跳，听得见星空移动的喧闹之声，那是时间经过我心灵和生命的脚步。

　　我在小路上慢慢走着，夜凉浸衣，白露渐重。这样的夜晚，与星月山川同听秋声，同享时光，心如止水，怡然自得，真好。我想，了解事物的本质，最短的距离就是这样吧，以谦卑的心态，直接去默读和聆听那些永恒的事物，大地、天空、山川、河流、时间……在对永恒的体悟中，找到我们自身在自然和历史中的位置。

　　回身看小小的村落，只有两三处还亮着灯光。入梦的人，你们的梦是否如这夜一样安详？醒着的人，你是否同我及这夜色一样平和？

　　这样的夜，属于一个人的孤独，人需要这种定量的孤独，以使自己保持内心的谦卑。人类最伟大的语言在大自然中并无用场，人与大自然的交流在于感觉和理解。爱默生说：“田野与丛树引起的欢愉，暗示着人与植物之间的一种神秘联系。他们说明我不是孤身一人也不是不被理睬。它们向我点头，我也向它们致意。”（《爱默生全集》）

　　与大自然这样彼此致意，是最美的问候吧。

　　六

　　夏日一场暴雨之后，山野弥漫草木和泥土混合的气息，清爽而湿润地笼罩着山林，初闻有些腥，再品有些甜。腥是泥土蒸腾起的，那甜则从栎树叶上滑落的雨滴而来，还有盛开的紫色胡枝子花和红色山丹丹花，雾霭深处偷跑出来的溪水都送来了甜甜的心意。此刻，宜敞开心扉，深呼吸， 洗涤肺腑，如得新生。

　　大自然孕育出变幻无穷的色彩，也养育着甜酸苦辣咸的无尽味道。儿时跟着母亲到田里劳动。母亲在青苗间忙碌，我在地头边自己玩耍。扑一只蚂蚱，追翻飞的蝴蝶，有时揪一把不知名字的叶子往嘴里塞，苦涩的味道让我突然放声大哭。母亲快跑过来，一边拍打我身上的土，一边问我，见我手上攥着的叶子，满嘴淌溜绿汁儿，知道是怎么回事了，笑着哄我，转身到草丛中找寻一会儿，摊开手掌，几颗红艳艳的小果子带着绿叶子等我去拿。我扔掉手里的，捏一颗送到嘴里，哇，甜甜的一股汁液从嗓子眼滑下去，整个身子都快乐起来了。我破涕为笑，母亲把剩下的几颗塞到我的衣兜里，又去忙了。我坐在石头上享受田野美味，看着太阳一点点落向西山的凹陷處，山影和村庄慢慢暗下来，等着母亲牵手回家。

　　田野随着年龄的增长在我的面前缓缓展开，活动边界不断延伸，生活的厚度和广度亦随之增加。田野给了我人生最初的生活经验，草木鸟兽皆为老师，观察和体会它们的姿态与特性，其方法气质都可拿来为我所用。从喜爱的杏花桃花凋落，从山羊草的枯萎，我懵懂了生死；从母亲播撒下的种子到收获果实，我看见了等待的力量。梨子的甜，野枣的酸，柿子的涩……除了石头，似乎山里的事物，我都用舌头和牙齿尝试过，我的生命里氤氲着田野的气息，那是记忆的底色。

　　有一次与朋友喝他自制的茶，我说这茶里有桑叶的气味，朋友惊诧，他说那茶园边上确实有很多桑树啊，这你都品得出来。我笑笑，我并不知道他茶园的面貌和桑树，只是看到水中上下浮动的茶叶时，瞬间想到了儿时坐在桑树上，一边摘着紫红的桑葚吃，一边看远山云雾飘荡的情景。那时，桑葚的甜润云雾一样荡漾在我的心里，至今没有散尽。茶香飘起的时候，记忆被唤起，分不清是茶香勾引了记忆，还是记忆点化了茶香，这一刻，整个人忽然就有了历史感，看见了走过的路，看见了逝去的时光，生活所有的味道，都在手中的一杯茶里了。

　　不用苦后回甘，不分浓酽清淡，不拒酸辣涩咸，尝过了，再说。

　　七

　　苘麻的邻居是一株龙葵，龙葵紧挨一棵曼陀罗，曼陀罗的父辈还站在旁边没有倒下，葎草匍匐在它们的脚边，攀援的细蔓正偷偷伸往益母草，田旋花无忧无虑妖娆盘绕花朵。蒺藜随身携带祖传的流星锤四处招摇，几只黑蚂蚁翻越草叶的丛林探亲访友，啃石灰菜叶的蚂蚱耐心而闲暇……村边梓树下的这片葱茏，自成一片小小的村落，居民们各得其所，我看着风中颤动的叶片，听着悄悄话一样细碎的草言草语，在心中将它们无限放大，大到压住流逝的时光和街道车流人群的喧嚣，静出记忆中田野亘古的味道和模样。

　　在中学课堂上第一次听到老师讲达尔文的进化论，万物竞争适者生存。很久之后才慢慢明白，其实，竞争之外还有互助，同样是一种生活法则，从进化的角度来说，互助也许更加重要，因为它能以最少的精力，保证物种的维持和发展，并从中获得幸福的享受与习惯的养成。如果竞争带来的是战争，那么互助则是和平的基因。田野中所有的茂盛之地，无不是动植物共守规则的结果。

　　在蚂蚁出没的地方观察它们，时常会看到一只蚂蚁吐食给另一只蚂蚁，我以为被喂的蚂蚁是体弱或饥饿者，因为它的行动比较迟缓。而田野中的麻雀总是成群结队活动，倘若它们聚集在一棵树上歇息，或散在地上觅食，只要一只飞起，雀群会全部飞起，紧紧跟随而去。大雁也是一样，它们在天空一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，集体迁徙于南北方。

　　我忘记了在哪里看到过的一句话，大意是，拥有数量最多的最富有同心情的社会，将最为昌盛，并且惠及子孙。我在田野看到了这番景象，回顾人类历史，确是如此。

　　【作者简介】冷冰，作家，高级编辑。中国作家协会会员，北京作家协会会员、鲁迅文学院第27届作家高研班学员。出版散文集《与树比肩》、剧本《西交民巷》《模式口》、诗集《草地戏剧》《灯火人间》《漫生活：小红袄诗画集》。