韩石山

1.由写名句到自抒胸臆

赵者，晋阳文士赵国柱也。

　　对赵国柱的称谓，最常见的是书法家，再高一些，是著名书法家。不知为什么，在我的感觉上，这年头说谁是书法家，未见得是怎样的尊崇。弄不好，还会羼杂着几分贬义。比如你说了他是书法家，为了更显得尊贵，补上一句，当过太原日报社社长。对方嘴上不说什么，心里会闪过一个念头：“噢，老干部书法家呀！”这书法家的身段，顿时就矮了半截。

　　就是专以书法名世的，没有十分奈何，我也不赞成自许或他许为书法家。为啥，因为字写得好，是文人的本分，就像铁匠会使锤子、裁缝会使剪刀一样，没什么可夸赞的。除非你说天下文人的字都写得不好，就他的字写得好，可谁敢说这样的大话？

　　我说赵国柱先生是晋阳文士，不是突起的念头，这是与他交往多年，近日又看了他两本新书，慎思之后，得出的感觉。

　　十多年前，《太原日报》组织一个文学活动，我被邀担任评委，同时担任评委的还有一个名气比我大的作家。活动结束之后，组织者让我俩慢走，说他们的社长要请我俩吃饭。面包车拉到一个像样的饭店，进得包间，赵社长已在等着。酒足饭饱临别之际，赵社长拿出两张书法，给我俩一人一张。我的那张，趁折叠时就看了，所写乃伟人的一首诗，是字大了吧，一张四尺横裁的宣纸只写了半首。我心想，怕是没掌握好，才会将七律写成了绝句，只是心里过了一下，嘴上自然是赞不绝口。

　　从此之后，就知道赵国柱先生是个书法家。

　　不知道不留意，知道了，不留意也留了意。太原真也不大，时不时会遇着赵先生的笔墨，有的是村名，写在高大的牌楼上，有的是店名，刻在黑漆的匾额上，还有一种字，超大，写在赭红色的墙面上。比如离我住处不远的太原市人民医院，那几个二尺见方的大字，就是赵先生的手笔。

　　关于这几个字，还闹出个小笑话。

　　有次我携妻出门应酬，做东的是位书法家，席间我开玩笑说，书法家题匾额，最好不要写医院的。医院救死扶伤，也会有救不了的死，扶不了的伤，救了的扶了的会记住谁写的医院名字，救不了扶不了的，也会记住谁写的医院名字。多少年后，想不起医院名字，会给儿孙说：就是某某写牌匾的那家医院。我是当笑话讲的，众人也就一笑了之。

　　偏偏第二天，我和老伴去市人民医院看朋友，走到门口，老伴指着墙上的字说：就你嘴贱，昨天要是赵先生在场多尴尬。

　　这是两年前的事了。这两年我在北京闲住，因疫情关系几乎没回过太原，想来太原城乡，又有几处村落堂馆，镌上赵先生的题名了吧。

　　这一切，都在增强着我脑子里书法家的成色。

　　然而，就在前不久，朋友赠我两册赵先生的书，看过之后，我的感觉变了。

　　我觉得，单单称赵国柱为书法家，绝不是怎样的尊崇，多多少少还有几分简慢。

　　受赠的两本书，一本是《赵国柱草书〈古文观止〉选篇》，一本是《亲情与感悟——赵国柱尺牍手卷作品集》，都是近一两年正规出版社出的。这后一种，说是书法作品，实则是一本个人文学作品集，每篇之后，附有介子平先生的赏析文字。

　　《赵国柱草书〈古文观止〉选篇》不说了，就说这本《亲情与感悟》。起初我也是当书法集看的。看着看着，不对劲儿了，陡然冒出的一个念头是：这人咋就这么聪明呢。

　　常规的个人书法集，多是古典诗词，伟人名句，风雅点也会有个人的诗赋丽句。像王铎的以文句写成条幅，今人极为少见。赵国柱的这个集子，不是文句，而是文章。文章又分两类，一是信札，一是随笔。无论信札还是随笔，用的都是笺纸。单页看，是一页一页的花笺，连缀起来，则是一篇一篇的妙文。

　　我所以惊叹此人这么聪明，是觉得他将空疏的书法集，变为切实的作品集。没有枉费了笔墨，也没有枉费了心血。

　　想想吧，多少书法集里常见的“故人西辞黄鹤楼”，字写得再好，观者眼前隐约呈现的是李太白引颈远望的神态，你能从飞舞的线条里，看到书者一丝的身影？

　　再想想吧，奉为经典的《兰亭序》，如果不是文句中的“崇山峻岭、茂林修竹”，“清流急湍、映带左右”，而是像百家姓似的排列了那么两三百个字，你能体会出羲之先生书法的端庄灵秀吗？

　　赵先生的聪明在于，他知道再好的书法，也是载物之具，只有承载了情感，方能增益其秀美。形与质的交融，方为完美的艺术。

　　由写伟人名句，到自抒胸臆，是脑子的聪明，也是思想的境界。

　　书法中人，有此境界的，实在不多。有鉴于此，我更愿意说国柱先生是一个文士。若嫌少了尊仰，说是名士也行。

2.让书法归于日常

由此便想到，如何让书法归于日常，融入我们的生活之中。

　　前面说过，我不赞成把字写得好的人，称之为书法家，一则是因了写好字是读书人的本分，没什么可称道的。还有一则是，旧时代读书人都会用毛笔，所谓舞文弄墨者遍地都是，写得好的哪儿都有，若写得好就称之为书法家，那“家”也太不值钱了。

　　有人会说，你说的是过去，现在人写字差不多全是用钢笔、中性笔，很少有用毛笔的，物以稀为贵，写得好的人称之为书法家，有何不可？

　　我以为，仍然不可。因为写得再好，仍然是个写字，不过是写墨字罢了。只要是写字，其功用不外记事言情，就是画了符表祛邪，也是一种实用的功能。既是实用，只有在实用中才能修炼成它的美质，显现出它的美姿。

　　说现在人写字，差不多全是用钢笔、中性笔，这话有打马虎眼的地方，“差不多全是”，就不是全是。就是中小学不上书法课的年代，文具店什么时候都有毛笔、墨汁（锭）、宣纸出售，买了笔墨的人不会全是画水墨画，买了宣纸的人也绝不会是去糊窗户。这就证明，什么时候都有喜欢写毛笔字的人，而写毛笔字的人，未必都是立下了当书法家的大志，怕还是有此雅兴，随意写写的居多。

　　

　　赵国柱先生的这本书里，我说的是 《亲情与感悟》这本，最让我看好的，也是最值得玩味的，是第一部分即“亲情”部分。这一部分的内容，有写女儿的，有写外孙的，有写妻子的，也有写父母的。以文体而论，有的是信札，有的是随笔，或许是感情浓郁，所谈又都是家长里短的俗事，读来特别的亲切，越是絮叨个没完没了，越是让人心里热乎乎的。有的事，前后对照着看，更见真情也更见本真。

　　第一篇名为《生下千金之后》，说妻子刚怀上，肚皮隆起，多数人都说肯定生个小子，妻子也认为会是个小子。赶生下来，竟是个千金。赵先生说他倒没什么，顾虑的是大家庭里的其他人：“只是哥哥弟弟生的都是儿子，自己生了个女孩，家里人会怎么看呢？我妈又会怎样对待她这个儿媳妇呢？我心里有些担忧。”料不到的是，母亲听了分外欢喜，忙不迭地过来伺候月子。赵先生自己呢，“打这以后，我心里坦然多了。每当人们问起时，我也总是美滋滋地回答，生了个千金。”

　　是够豁达的了。

　　可是你看，女儿几年之后，又生下一个男孩，他是怎么说。

　　感悟部分有小文曰《五十年代出生的人》，先说1950年代出生的人，婚育的年龄，正赶上“一胎化”，只能生一个，除非你有本事能生下个双胞胎。他生了个小姑娘（韩注：这会儿不说千金了），遗憾这辈子没个儿子。女儿成家后先生了个儿子，不久赶上放开二胎，听了他的劝告又怀了二胎，以为会是个女儿，结果又生下个小子。接下来感叹道：“不知这算不算冥冥之中对我这一生没有儿子的一种补偿？”

　　光有女儿没有儿子，有遗憾是实话，实话实说，这才见出情感的真切。

　　为女儿买冰激凌，也是个感人的小故事。

　　多少年前，女儿在山西医科大学上学，盛夏的一天，作者路过医科大东门口，想到女儿爱吃冰激凌，电话沟通，让女儿来门口一下。趁这个空儿，快速跑到附近一家冷饮店，买了两份店里最好的冰激凌，转身朝校门口跑去，老远就看到女儿正疑惑地东张西望，待将两份冰激凌递过去，女儿连声说“谢谢老爸”。时间紧迫，一边吃着往校内走去，一边不忘回头招手。

　　如何让书法归于日常，融入世俗的生活，赵先生给我们的启发是，写记叙家事的随笔。我相信，用毛笔在宣纸册子上记下的这类家事，不仅是心灵的袒露，也有史料的价值。遥想多少年过去，后辈人看了，定会感慨，他们的家族曾有过这样一个具真性情的老辈人。

　　让书法融入人生，还有一个办法就是用毛笔写信札。看书中用了那么好几种荣宝斋的笺纸，想来赵先生平日跟朋友书信往来，也和我一样，先以笺纸写下信札，用手机拍照发了过去，日后见面，再将原件呈上。

　　一个爱写墨字的人，若有了这样两种日常的书写，不管他实际是什么名头，提起他的字，都会众口一词，夸赞其风雅的。如果没有别的称谓，有人叫个书法家，也就漫应了吧。

3.好书法家多有文学情怀

这一节的题目先就怪怪的。

　　“好书法家”，莫非世上还有“坏书法家”？ 说字就行了，关人品什么事。这就先得释名，我这里“好书法家”，对应的不是“坏”，而是平庸。当代的书法家太多了，不能不有这么个大致的判分。

　　毫无疑问，在这么一篇“读赵”的文章里，说到好书法家，定然赵国柱是囊括在内的。

　　他的书法，如何个好呢？我不是书法家，无从置喙，好在《亲情与感悟》书前，有评论家杜学文先生的长序，对赵的书艺有精到的评述。抄上几句：

　　他对书艺的研习经过了几次转变。首先是研习唐晋法帖，尤重二王。得其神韵又感不足，返归汉简，执着于对章草的临摹梳理。据说所下功夫颇深，对他的影响也很大。人们在讨论赵国柱的书法时多会谈及章草在其中的表现——不仅是技法的，也包括风格的古朴，质拙与简约等……赵国柱的创作很好地体现了艺术直接表现人的心性的特点。（杜学文《赵国柱的书与文》）

　　风格出自心性，表现即是特色。应当说，评论家的说辞是很到位的。

　　好书法家定了，下面就该说我要说的话了。

　　我的感触，是由读书中感悟部分的文字而起的。

　　读的时候，不时地走神。读某本书专注是一种境界——书太好了，让你沉浸其中无暇他顾。能走神，不是与书中文字无关而想起别的什么，而是由书中文字引发了你超出书本之外的思维，该也是一种境界，一种更为受益的境界。

　　不饶舌了，就说我感触到什么。概言之便是，赵国柱是一个有文学情怀的人，书法在他或许只是一种文学情怀的发泄。这是概括而言，细分则有三次引发。

　　头一次引发的是文题。读亲情部分就有感觉，读感悟部分得以印证而加深。

　　不管是信札也好，随感也好，都可说是小文章。小文章也是文章，是文章总得有个题目。赵先生起的题名，有的是概括文意，如《生下千金之后》《关于苦难的思考》，有的则不然，显得很随意，就像庄户人家给孩子叫“阿猫”“阿狗”似的，有个名字就算了。比如亲情部分的《母亲属蛇，生在腊月初八》《三岁半的小外孙》，感悟部分则有《五十年代出生的人》《丢开轮椅站起身》《病中吟》。你以为取下这样的题名，不定有多么深的意蕴，起初我也是这么想的，后来见得多了，方知不过图了个简便，将正文首句开头的一个词或者一个短句做了文题。

　　真的很随意吗？

　　一点也不随意。

　　

　　这是古法，叫首字命题。中国古代的典籍，汉代以前，书或许有名，文是没有名的，就那么一则一则地排列下来。诗呢，照办不误，一首一首地排列下来就是了。爱看的人，不管是阅读，还是讲学，颇感不便，便给这些文与诗起了题名。按说该用概括法的，可怎么个概括都怕坏了先人的本义，便用了个“首字命题”的办法。你看《论语》，第一篇叫《学而》，不就是因为首句是“子曰学而时习之”吗？第二篇叫《为政》，就是因为首句是“子曰为政以德”吗？同样的道理，《诗经》里各首的题名，也是这么定下的，就不举例了。

　　有人或许会说，你老韩上过大学还是学历史的，懂得这些陈芝麻烂谷子，赵国柱不过是想偷个懒这么做的。我说这就不对了。有些东西，悟下的跟学下的，都是一样的。要个简洁明快又切题，拈出首句两个字最为便当，古人这么想，今人也会这么想，端看你有没有这样的捷智。而捷智，应属于文学的才华。

　　第二次引发的是选文。

　　写这篇文章，手边放着两本书，也是两本书法集，一本是不时提到的《亲情与感悟》，一本是偶尔提到的《赵国柱草书〈古文观止选篇〉》。他的专攻，或者说擅长，是草书，不论字形的大小，以我的判分，该说是行草。这擅长，选了写古文篇章，不能不说也是一种聪明的显现。

　　我不是什么书法家，受家传的影响，很早就喜欢写毛笔字。时不时地，也会买些自己喜欢的字帖。民国以来，以写行草小字名世的书家没几个，识见所及，入眼的还数北大教授吴小如先生的尊人吴玉如先生。手边正好有两册《吴玉如手卷精品》。巧合的是，吴先生的手卷所书，也全是古文的名篇。他那个年代的人，不把《古文观止》当回事儿，所写都是汉唐先贤的名文，一册上选的是韩愈的名篇《与鄂州柳中丞书》《再与鄂州柳中丞书》，另一册选的是《后汉书·皇甫规传》。行草小字的书法，要的是流利酣畅，神定气足。最能体现功力的，一是信札，一是手卷，以气势而论，当推手卷。而手卷所写，最相宜的莫过于古文名篇。赵先生用纸，为荣宝斋所出的红竖条笺纸，这是为了成书的方便，若裱起来，分装是册页，连缀则是手卷。无论是册页，还是手卷，以气势而论，还是古文名篇最为允当。

　　一体小行草，又如此选文，较之那些动辄以“四体俱佳”而面世的书家，不知高明了多少。以长技示人，且知进退，你说是境界也好，见识也好，都给人一种儒雅洒脱的感觉，而这样的做派，不是更像个文士或者名士？

　　第三次引发的，是读完《亲情与感悟》后的一些感触。

　　这年头，出书法集的人，不知凡几。差不多都是厚重了再厚重，豪华了再豪华，一个定势的思维，一个不变的路数，而赵先生却能独辟蹊径，将书法集出成文学作品集，让你在欣赏他的书法技能的同时，看看他的文学情怀。如此运思，可说是独辟蹊径。

　　这个意思，前面说过，着眼点不同，有重复的必要。我要说的是，这样的展示也存在着某种危险。就是人们看了书法，觉得还蛮不错，细读了文章，由不得皱皱眉头。没说出的话，很有可能是“一个写字匠而已”。看的过程中，早早地我就意识到这不全是书法集，也是一本文学作品集。不管作者是有意为之还是无心促成，书艺的品质不会增加文学的成色，而文学的成色，绝对会影响书艺的品质。而且是，好了增不了多少，坏了减起来则十分可怖。你想想，一个自命为书法家的体面人，背后被人讥为写字匠，该是何等的丢份。

　　我的担心不能说没有道理，后来的点检，却让我释然于怀。这种事情空口无凭，得有几个贴切的例子，才能夯个结实。

　　文学的品质全在好的文字上。好的文字，纵使各家有各家的说辞，趋于一致的认同也还是有的。略言之，有根底，有传承，或简或繁，总得有意蕴，见情趣。有根底有传承不是堆砌显摆，或简或繁都得适度，意蕴见出丰厚，情趣见出机锋。这是依凭，再看实例。

　　感悟部分有文曰《给老同学的一封信》，行文中引近人王文治联语：“人生岁月闲难得，天下知交老更亲”，何为闲呢，又引明人高濂《遵生八笺·燕闲清赏笺》中语：“心无驰猎之劳，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处”，此之谓闲也。末尾，顺势引了清人蒋士铨《再示知让》中语：“友以益其寿”。这几个字，不是明引，而是夹在他的话里自然显露出来。钱锺书在《宋词选注》的注文里，有引用古人言辞，要“若出自家胸臆”的训示。虽是小道，亦能见出文学素养的根基。

　　还是说一篇文章吧。

　　仍是感悟部分，有一文名曰《怡心斋序》。他在太原南边一个傍桥邻水的高层建筑上，新辟一室作为书房，写了内中的布置，也写了远眺的景致，先不说文辞之典雅了，光《怡心斋序》这样的题名，都叫我感慨不已。多少年前，奉省上宣传部某处长之旨，由我出面，请张颔先生写篇《侯马赋》，老先生写了，胪列史实，感叹兴递，真叫个精彩。可是送到侯马，当地长官见了大为不快，先对题名《新田序》中的那个“序”字皱了眉头，言下之意是叫你写赋，怎么才写了个序？自然是弃之不用。想来此公也是一时官迷心窍，你总上过中学吧，总读过王勃的《滕王阁序》吧，序乃文体，非关乎头尾也。赵先生用了这个“序”字，就让我另眼相看了。

　　题名用字典雅，内文也没得说的，居十一层之高，远眺之下，城影市岚，尽收眼底。天气晴好，花木繁茂，绿水逶迤，这类四字连句不算稀奇，末后一句却不能不让人眼前一亮：“怡心斋不大，五十余平方米，我入住半岁，直如好书扉页初启。”好书扉页初启，这比喻多轻巧又多鲜活。

　　由此书所呈现的文采，我又想到老家的一个历史现象。我的三弟学校出来后，一直在县上工作，对20世纪80年代起来的一批企业家知根知底。某年来太原，聊起家乡的事，他说他发现，这一批起来的农民企业家，年轻时差不多全是文学爱好者。兄弟俩又往深里探究，一致认为，人在年轻时爱好写作，有文学情怀，多半具有两个优长，一是胸怀宽广，谋事深远，二是思维活跃，敢想敢做。具有这样的优长，才敢在众乡亲匍匐在地的时候，昂然站起，离开农村，从事工副业生产。文学是素养，也是境界，这话半点不假。

　　我不知道赵先生后来上过什么学，书中一处说，他中学毕业就参加了工作。那么，我敢说他参加工作后，政务再忙，闲暇了也是以读书为乐，手不释卷的。没有平日的积累，不会有这么好的根底，这么好的文字。

　　不能再多说了，这一节太长了，还想说的一句话是，书名遮掩了文名，文名滋润着书名，这才是好的书家，也才是好的文士。

　　2022年10月11日於潺湲室