我从高向东的语气里听出，这位上师同他前些年从普陀山到峨眉山，再到九华山，一路追至五台山的那一位，并非同一人。
我不信教，但因为跟高向东是死党，曾有幸跟一位佛学院的教授共进晚餐。席间，那教授向在座各位讲述他每日教学所传授的内容，口若悬河，侃侃而谈。那些佛经术语，高深莫测，晦涩难懂，在我听来仿若天书，又不好意思问，于是只好跟随众人频频鼓掌瞎点头。
此时听见高向东这么一说，我突然就很想跟他去见识见识。说不定真能拓展眼界跟思路呢？我从单位辞职以后，完全靠卖文求生，需要多看多听多长见识，方才有可能写出有质量的东西。
我说，带我一起去吧向东，学海无涯苦作舟，让我也跟着提高提高。
眼下，我的小说创作正步入瓶颈期，停滞不前，思路全无，我觉得我应该打破闭门造车的写作习惯，应该尽可能地走出去，跟外面的人多接触，多参与一些曾经根本无可触及的领域。我的意思是说，我在潜意识里觉得，这法会意义非凡，说不定会是一次很好的素材搜集过程呢？而更为关键的一点是，我一下就记住了高向东只说了一遍的这位上师的名字——桑吉丹增。
我这人是个脸盲，只见过三次以下的人，即使面对面走过，往往视而不见，有人说我高冷，其实是因为我的记忆力太差，两百度近视，但除了码字，平时不戴眼镜，我怕一戴上就再也摘不掉了。但我从来没觉得这是个缺点。你想啊，人要是能把三岁以后的事情，事无巨细，历历在目，好的坏的逐一细数，那该是多么恐怖的事？
我说，向东，活佛跟上师究竟有什么区别？你们这次的法会都有些什么流程，给我说一说行不？
高向东的手机在桌面上无声地震动，他瞥一眼，并不接，夹一筷子过油肉放嘴里大嚼。我们吃饭的这家店是个素菜馆子，鸡鸭鱼肉，生猛海鲜，一样不少，只不过都是由豆制品精工细作而来。高向东自打沉迷于研究佛学，四年多来，几乎不碰荤腥。而我属于无肉不欢一类，隔壁是一家麦当劳，赴约之前，先进去打包了一大份炸鸡腿跟麦乐鸡翅。
“不过是传法授法老生常谈那一套，你不懂，没兴趣的，去凑什么热闹呢？”高向东皱眉蹙眼看着我，确切而言是盯着我手中的鸡腿，仿佛它即将要跑起来。
高向东生得高高瘦瘦，大眼睛，眼白多，看人总好像目空一切似的，他比我小三岁，有那么句话，男人在四十岁之前都是未成年，他的生活这么多年来始终规行矩止，按部就班，研究生毕业后先是应聘进入一家公立学校当老师，先教化学，而后改教语文，然而他多年来所学的专业竟是物理力学。
高向东在学校里是独行侠，有课上课，没课走人，逢人见面笑嘻嘻，但几乎从不交谈，也就没什么朋友。老师跟学生都觉得他性格孤僻，有点怪，只有我知道此话然而不然。
比如说这样的法会，高向东永远有各种途径获取种种消息。都有什么人参加？何时何地？规模大小？他甚至对如何到达目的地的出行方式，亦了然于胸。公交乘几路，地铁是否可以直达，倒车的话怎么倒，这叫我十分佩服。你想啊，如果平日里没有联系紧密的同道中人，何从知晓？然而我实在想不出，高向东跟他的道友们，究竟是在什么地方认识的？五年前的他，一门心思专注于流体力学，研究流体（液体与气体）的力学运动规律及其应用，研究在各种力的作用下，流体本身的状态以及流体与固体壁面、流体与流体间、流体与其他运动形态之间的相互作用，我听着都头大。对于他怎么会突然对佛教产生兴趣，随即兴致盎然，我一直心存疑惑。
此刻看见高向东似乎并不愿意让我跟着他去，心想，那就别去了？惹人烦。再说平日里我最讨厌那些有事没事，总喜欢见庙就进的人，进去就烧香就拜，仿佛这一跪便可逢凶化吉，吉星高照。
然而我还是忍不住好奇，想要跟着去看一看。我说带我去吧向东，让我也跟着提高提高。
高向东默无一言，腮帮子一上一下呈波浪式。现如今他吃一口饭，至少要咀嚼二十至三十下，恍惚的瞬间让我想不起来，他这张看不出表情的脸，是因为佛学的功力浸染，还是由于几年来临睡前打坐而形成？
“你可得绝早起床出门，别让我等。”他终于咽下那口过油肉，又说，“五点半准时到桥头街车站，拜会上师得心诚，我们必须赶太阳高升之前最早的那班车。”
从我家到桥头街车站，起码要步行半个钟头，我租的房子位于城乡结合地段。当初辞了职，本想着靠稿费生活的日子自由自在，不必再朝九晚五，日日定时定点刷脸按指纹，然而理想很丰满，现实很骨感，我写的小说被一退再退，只好把原先租在市中心的房子退了搬来此地。房租倒是省了大半，但出行的难度大增。
我说，放心吧向东，我肯定不会迟到，今晚早早睡。
实际上，辞职以后，我的睡眠一直不太好，入睡慢，且睡眠浅，稍有點风吹草动便骤然惊醒，浑身冒冷汗。用医生的话说，这是长期精神压力过大而导致神经衰弱，明显的症状便是“睡眠障碍”。但我自己清楚，我其实是因为单身久了，一个人在黑暗中不敢闭眼，担心这么一躺下去，便有可能长睡不醒。这种无形的恐惧感日积月累，且有增无减。
我曾经跟高向东提及失眠的苦恼，他给我的建议是，睡不着别硬睡，在床上盘腿打坐，阖眼默念“临兵斗者皆阵列在前”。我并不懂这句话是什么意思，上网问过度娘后方才得知，此乃道家九字真言。然而事实是，念经并不比数羊灵验。我总结了一下，觉得九字真言的功效之所以在我身上失灵，症结就在于我没能顿悟，没领会真谛，自然就没有心得体验，于是更加觉得有让大师给指点指点的必要。
高向东喜欢穿夹克，今天他穿了一件宝石蓝的CK春夏最新款，衣领竖起，翻卷着朝两边微翘，像一艘即将扬起的帆。里面是一件浅蓝色圆领短袖，已经洗得微微泛白。他穿衣一向讲究精干，即使是大冬天，也顶多在羊绒衫外头套件皮夹克。为了能在上师面前以最好的精神面貌出现，他昨天才理了发，虽然头发本来也不长。我注意到，他的鼻头正中间的一颗粉刺，已经十分饱满，泛红透亮，露出白头，我不知道该不该提醒他，应该及时把里头的脓挤掉，不然任由其发展下去，会化脓发炎，等到不得不挤的时候再挤，会留疤，最终导致毛孔永久性变大，俗称“酒糟鼻”。
“我现在看见别人吃荤就反胃。”高向东面无表情地说。我愣了三秒钟方才回过神来，此时我正从塑料袋里拿一根鸡翅递到嘴边，给他这么一说，那翅膀仿佛将要飞起来，我把鸡腿鸡翅跟没吃的汉堡一起塞进塑料袋。
“垃圾食品吃了皮肤老得快。”高向东的嘴唇在灯光下泛出隐隐的红，带点紫色，他比我小，却总显得是我哥似的，总喜欢教育我，此刻他夹一筷子香椿炒鸡蛋慢慢嚼着，“那些走哪都手拿佛珠捏数的，未必就是信佛之人。”
我脱口而出，“鸡蛋是鸡下的，”说完立刻后悔了。
“真正的信徒，的确不吃鸡蛋。”见高向东并没生气，我紧张的神经方才松弛下来，他眼皮不抬道，“我认识一个姑娘，几个月不吃任何东西，活得好好的。”看我一眼又说，“有记者二十四小时追踪纪录，片刻不离跟拍，就想知道她是不是貌是情非。但几个月跟下来，人家不但没偷吃，日日打坐念经，还给寺庙里的僧人做饭呢。”
我说，“不能吧？没有科学依据能证明，人可以从空气中获取身体所需的能量。喝西北风真能长大？”我听说过道教辟谷跟印度瑜伽高僧，但他们也并非完全不吃东西。
高向东不苟言笑道，“饥饿是一种病，所谓的饥饿感是种情绪。人为什么要吃饭？因为身体会消耗。为什么会消耗？因为你我皆凡人。凡人的妄念一直在活跃，吃进肚的东西，百分之九十以上都消耗在人类难以自抑的纷乱念头之中，故而有时脑力劳动者反而要比体力劳动者更容易困乏。”停了一停，“得道之人正因为已然回归本性，四禅八定，念念皆在定中，因此根本不会产生消耗，自然也就无需吃饭睡觉补充能量。”
我竟听得无言以对。也许跟高向东同为道中人的“他们”或“她们”当中，真有人能靠意念活着？
高向东有事要走，我说我来买单，他走后我独自又坐了一会儿。然后就想起昨天夜里做的梦。
梦里的我在浴缸里躺着，身体给水吞没。水蒸气上升，凝结，对面墙上的镜子雾蒙蒙的。我在水里屏住呼吸，睁大双眼。我想看看自己能憋气憋多久，到再也憋不住的时候却怎么也爬不起来。同样的梦境，复而又复，已经持续了好长一段时间。我记得高向东曾经说过，究竟是现实还是梦境，你去照镜子，如果在镜子里能看见自己的脸，那就是梦，是幻觉。……浴室的窗户没关，一阵冷风，我透过窗户望出去，看见对面楼上的人家，窗子里透出一团温暖的黄光，人影幢幢间分明听见胡同口有人大声地吆喝，“烧土，烧土喔——”。如今只有在城郊结合地带，还有人拉车卖烧土。
究竟是梦境还是现实？
从饭馆出来，外面不知什么时候下雨了。潮湿的路面给路灯照得异常白亮洁净，又那么昏暗。雨已经停了。我站在街边打车，身后是一家爱情主题酒店，二楼的一个房间开着窗户，没拉窗帘，我站的角度看过去，是一张大床，圆形的，靠墙边站着一个女人，正把一条玫瑰红的床单当空抖开，收于胸前再极速地抛出去，眼前一抹红光。
隔日绝早起来，出门时还不到五点钟。此时虽已进入初夏，早晚仍有点寒意。昨夜的雨，使得沿途经过的白粉墙上留下了半干的水渍，空气中的土腥味让我觉得踏实而又舒坦。
清晨的风在灌木丛中不经意地吹过，这个时间，路上车稀人少。马路两旁成排的银杏树的叶子，三片两片，悄然落下，摇曳沉浮仿佛一尾一尾金色的小鱼，纷纷游向手持扫把等候在街角尽头的清洁工。万物静寂，我听得见自己的呼吸跟脚步声。几只麻雀在树梢枝头蹦上跳下，叽叽喳喳商讨着去何处觅食。
我没注意高向东是从什么地方跟上来的，忽然听见身后有人叫我的名字，吓一跳。
“天还没亮，你怕黑么。”他说罢递给我一块巧克力，“知道你没吃早饭。”
我没吱声，但显然有点动容。
我们走过一排低矮平房。临街的一个窗子开着，一个男人就着水龙头在灯下洗头。他只穿件汗衫，光腿穿着裤衩，看得见他背上的肋骨。那汗衫在他身上一荡一荡，正把头伸到正对水龙头的位置下面冲洗头发上的泡沫，整个人弓成一只烤虾。
“桂花香味的洗发水。”高向东轻声地说。这一瞬间我觉得，这注定会是美好而清新的一天。桂花香味的一日之晨。我心情愉悦，脚步轻松。本来还在为没换双运动鞋而穿了猫跟鞋出门懊恼呢。
不远处，正在新建的商品楼的楼顶呈半圆形，庞大而突兀的巨型蘑菇群建筑，黑暗中有点骇然。我指给高向东看，说，“总觉得那像陵园，膈应人。”
高向东并没接茬，拿着手机不知在看什么，我于是不再开口，两个人就这么默默地并肩走下去。
一个穿西装的男人疾步而来，超过我们往前去了。他在打电话，声音很响，是听不太懂的方言，不时停下来前后左右张望，好像在等什么人。我发现他的西装背后有什么东西挂在屁股上，仔细一看是吊牌，不知是忘了摘还是从洗衣店取出就直接穿上身。
到车站时车还没来，早班车六点整，我们五点四十已经到了。站牌下面站着一个女人，头发用条纱巾彻底包裹起来，戴着个没镜片的眼镜框。女人钉眼看着那个西装男，她分明也看见了他西装后面的吊牌。
也许那是租来的新衣服，穿完了还得还回去？我想起自己以前在星级酒店里做司仪，遇到有客人订喜宴寿宴，要求酒店帮忙客串主持，我就经常临时去租一套晚礼服，穿完还回去，但要注意别弄脏。
我心说，咸吃萝卜淡操心干啥？不禁笑起来。我这人有时就爱瞎捉摸，西装男说不定是个大老板呢？加长型凯迪拉克就停在街角，司机一到，他径直奔过去，车门自动打开，男子躬身钻入，西装吊牌瞬间就会给悦目的茶色窗玻璃吞没。他知道我在注意他吗？人家压根儿都不会瞥我一眼。
公交车来了。
等我们到寺庙的时候，已经有不少人围聚着，且说且笑，很是热闹。
我发现这寺庙与平常所见的不太一样。门口没有那种叫賣各色廉价小吃跟兜售本地纪念品的小摊。已是日上三竿时分。一个老头披件黑灰色道袍，膝头上放着一个盒子，用黄色的纸罩起来，身后的木牌上写着四个墨色的字——“门票十块”。老头寂然端坐，他脚边的喇叭里传出一个男音，“门票收好，会后可请上师签名留念，一位一百。”
高阶之上的门楣上方，大红色的横幅高悬，用黄色的纸写好字贴在上面，“热烈欢迎桑吉丹增上师……”
土黄色的院墙边，一个男孩跟在一个女人身旁，见人就磕头，手直伸出来，“幸逢上师，共修佛缘”。四下里生着高高下下的草，在日光下极淡极淡，模糊一片。我紧步跟在高向东身后进门去，没给他们一分钱。
进院右手边，是一个荷花池。前面一只两人多高的香炉大鼎，占据前院的中心地带。专供插香所用的大龛已经备好，善男信女，络绎不绝。人们三五成群围拢于此，不论男女，自己的衣服外面一律都套上一件黑灰色的粗布罩衫，肩膀一侧斜挎着个黄色的香袋，阳光下十分耀目。
我踏上台阶正想绕过去到正殿去看一看，站在香炉鼎背后的一对男女朝我们招手，叫一声，“小高，高向东。”
“是梁工跟他老婆。某高校的副教授。”高向东已经朝他们走过去，我紧步跟随。
“这次你可来迟喽。”梁工的手已经直伸出来，高向东紧走几步过去握住那双手，说，“我们在门外站了一会儿。”
近看才发现梁工已不年轻，戴副金丝边眼镜，穿件类似造船厂工人穿的那种橘黄色制服，袖口上有三个半圆弧形商标。我心说，还是个潮人呢。
高向东侧过身来介绍我，说，“这是金小枣。”
梁工在我伸出去的手上蜻蜓点水般握了一下，掉转身来介绍，“我太太。”
“没听小高说你要来，”梁工说，“幸会啊幸会。”
我微笑着点头表示同感，漫应着敷衍一句。我正寻思该怎么更好地融入，就见梁太近前几步，附耳道，“小枣你好福气噢，这种机会。”说罢又站回她丈夫身旁去了。
此时，正在排队烧香的人们，自动站成两列，有专人带领着依次进入大雄宝殿。门内侧站着两个僧人，土黄色的僧衣外面也披一件黑色罩衫，双手合于胸前，进来一个人行一次合十礼，口中喃喃，听不见说得什么。
高向东说，“路上特顺，一路绿灯。”
梁工说，“昨晚一夜风雨，今儿太阳真好。”
微风将细碎的日光，从人们脸上扫过，落叶纷纷，色彩叠加了阳光的温度，我闭上眼睛，仍能感受到给一片金橙色紧紧包围。
偌大的庭院内，迎面立着一面大镜子。此刻客满，是一片人海，我站在这里看过去，是人海上面又叠落一个人海，人潮汹涌中却听不见一丝声响，寂落得让人胆怯。
“可不么，已经很久没出过这么好的太阳了。”高向东把一根香烟叼在嘴上，并不点，就那么叼着。他抬头望天，梁工跟梁太也跟着仰起脖子看，“绝对跟上师的到来有关。这是吉兆。”
我不时地掉转身来望向正殿方向，看今天的主角来没来。
木鱼声声，诵经声从殿堂内传出来。我看一眼高向东，悄声说，“我们要进去吗？”
“这是日常的早课。”高向东说，“法会要到未时才开始。”见我一脸惶惑，又加一句，“下午一点半到三点。”
法会要在下午才开始，但我们九点钟不到已经站在这里。高向东去撒尿，在厕所门口遇见一个熟人，原地站着聊起来。
我现在又开始后悔，出门时穿了双猫跟鞋，院子里的地面是鹅卵石，走路尽管已经特别小心，但稍不注意会崴脚，要不鞋跟就嵌入石头缝里。我想我得找个地方坐下。往身后看看，走回到荷花池边，靠着石头边缘，把鞋脱下又穿上。想起那次去缅甸，进寺庙一定要脱鞋，上香先净手，但此地不是缅甸。
荷花池里不见荷花，水是死水，浮层厚厚一层绿藻，给阳光镀上一圈金色，金芒刺眼。角落里，围栏上晒着几条旧棉胎，一只猫躺在上面，肚皮朝天。
我打手势给梁工跟他太太。高向东仍站在原地跟那人聊得起劲，看也不看我一眼。
正对面是个小二楼。底楼正中间的一扇门上写着“游客止步”。走廊的水泥地板上是新铺的大红色地毯，一个穿黄色袈裟的小和尚悄然而来，拾级登楼，跟什么人说着什么，上二楼去给摆在走廊尽头的一张方桌上铺上亮黄色的桌布。隔一会儿，又端来点心跟水果摆上，始终笑吟吟的。
距离我不远的水池边，坐着两个人，一个跟另一个说，“上师住在二层最里头第一间房。”身旁的人点点头，拿出整串念珠默默捏数。
梁工跟梁太走过来挨着我坐下，他们头碰头彼此悄声说了句什么话。我注意到高悬在楼梯边上的四个华盖是丝绸做的，依次排开，已经给太阳晒得褪了色。我看一眼梁工，本想跟他说点什么，但梁太正把一瓶盐汽水打开递给他。
我继续望向二楼尽头的那张小方桌，桌子后面的墙上，在原来的白粉墙面上钉了一块木板，挂着一幅画，颜色鲜焕的图案十分繁琐，我琢磨半天也没看明白是什么，只觉得它们此刻挂在那儿，也自带一层神秘的色彩。
“小枣，随便聊聊介意不介意？”梁太跟梁工调换位置，紧挨我坐下来。
“不介意不介意。”
“听小高说你在医院干过一段，现在在写小说？”未及我开口，她又说，“医院的工作多好，怎么说辞职就辞职，是为体验生活？”不用问，这都是听高向东说的。
我踌躇着不知该怎么回答，忖度道，“就是个急诊室护士。统共也没干多长时间。医院试用期时间太长，我们这种编外实习生，属于机动后补队员，哪里需要去哪里，加班是常态。经常连夜给挂急诊的病人进行紧急处理。每天跟各种各样的病人打交道，车祸断腿的，喝酒胃穿孔的，斗殴挨了刀子的，有的急症病人送到医院已经快不行了，我就得被家属臭骂，甚至挨打。你想啊，一个人天天耳畔充斥着叫嚷跟呻吟，尤其夜深人静时分，那声音简直让人抓狂，没多久我开始失眠心悸。有次值大夜，凌晨时一个病人死了，我得负责处理尸体，用裹尸袋把尸体裹了移至太平间，然后通知排队等床位的下一位病人可以住进来了。那一刻我忽然觉得，人生真无趣，这么下去我跟死了有什么两样？我决定改变。我必须改行。所以辞职了。”
梁工跟梁太釘眼看着我，仿佛从未见过似的。梁太说，“这做人啊，最重要就是开心。那怎么才能开心？有什么别有病，没什么别没钱，你见过有哪个大夫能治好他自己的癌症？不得病最好，一旦得了，去医院就是烧钱，到最后竹篮打水一场空。医院能给你治好绝症？”嗤地一笑。
梁工接过话题道，“再有名的专家也白搭。钞票散尽，到头来换来一张死亡通知书，家属还必须得在上面签字。临了跟你来一句，节哀顺变，人生无常。”
“可我们生了病，还是得去看医生。挂专家号还得通过黄牛呢。”
“那是。我的意思是说，如果一个人对自己有足够的信心，别动不动就知道找医生，万事不求人，求人不如求己。”他指一指胸口，“人的命其实就靠一口气提着，你要是相信点什么，有了病病灾灾也不怕。”
他看着我的表情，好像眼前这个人愚不可及。
“禅宗以心印心，上师的造化，无人可及，崇拜他就要无条件服从，他怎么说，我们就怎么做，不懂别瞎问。当你把自己完完全全交出去，自然也就解脱了。”
“真的？”
我瞠目的表情或许正是梁太希望看见的，梁工已经把随手拍下来的照片发送九宫格朋友圈，立刻收获十几个赞。
庭院里的阳光，像水一样浸染吞没掉了每一个人。我忽然觉得又累又饿又乏，恍惚的瞬间，不知道自己身处何方。来这里到底要干什么？
我有点烦躁，高向东一直没跟过来，于是在熙来攘往的人海中探寻，漫无目的的眼光落定在一个高个子女人身上，身旁站着高向东。看得出他们说得正起劲，他偶尔趴她耳边说句什么话，她抬手捶他，捂着嘴笑。我今天没吃早饭，饿得前心贴后背，给太阳晒得有些目眩头晕，闭上眼睛再睁开，看见满地太阳。我深呼吸，把手垫在大腿下面，石子硌得我屁股疼。然后继续盯着高向东。高个子女人穿了件血红色的长裙，准确地说是袍子，阳光下那长袍给镶了一层金，仿佛一只巨型火烈鸟，即将要燃烧起来。
而就在这时，钟声当当而起。我听见梁太说，该吃午饭了。
正殿里那些诵经声跟木鱼声，戛然而止，穿黑罩衫的人鱼贯而出，走出来在庭院内自动分开，男左女右，重新组队。我在这里望过去，雾蒙蒙仿佛乌塘深处落满了鸦……
众人排着队，依次缓慢而有序地走向后院里的一间大屋。我跟在梁工跟梁太身后去吃饭，却总感觉不是去吃饭而是去参加一场追悼会。梁工跟梁太一旦加入队伍，便不再开口说话，表情肃穆，我则埋头跟在一旁往前移步。听见身后有人喃喃道，“南无阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛……”
走进那间大屋时，高向东正抬起手臂朝着我们挥舞，他已经在一张长桌跟前坐定，边上坐着那位血红火烈鸟。
梁工跟梁太紧走几步赶过去，挨着那女人落了座，我的身后是个窗户，我看见膳堂前院后屋，晾晒着一匾一匾的黄花菜与蘑菇，那匾比市面上卖的大许多。高向东说，“寺庙里提供斋饭。这些花菜与菌类，是僧人每日凌晨上山采得。”
竟然有一道“肉蒸饺”，当然不是肉，我跟高向东在素菜馆子里吃过这道菜。只取蘑菇的梗，剁碎后加一点酥油，拌拌就得。馅足皮薄，咬一口，齿颊留香，觉得比馆子里烧的味道还要好，不禁一口接一口。我说，“出家人不吃荤，却能把素菜做出肉味来，了不得。”见高向东一个劲地瞥我，我方才噤声。想想真神奇，蘑菇这东西全国各地都有，一下雨就探出脑袋，说不准在什么地方等着呢。我见到过房梁上长蘑菇。
就在我大快朵颐之时，一张湿纸巾递过来，我这才发现别人正在给碗筷调羹细细擦拭消毒。血红火烈鸟把消毒纸巾递给我，说，“疫情防控，长效长治。”此刻我突然间怔住，跟她瞠目而视，我说，“你是……？”她左边眼角上的那颗痣还在，只是比上高中时有变大的趋势，我觉得此时此刻自己最好能立刻叫出她的名字，然而却死活想不起来。很明显，她也并未能及时想起我叫什么，只好彼此呵呵呵。
世間事，往往就这么妙不可言，许多人一辈子擦肩而过，而有些人时隔多年，却能在根本不可能有交集的地方邂逅，预先什么迹象也没有，就只是从长桌的一头向你递来一张湿纸巾，然后就到了见证奇迹的时刻。
我跟血红火烈鸟面面相觑，都笑起来。高向东说，“你认识夏冬？真没想到。这真是太巧了。”
“瞧，小枣，我说什么来着？你真是有福之人。”梁太对着丈夫重重点一点头，再次得出这个结论。然而这一瞬间我忽然觉得尴尬，因为不知道该说些什么。上高中时，夏冬坐在我身后，同学三年，十几年后遇见，眼前的她那么熟悉，又那么陌生。
“我只知道夏冬中医学院读研，想不到你们认识，竟然还是高中同学？”高向东笑着摇摇头。
“我们前后座。”
夏冬突然说，“没想到金小枣今天会来。”我觉得她也是才刚想起我叫什么。记忆中，夏冬是老师的专宠生。成绩优秀，要求进步，还是班干部，我记得她当年是保送上大学的。我说，“你不是去航天学院了吗？怎么学了中医？”
我高中毕业后上了卫校，去医院做实习护士，没多久就辞职。要是给夏冬得知我现在是无业游民，会不会嗤笑？
“当时给保送上航空学院，读了一年就转校了，因为我更喜欢学医。在中医学院读了五年。”夏冬说。
好多没吃饭的人就站在一旁等座，我们加快速度吃完，起身来到后院。梁工跟梁太已经走前面去了，高向东拿着手机不知在给谁发微信，我和夏冬跟在后面不紧不慢地走着。
夏冬说，“我们去正殿瞧瞧。”正殿里的佛像应该新上过色，十分鲜活，供桌上的香炉里没有香烟袅袅，点的是电子蜡烛。
夏冬的一只手自然地搀住我的胳膊，侧身道，“我家中医世家，我太爷爷就是当地非常有名的老中医。只不过学起来太费劲儿。本科五年，本硕连读七年。一入校，基础科目是习字。”我说医生的字都是飞龙文，她又说，“一般人都看不懂医生写的字，但医生却能看懂其他医生写的病历单，就是这个道理。”我不置可否，听她继续说，“书本里的知识是死的，如何学以致用？说到底靠的是医生个人的经验。仰观宇宙，俯瞰人体，相面决生死。脸色好不好？吐舌头瞧瞧？见微知著。不觅仙方觅睡方，长什么肠子吃什么食物，那学问可大了去。
她说话的声音很轻，极快，无声地笑着。
这还真是头回听说，觉得新鲜。我说，“听说现在去看中医，医生要病人先去医院拍片子，抽血化验之后，方才给你把脉问诊。”
夏冬说，“正常。难不成你还指望有人能一眼看穿你五脏六腑？我不愿意让病人这么看我，我立志要成为那凤毛麟角者。虽然听起来有点夸张，但绝对是真的。我爷爷说的呀……”
一个侧殿的门敞开，没有人，地上一只椭圆形的蒲团已经很旧了，边上的藤草支棱着。夏冬凝立不动。我犹豫着，来都来了，要不要进去跪下磕个头？
我其实想说我也一直很努力，如今却是王小二过年，一年不如一年。但我并没说。既然来到此地，既然突然遇见一个熟人，况且是十多年以后。我更想知道她这么多年是怎么过的。
“我这人命算不错的。我是说，当年没参加高考直接被学校保送，然后又转校，换专业，一切都很顺，太顺了。”夏冬掉转身来望向别处，“毕业后直接留校，多少人羡慕，男朋友是初恋，一毕业就结婚，校领导还特批了我一套婚房，一室户，小虽小了点，可多少人得红眼病呢。”
我瞪大眼睛往下听，她偏不说了。
侧殿的门前一排塑像高耸着，面目狰狞的四大金刚，手上握有琵琶、宝剑、赤龙、宝伞。我望着其中一尊怒目金刚的脚，墨色的靴子已掉漆斑驳，厚底足有两尺，灰尘在阳光下飞雾般迷蒙，我忖度道，“然后呢？”
“结婚之前我已经怀孕了。”夏冬轻声笑道，“顺势逆势，人生就是如此，万事皆大欢喜之时，尤其要小心。辛苦怀胎十个月，到头来难产，孩子落地就呼吸微弱。搁保温箱里抢救，只活了两个钟头。医生说，新生婴儿的死亡率一直就不被重视，千分率的百分比，偏偏我中了彩……”我想我应该说点什么表示同情，但一时找不出合适的字眼，只好安静地听她继续说下去，“事情没落到自己头上，再多的话都显多余。我现在能讲给你，就说明都过去了。”
此时我们恰好走过正殿的后门。门开着，一个小和尚端坐在阴影里玩手机，他的面前是一座千手观音，像身耸入五彩的云中，大殿内烛火昏暗，灯下看去仿若一艘巨大的船，冲破茫茫浓雾，直朝着我们逆向驶来。那泥塑的五彩裙裾，看久了像是在抖动，那桅船的帆在风中哗哗作响。
“知道吗？你现在的状况，可以看出你前世的修为，而你今世所为，亦可预知你后世的境况。你得明白，有些灾难它本来就在那，你无处可逃。”
“真的？”我将信将疑。
夏冬双目阖起，嘴角轻扬，听不清念叨了一句什么话，说，“我是那年在峨眉山认识向东的，一拍即合，特投缘，向东在这方面悟性极高。上师特看好他。”
就在这时，高向东跟在梁工梁太身旁转到我们这里来了。高向东不停地记录着什么，用手机备忘录写下来，梁太则对着菩萨像三鞠躬，我听见梁工说， “苦恼众生，一心称名，菩萨实时观其音声，皆得解脱……”
我站的位置，恰好能看见大殿后面的一间屋子。此刻院门紧闭，窗子开着，有几尊尚未完成的泥塑，三四米高的弥勒佛，原木色的木制胚刚刚打磨过，上过清漆，很浓的漆料味道越窗而来。我在想，“人靠衣装，佛靠金装，接下来就该刷金粉了。”
高向东他们已经从正殿里转一圈走出来，我跟在他们身后，经过一条小径，两旁竖有暗黄色的矮墙，墙头覆盖污暗的陈旧屋瓦，墙内的藤蔓上结着手指粗细的黄瓜跟茄子，原来是一畦菜园。
法会开始以前，众人从寺庙的各个角落搜罗而来的高矮凳子，已经在院子当中摆得满满当当。夏冬已然恢复常态，笑眯眯挽了我的胳膊，走到水池边站定。
“高向东人挺好。”夏冬说。
我笑笑，觉得这法会有点像小时在乡下赶庙会。
一个小和尚走得小心翼翼，双手捧着个木头脸盆，水溅出来打湿他的袍子，走过身旁才看清里面躺着一尾鱼。
我以为是法会需要鱼来祭祀。夏冬说，“要放生。”
那小和尚已经把鱼倒进荷花池。我说，“死水。鱼活不了。”
我突然有点迷茫，又有点难过，而这脆弱的情感刚才在夏冬告诉我她的不幸时好像并没出现。此刻那一池死水里的鱼，拼命扑腾，溅起金色的水花，我忽然很想和这个昔日的旧友聊一聊，我们读书那时的事。
我想起学校门口每日准时会挂出的小黑板上，一笔一画写着，“阴转晴。午后小雨。东南风3-4级。最高温度29度，最低温度18度。早晚温差大……”
那时我跟夏冬专门负责出板报，她的粉笔字写得好，横平竖直，工工整整。我则负责配图，画一朵云，画一个太阳，或者几滴雨。
我说，“你那时是怎么获悉第二天什么天气的？”
夏冬愣了一下，说，“不过是把网上搜来的气象预报抄到黑板上而已，百度上可以查到十五天以內的天气情况。我哪有那本事？”我从她的眼神中可以看出，奇怪我为什么会突然提及那么遥远的事，然后她似乎想到了什么似的，说，“知道吗？高中班主任邵亦培死了。死好几年了都。”我啊一声，她又道，“我们毕业那年，他被外派至新西兰进修，三年后回来妥妥的副校长，谁承想头一年就病了，客死他乡……”
高向东递过来一个长条板凳，我跟夏冬肩并肩坐下，高向东掉转身又回到最前排，紧挨着梁工跟梁太。
“人生一场幻梦呵。某个你特熟悉的人，好端端冷不丁哪天走在路上，有人跑来告诉你，那人已经死了，已经死多年了。什么感受？好比你我现在正好好地坐在这里闲聊，而有一些人，正在某个地方悄然死去。”
夏冬算得上是个好看的女人，只是左眼角的那粒黑痣总让人觉得她在哭。我想告诉她，我认识医院的人，可以帮她把那颗黑痣点掉，激光一秒钟就能解决的事。然而我什么也没有说。
寺庙大门前有人放炮。响鞭噼噼啪啪，隔着老远一阵金星，乱落如雨，忽而一团炙火猛然窜出，直升入天，迎空炸响，黄烟氤氲浓郁，良久不散。
待火花俱寂，法会即将开始。
夏冬侧身趴我耳边说，“人人都一样。此山看见那山高，总想着下一个一定会更好。到头来呢？”我正欲开口，她忽然说，“早上我跟高向东聊那么久，你知道他说了什么？”
法会正式开始了。
一个青年大步流星而来，由一侧的台阶走上主席台。这是一个俊逸的男子。瘦削的脸上一双稚气的大眼睛，眼神敏锐，笑容清澈，他穿一件深赭红色的袍子，一只手臂从袖筒里伸出来，手腕上的皮肤异常白亮，是没有给太阳晒过的颜色。
“桑吉丹增？上师这么年轻？”我不知是高兴还是失望，总之跟我所期待的不太一样。
“上师喜欢高向东好几年了。他已经被佛学院录取了。全院唯一一个特招生。”夏冬的说话声轻飘飘地，仿佛来自天上。
春困秋乏夏打盹。我的眼皮直打架。
身后距离荷花池不远处站着几个半大孩子，一路追逐嬉闹，不住地被家大人在屁股上踹上一脚，他们一点不在乎，顾自嬉笑着跑开，不一会儿再次围聚过来。他们推搡搂抱着挤站在花池边沿或者踩上同一条长凳，叽叽喳喳，始终无法安静。
我看见原先在寺庙大门口跟着女人乞讨的那个孩子，此刻正斜倚着水池的栏杆嗑瓜子，个呸个呸，瓜子皮吐得飞快。那女人席地而坐，正一把一把将讨来的纸钞跟硬币一一掏出来清数，满足地笑着。
桑吉丹增的声音从主席台上空远远地传过来，隐隐听见他在念一段经文，声音低沉，舒缓而沙哑，仿佛来自太空。我学着旁人的样子双手合十，阳光刺眼，我喃喃念道，“桑吉丹增，万能的上师啊，我小说的结尾怎么写更好……”一语未毕，睡着了。
【作者简介】 王瑢，祖籍山西太原。现居上海。
上海市作家协会签约作家。作品发表于《上海文学》《山花》《花城》《山西文学》《黄河》《西部》《诗刊》等。出版有长篇小说《食事绘》，长篇非虚构《薪火》，小说集《告别的夜晚》，诗集《敲门的影子》，散文集《光影流瀑》等。
最新评论