1

　　一个秋日的深夜，她突然在他耳边来了一句：“好无聊的生活啊。”

　　他没有立刻回答，因为他快睡着了，她也没有继续说下去。第二天早上醒来，他看着她熟睡的脸，缓慢想起那句话，怀疑自己做了一个梦，反复推测之后，他意识到是真实发生的。于是，仿佛一阵遥远的钟声，离他越来越近，越来越近，变成了刺耳的警笛。

　　他们是对没有长大的夫妻，他三十五岁，她三十四岁。她动不动就像孩子一样流泪，擦破皮啦，饭不好吃啦，或者根本没有原因，等她意識到时，泪水已经淌了出来。而他呢，喜欢窝在房间里玩游戏，那些游戏大多是中学生玩的，几乎不费脑子，但他乐此不疲。他还愿意在嘴上下功夫，买乱七八糟的零食，关注各式各样的饭馆，每天一杯热红酒。有段时间他迷上了做饭，一下班就钻进厨房，得了一次肺炎后，停止了，没再开过灶。

　　“你们家像个什么样子啊，连点烟火气都没有。”每次他的母亲来家里时，都要来这么一句。

　　“出去吃多省事啊。”他找的理由也都一样。

　　她的父母就显得轻松多了，偶尔来给他们做饭，或者把他们叫去家里吃，吃的时候聊一聊新闻和亲戚们无聊的琐事。她不喜欢听那些事，他却听得津津有味。

　　她是民办高校的老师，去年刚评上副教授，他是狱警，晋升也很顺利。他们在尧溪的生活一直不错，刚结婚就有两套房子，一套是他父母买的，另一套是她父母买的。他们住在大一些的房子里，小的那套出租。婚后这些年，他们又买了两套房子，她打趣说都是因为没有孩子，钱才会省下来。

　　在外人看来，这对没有长大的夫妻的生活，比大多数人的生活要轻松得多。社会上存在一种约定俗成的道理：必须吃一定的苦，才能换来一些甜。可这对夫妻吃过什么苦呢？久而久之，人们都暗暗期待这对夫妻的生活掀起波澜，好让他们吃些苦头。

　　于是在那样一个秋日的深夜，波澜来了。“好无聊的生活啊。”他细细思索她的话，希望她醒来后给出一个解释。但随着她的眼睛缓缓睁开，温柔地望向他，他又希望她不要解释了。

　　“这么早就醒了。”她说，伸了个懒腰，轻轻碰了碰他的嘴唇。

　　“被尿憋醒的。”

　　和往常的周末一样，她先洗了个澡。他穿好衣服，靠在一旁等她。然后他们一起出门吃午饭，吃完开车去郊区的公园里逛逛，到了晚上，去超市买一些零食和水果，回家边吃边看电影。

　　“你昨晚做梦了吗？”他问。

　　“什么都没有，一觉睡到天亮了。”洗完澡后，她走过去抱住他，在他嘴上吻了吻。

　　他也抱住她，吻了又吻，拉着她的手出了门。看来她心情不错，蹦蹦跳跳地下楼，时不时凑过来碰他一下，发出娇滴滴的声音。“我爱你。”她会突然说。“我也爱你。”他会立即回复。这是他们一贯的相处模式，是她从国外电影里学来的，一开始，他觉得十分难为情，朋友们或者父母，他认识的每一对夫妻，都不会像他们这般直接说爱。后来他渐渐习惯了，在这种模式之下，亲吻和抚摸去掉了性的意味，生出了细水长流的温情。每当这时候，他都感到特别幸福。可今天，因为想着昨晚的耳语，他变得有些不自在。

　　“你怎么啦？”她察觉到他的情绪，含情脉脉地望着他。

　　“没什么。”他低下头，捏了捏她冰凉凉的手指，走出小区大门后，又说，“你最近有没有不开心？”

　　“怎么会呢？”她反问，压着嗓子。

　　他只好不再开口询问昨晚的声音，仿佛只要一问，厄运就开始了。奇怪的是，她和平日一样开心地撒娇，或者流着泪躲进他怀里，他也和平日一样，柔声安抚她的情绪，带她去买喜欢的东西。但他的心中却盘旋起年轻时候的事。

　　从大学到现在，他们在一起十多年了。最初那几年，和她结婚是他的梦想，好像除了这件事，上天再没有给他安排别的任务。本来，她是要去南方工作的，那是一个特别好的机会，被他苦苦挽留了下来。

　　为了结婚，他们都牺牲了一部分，她没有去成南方，他也没有成为父亲。孰轻孰重呢，他偶尔会偷偷做比较，往往没得出结论就心惊胆战了：这无疑是在破坏原有的幸福，一旦选定了一条路，就不该回头看。每当这时候，他都会跑到她面前，仔细端详她的颧骨，那迷人的部位让他的内心渐渐舒展。她有没有后悔过呢，他暗想，应该不会吧，毕竟婚后生活较之从前，自由只增无减，她父母本来管她很严，一结婚就放手不管了。现在没人能管得了她。

　　他尽情回想着从前那些美好的、纠结的记忆，妻子的形象在回忆中忽然陌生起来，于是悄悄瞥了一眼，她脸上依然是那副特有的忧郁神情。

　　“时间过得真快。”走着走着，她在一块兔子形状的石头上坐下，侧着头，望向远方。一条细细的小河在落日的余晖下流淌，橙红色天空上点缀着几朵厚厚的晚霞，树叶全黄了，落在地上，满眼萧瑟。“真快啊。”她又说，把手背放在额头。

　　感伤刻在她的基因里，没办法纠正。她的父母也如此，遇到点小事就战战兢兢，唯恐天下大乱。起初他不习惯这一点，大好的时光，什么事值得如此呢，久了之后，他习惯了她的脆弱，甚至需要起这种脆弱来——是他展现男子气概必不可少的基础，也是相处模式的基础，不然他们的生活会变成什么样？

　　“时间过得快，是必然的嘛。”他说。

　　“多可怕呀，一眨眼就过去了，你能想象咱们已经快四十了吗？”她皱着眉头，声音颤抖。

　　他不知该说些什么了。如果在平时，她的感伤不会引起他的注意，可今天他觉得不太对劲，一整天，他的头脑发蒙，想着她昨日的耳语，什么都干不下去。

　　可到了晚上，他们的性爱依然酣畅淋漓，结束后，她像小猫一样躲在他怀里，亲吻他的下巴，没一会儿就睡着了，张着嘴巴，响起了轻微的呼噜声。这一刻的幸福令他浑身舒展，他摸着她有些松垮的皮肤，心又落回了肚子里。

　　2

　　几天后，他们去参加朋友们的聚会，庆祝某位朋友的孩子顺利进入大学，地点在郊区的农家菜馆。他下了班，开车到学校接她，赶往饭店。她有些心不在焉，呆呆坐在副驾驶上，路灯在脸上压出一道阴影，刻在基因里的感伤仿佛渗出了浅灰色罩衫，一层一层蔓延到空气里，让他透不过气。

　　“你怎么了呢？”他问。

　　她想了想，脸上现出痛苦的神色，没有回答。

　　他把车停到路边，熄了火，在黑暗中望着她。即使过了这么多年，他依然觉得她十分美丽，为了聚会，她特意化了妆。四周静得像在坟墓里，偶尔传来一声野猫的叫声。他等着她开口，时间缓慢流逝，朋友们的聚会快要开始了。

　　“到底怎么了呢？”他着急起来，“有什么话不能对我说呀？”

　　她叹了口气，把手放到脸上，闷声哭了起来：“我什么都干不下去……论文写不出来，实验做不出来，今天我去上课，讲着讲着就讲不出来了，学生们吓坏了，把我送到了校医院，可我什么事都没有，只是什么都干不下去……”

　　“那你应该歇一歇，去散散步什么的。”他解开安全带，凑过去抱住她，“写论文本来就很难，怎么可能一直有思路呢，不要硬逼自己嘛。”

　　“我当然去散步了，沿着操场走啊走啊，还是什么都干不下去，就连走路也走不下去，走一会儿就觉得快昏过去了，赶紧坐下来，可一坐下来就又开始发呆。”

　　“那你发呆的时候想什么？”

　　她看着他的表情，把脸别过去，不再说话了，泪水顺着脸颊流到脖子里。

　　“别想了，这都是正常的，谁没有过发呆的时候呢。”他心里想着聚会。

　　“你有过这种时候吗？”她望着他。

　　他想了想说：“也许是有的。”

　　她抽泣着。他不再说什么了，吻了吻她，重新系上安全带，随后加大油门，握着她的手。

　　到了飯店，他才看到她的妆哭花了，眼睛也又红又肿。朋友们好奇地望着她，当初结婚时，他们都觉得这一对不太合适，劝他们再考虑考虑，可还是结了婚。在朋友们的注视之下，他喝了不少酒，她安静地坐着，偶尔夹点菜吃。

　　考上大学的孩子坐在他父母中间，换了个卷发造型，看起来长大了不少，他的父母没有读过大学，早早就结了婚，当他是个婴儿时，他就见过他了。那孩子脸很长，挂着青春痘，和他母亲简直一个模子里刻出来的。

　　“你读的什么专业？”他问那孩子。

　　“导演。”

　　“在电影学院吗？”她突然插了一句。

　　“是啊。”孩子挠了挠头。

　　“学艺术的，艺术，艺术，嘿。”孩子的父亲笑眯眯地说，“当初想让他学医，非要学什么电影，那能有什么前途啊，又不赚钱，也找不到好工作。”

　　“这不是问题，最重要的是要喜欢。”她突然严肃起来，想了想又说，“人生很短，但有时候又很长，如果不做自己真正喜爱的事情，那还有什么意义呢？”紧接着是一声叹息，“年纪轻轻就明白这一点，多么好啊。”她赞叹地望着那孩子，“等到了一定年龄，就不可挽回了啊，是这样吧？”

　　这番话说完，时间有了一瞬间的停顿，大家左看看，右看看，露出了尴尬的神色，仿佛听到了什么见不得人的事。而后那孩子父亲干咳了一声，举起酒杯说：“是的是的，让我们为了艺术喝一杯。”沉默打破了，又传来断断续续的笑声，他们重新聊起了工作、钱、好饭好酒，气氛相当热烈。

　　“你赞同我吗？”她悄悄问他。

　　“当然。”他脱口而出，但他根本没想赞同不赞同的事。

　　“我同事李芳，你还记得吧，我今天才知道她是居士，经常去凤凰山上的那个寺庙里。我觉得她很好，因为她在做自己相信的事，她有目标。我还有个同事，叫朱丽，明年就去北京读研究生了，她也好，也有目标……”

　　“是啊是啊。”他附和着她，心里却想着如何喝完杯里的酒。

　　“我喜欢有目标的人，这个孩子也有目标，多么好，可惜他的父母并不懂他。”她压低声音，凑到他耳边。

　　没一会儿，那孩子走到她身边，和她交谈起来，她脸上的感伤消失了，取而代之是一种沉静的、入迷的、顺从的神情，因为穿着宽大的灰色袍子，像凤凰山上吃斋念佛的尼姑，她时不时点头，冲那孩子微笑，眼睛眨都不眨，仿佛在揣测某种难解的事物。他一边和朋友们聊着天，一边想听清他们在谈什么，可她从始至终没有侧过头看他。

　　“那孩子真不错。”回去的路上，她说，“才十几岁，就想明白了很多事情。”

　　“任性的孩子。”他闷闷地说，“根本不考虑他爸妈的感受。”

　　“你怎么这么说？”她惊讶地侧过头看他。

　　他想到她发表“演说”时的严肃神情，还有朋友们看向她时不自在的举动，一股火升腾起来。“要是他是我的孩子，我非揍他一顿不可。”酒精的催化下，他的声音变得又大又凶，把她吓得一激灵。

　　她气呼呼地瞪了他一眼，没再接话。随着路灯的一闪一灭，不知为何，她想起了大学时候的艺术节，她穿着吉赛尔长裙在舞台上表演芭蕾舞，结束后一个舞蹈老师联系她，希望她毕业后加入省剧团。最好趁年轻去读个舞蹈学院，不要浪费了天分，那老师语重心长地叮嘱她。她没有把这件事告诉过任何人。

　　她沉湎在骄傲的思绪中，情不自禁露出了微笑，可很快脸色一沉，忍不住叫了出来：“多么可怕呀！”

　　他已经靠在副驾驶上睡着了。

　　第二天醒来后，他忘记昨晚说了什么，她噘着嘴，冷冷地看着他，那种表情他以前也见过，在讨论政治问题、性别不平等问题的时候，她都是这样看着他的。她在这类问题上绝不认输，可他只觉得好笑，这些问题和真正的生活有什么关系呢，都是些假大空的概念罢了，唯一确定的，只要他退让就会相安无事。

　　“你不应该那么说那孩子。”她说。

　　“好了，好了，我知道了，我以后不会那么说了。”他赶紧认错。

　　她笑了笑说：“好吧，原谅你了。”笑容还未彻底消失，又被感伤的神色覆盖了，她摇了摇头，继续说：“我倒希望我是那孩子，可是我年轻时候什么都不知道，也不关心，一心只为了拿个学位，好去高校做老师，其他的什么都没想过……哎，你看看饭桌上的其他人，过的都是什么生活啊？”

　　“他们的生活怎么了？”他想起她总是站在一个高点上评判别人的生活，又想起她讲起那些慷慨激昂的问题时皱着眉头的神情，一点都不美丽，也不可爱了。

　　“……很没有意思，密不透风，死气沉沉的……”她语无伦次，不安地看着他。

　　“你不应该用你的标准去判断别人。”他忍不住了，语气强硬起来，“你觉得不好，别人乐在其中，干嘛给所有事情分高下呢，男人和女人分个高下，国家和国家分个高下，现在你连生活都要分个高下了，难道你不满意我们的生活吗？你后悔了吗？”

　　她的泪水已经淌了出来，皱着眉头望着他。他不理解，她咬着牙，想大声训斥他根本不理解她的意思。可她什么都没有说。

　　3

　　冬季学期过去之后，她请了一学期的假，不去上班了。这是个大胆的决定，工作这么多年，她从未缺席，学校也不准长假。她用的理由是“身体不适，需要调理”，对方追问之下，她回答“流产”。因为没有孩子，年纪又不小了，自然赢得了同情，她顺利搬着论文资料回了家。

　　办公室昏暗的光线，还有实验室刺鼻的药水味，像囚笼一样牢牢控制着她，只要待在里面，就会心神不宁，什么都写不出来，论文啊，数据啊，就连一道小学的算术题都无法解开。她感到无穷无尽的时间朝她涌来，憋闷得透不过气。总是矛盾的，她希望时间快点走，把当下的时刻熬过去，又希望不要那么快过完，死亡不可怕，可怕的是没有享受到生活的乐趣。

　　他觉得她有些小题大做，工作就是工作，哪能轻易不做，有问题就克服嘛。对于像他这般乐观的人来说，生活中的困难不值一提。他非常喜欢上班，喝喝茶，看看报纸，无聊了就打发犯人干活，或者来一场思想教育。

　　“你得在没意思的事情里找意思。”他对她说。

　　“是的，你说得对。”她耷拉着眼皮，左手抚摸右手的手指。

　　她不再当着他的面流泪，可他知道她不开心，于是把她的母亲请到家里来开导她。她母亲穿着墨绿色长裙，肩膀又窄又薄，提着一大兜食物进了厨房，先给她做了一桌子菜，看着她大口大口吃下去。

　　“人得吃饱饭，吃饱了就好了。”母亲说。

　　她的头发蓬乱，无精打采地看着母亲的嘴角，回答：“是的。”

　　“你得上班去，越不上班越不行，人会呆傻的。”

　　“是的。”

　　母亲站起来，把碗筷收拾到洗碗机，又佝偻着背走回来，仿佛自言自语道：“要个孩子就好了，孩子能把所有的困难事解决，一个不行就要俩，俩不行要仨，年纪大了生不了了，那就找别人抱一个，对嘛，南方这种弃婴多的是。”

　　她沉默，聆听母亲走来走去的脚步声，声音里传递出的信息加重了她的心神不宁。她强忍着不让泪水涌出来。后来她也走来走去，觉得胸口发闷，喘不上气。

　　“妈，你还记得我小时候在舞蹈班学过芭蕾吗？”

　　母亲沉思：“好像是有这么回事，你小时候学的东西可多呢。我和你爸爸的工资都花在你身上了。”

　　“我当初应该坚持学下去，我很有天分，对吧？”

　　“想这些陈芝麻烂谷子的事干什么呢？”母亲说，“人家只是客套话嘛。”

　　“谁？”她问。

　　“你不是跟我说过吗，你刚上大学的时候，在艺术节还是什么节上表演芭蕾舞，有个老师夸你有天分，让你退学读舞蹈学校去，那怎么可能呢？”

　　她大惊，原来很早以前就告诉过母亲这件事了，但她一点印象都没有。她一直觉得这是藏在心底的甜蜜往事。

　　“那不是客套话。”她颤抖着说，“要是我当初去了舞蹈学校，没有一直读到博士，也没有来这里工作……那该多么好啊，我过的就是别的生活，而不是现在的生活了。”她的脑中勾勒别的生活的原貌：在舞蹈学校上课，跳舞，吉赛尔裙的薄纱闪出珍珠般的色泽，老师同学都喜欢她，毕了业，她去了剧团，全国各地乃至全世界演出，收获了无数的鲜花和掌声，她活在人们的焦点之下，所以不会变老，也不会觉得没有意思。

　　她颤抖得更厉害了。

　　“我要去舞蹈学校。”她抓住闪烁的灵光，激动地说，“我要去舞蹈学校，继续学芭蕾，年龄不是问题，时间也不是问题，如果没有学校愿意要我，那我就申请国外的学校，反正语言也不是问题，都不是问题。”

　　“你疯了。”母亲睁大眼瞧着她，“我看你是真疯了。”

　　她靠在床上，眼皮肿得又大又宽。高烧持续了三天三夜，意识混乱了，边输液边说胡话：青春啊，芭蕾舞啊，孩子啊，伴随着一声声哭喊。他吓坏了，守在她身边，给她做营养均衡的饭。但她沉浸在可怖的梦中，脸上的泪痕一刻都没干过。

　　中途她醒了一次，睁开眼看到他，第一句话是：“我们得试试别的生活。”

　　他仔细地望着她，希望她只是烧糊涂了，问：“什么别的生活？”

　　“我不知道，不知道。”她呜咽，“反正不是现在的生活。”

　　她又睡了过去，牛奶在桌子上凉透了，他的心也被一阵冰冷的风缓慢吹着。他想，为什么偏偏是我，别人的妻子喜欢孩子，乐于为家庭奉献，家里到处充满了温情，而我呢，就像个可怜的小丑不停被命运耍弄，他细细数着伴随着成长的众多阴影：小时候挨爸妈的揍、高考发挥失常、被企业拖欠工资、进现在的单位也费了不少劲，好不容易安稳了，可她……他看了看她熟睡的脸，站起来，绕着房间走来走去，到处都冷冰冰的，像母亲说的那般没有一丝烟火气。

　　烧退了，她醒来了。

　　他把她扶起来，给她热牛奶，她握在手里，一口都没喝。“我想到了，我要去北京上表演班。”她张着开裂的嘴唇说，“你跟我一起去吧，我不能待在這儿了。”

　　“跟我结婚，你后悔了吧？”他痛苦地问。

　　“不，不是你的原因。”她泪眼蒙眬地望着他，“我没有后悔，我依然爱你。是我的问题，我就是不能再待在这儿了。”

　　他想哀求她留下来，就像当初求她留下来结婚那样，可是话到嘴边却变成了冷笑：“走吧，走你的吧，追求你的幸福去吧！”

　　亲戚们陆陆续续走进来，手里拎着各式各样的礼品，亲切地呼唤她的名字。有些人她对不上号，无论是他那边的亲戚，还是自己这边的。这些年，她很少和亲戚往来，过年过节也碰不到，大家都默认了她古怪的作风。

　　“不能冲动啊，年纪也不小了，折腾什么呢？”

　　“平平淡淡才叫过日子。”

　　“又没有饿着肚子，不是挺好的吗？”

　　亲戚们你一言我一语，把空荡荡的房间塞得满满的。她坐在沙发上，微笑地看着他们，眼神、嘴角，乃至整个面部都被一股闪耀着的坚定力量支撑着，她没有多说什么，只表达了感谢的话，随后，这些救兵们摇着头一个个走掉了。

　　他开车把她送到车站，再次期待她改变主意。他好久没有和她对话了，虽然她每天都试图和他谈一谈，期待他能和自己一块离开，投身到更有意思的生活中去，但他要么躲到外面，要么一言不发躺在她身边，连呼吸都小心谨慎。他的身体失去了知觉。

　　他搬下她的行李，轻轻问：“我们得去离婚了吧？”

　　“你怎么这样想？”她想抱住他，他躲开了，“我只是去试试别的生活，何况北京又不远，动车很快就到了。你为什么不跟我一块去呢？”

　　他露出讥讽的笑，目送她离开了。

　　4

　　她给他打过几个电话，他都没有接，也没有去北京看她。他终日枯坐在家中，梳理这一切如何发生，又如何走到了这一步。他把她的东西装进箱子封了起来，但家中依然充满了她的影子，幽灵一样晃来晃去，缠绕在身边。后来他终于意识到，往昔的生活烟消云散，再也无法挽回了。

　　他不能再待在家里，于是周末也去单位值班。同事们离他远远地，从前他和蔼可亲，现在萦绕着极为阴郁的气息，压得人喘不过气。他把单位的报纸全搬到值班室，摞成厚厚一堆，在灰尘和墨水味中入睡。但他什么都看不进去，睡得也不安稳，乱七八糟的梦境引得他嚎叫、痛哭，却不愿意醒来。白天他泡茶，喝进嘴里又酸又涩，连这个爱好也无法继续了，便把茶叶冲进马桶，看着回旋的水涡上一片黑乎乎，心里仿佛有千万只小虫子爬来爬去，除了移开眼睛，他不知道怎么办。

　　他依然天天去牢房给犯人进行思想教育，他们不知道他发生了什么，只会用毕恭毕敬的态度对待他，使得他短暂逃离“被抛弃的男人”的身份。但最初的乐趣消失了，他看到的不再是犯人的改邪归正，而是实打实的痛苦，所以他不觉得有成就感了。他猜测这些犯人们服刑几年甚至十几年，他们的妻子会不会等他们，会不会还爱着他们。爱这个词太矫情了，要不是因为她，他一辈子都不会说这个词，怎么现在张口就来了呢？

　　后来，他连单位也待不下去了，总觉得有股难以忍受的臭气，便挨个检查牢房，想找到味道的来源，但什么都没有。他的眼睛也出了问题，一片雾水横亘在眼前，看东西模糊不清。有次召集犯人的时候，他滑了一跤，把腰扭伤了，只好送回家养着。朋友们劝他，工作不要太拼命，随便做做，安心等待退休吧。退休这个词令他难受极了，才意识到自己真的越来越老了，以前她在的时候，他觉得他们还有很多可以享受的时间。

　　他的心脏总是疼，不知是因为想念她，还是因为怨恨她。一次，他梦到自己死了，躺在棺材里，身上落满了白色的花瓣，孤零零一人，他寻找她，渴望触碰她的身体，但是死人怎么寻找呢。醒来后，他看到一扇阴森森的大黑门，往外冒着可怕的寒气。死亡，难道这就是逐渐逼近的死亡吗，他的心脏又一阵抽搐。

　　母亲来看他，在他面前流泪，数落他当初不该和她结婚，多么怪的女人，不生孩子，也不维护家庭生活，过年都不知道回家看看，这种女人不会给男人带来幸福，只会带来灾难。

　　“你条件不差，赶紧再找个女人，生个孩子，现在还来得及。”母亲说。

　　也许把时间和精力投入到照顾孩子中，就可以从现在的状态脱离了。不然，他做什么呢？她去过别的生活了，他也得过别的生活才是。忽然之间，他惊悚地意识到，自从结婚后，他们一直按着她的意愿生活，她说不要孩子，那就不要孩子，她说吃什么，那就吃什么，她说看什么电影，那就看什么电影。这个结论激起了他的胜负心，于是他动摇了，不想再履行忠诚的义务，答应了媒人安排的相亲。

　　地点是女方定的，到了门口才发现，和她以前来过，她觉得不好吃，气呼呼地说再也不来了，果真也再没来过。他走进去，想起当时坐在哪个位置，她穿着什么颜色的衣服。一切都像昨天刚发生过。

　　女人比她年轻十几岁，圆圆的脸，身上却很干瘪，说话粗声粗气，像个男人。她想明年就生小孩，不然年纪大了，对身体的损害会越来越大。他们谈起学区房、育儿、孩子的姓氏、奶粉钱、上哪个学校。他顺从地听着，说不出哪里怪怪的。

　　“我可以等你离婚，但是你的房子可不能给前妻啊，以后我们的孩子还得用。”女人说。

　　他终于知道哪里怪怪的了，女人谈起所有的事，唯独没有谈起爱，恐怕在以后的生活中也不会。不像她在的时候，他们可以随时随地表达爱的念头。仿佛一阵强劲的风吹过眼睛，如果将来有个同样冷冰冰的小孩，他肯定招架不住。这不是他想要的生活。

　　事实上，他不知道想要什么样的生活，日子就这么流淌了。

　　但是他想着她，想着那些娇滴滴的话语，感伤的泪水，孩子一样的爱。从前的他们多么幸福，她为什么要离开这种幸福呢？

　　他痛苦地嚼着嘴里的牛排，女人说什么已经听不到了。随后他站起来，说了声再见就仓皇而逃，小跑着回了家。

　　到家后，才发现手机丢了，应该是从口袋掉出去了。他又出门，原路返回，低着头寻找，眼前一片雾蒙蒙的白。他绝望地想到，这一定是上天的惩罚，因为他试图对她不忠，何况，手机里存满了与她的合照，从大学到现在，都是美好的回忆。

　　他的心堵得更厉害了，坐在路边大口喘着粗气。到了晚上，他感觉到寒冷，站起来打车回了家。他想，他得把丟手机的事告诉她，听听她怎么说，可没有手机，怎么给她打电话？这一夜，他在饥饿和寒冷中度过，这饥饿不是真正的饥饿，寒冷也不是真正的寒冷，可就是有了类似的感觉。

　　第二天，他去买了新手机，补了电话卡，找店员帮忙恢复了大部分照片，一些更年轻的照片丢失了，令他沮丧又难过。随后他走进照相馆，想把所有照片打印出来，按时间顺序制作成集子，这样就永远丢不了了。他应该早点做这件事的，一张张翻看的时候，他心想她给自己带来了多少幸福啊，与那些幸福相比，现在拥有的东西是真的重要吗？稳定的工作也好、房子也好、家乡也好，是不是禁锢了他追求幸福的可能？

　　他似乎理解了她的选择，当然，他并不确定，因为她走之前没有好好谈一谈。逐渐清晰起来的是：他的生活是由她组成的，除此之外，他没有别的生活了，他需要她的感伤，需要她的古怪，需要她对生活的期盼。

　　我要去北京找她，丢开这一切，只要和她一起生活！激情在心中久久回荡，灼得他又热又渴。他想象他们在北京租地下室，空气潮湿污浊，身上一分钱都没有，老鼠在床上跑来跑去。可这样的畅想也令他激动不已，身子颤抖起来。

　　于是，他头一次主动拨了她的电话，问她在北京过得怎么样。她在电话那头哽咽了，为他的电话而高兴。她说起四人宿舍，总被卫生间的声音吵醒，芭蕾舞也重新学起来了，跳的时候腰背酸痛，花的时间比年轻的同学更长，但是每周的表演课都很有意思，没课的时候就去附近的公园逛逛，买点零嘴。他觉得她的嗓音变得厚厚的，稳重成熟了许多。

　　“你怎么样啊？”她问他。

　　“我一切都好。”他的心情果真好了起来，一时忘了要去北京的事。

　　5

　　那天开始，他们每天晚上都会通电话，聊聊各自发生的事情，她一次都没有回来过，他也没要求她回家，但他们依然说爱，说想念。只要听到她的声音，就可以安心做事，他渐渐觉得，她是一个遥远的慰藉，像挂在天上触不可及的星星，洒下的光辉却照耀着他。

　　有一晚，他们临时有事没有通电话，可日子依旧照常过。渐渐地，他们的通话频率变为两天一次，三天一次，四天一次。后来，他只有想她的时候才给她打过去，听听她的声音，把突然冒出的刺痛感抚平，获得平静。他偶尔也冒出去北京看她的念头，最终因为种种事情耽搁了，毕竟他们的事都不少。

　　母亲依然劝他要个孩子，他不再理会。一次，母亲来家里打扫卫生，翻出一个落满灰尘的大箱子，打开，里面都是她的东西。他才记起有这么回事，当初悲痛到彻夜难眠的心情已悄然褪去。他给她打电话，把这件事当笑话一样讲给她听。

　　新的秋天又来了，他看日历，发现她已走了半年多。

　　他回到单位上班，恢复了喝茶看报，懒洋洋坐在值班室，跷着二郎腿。他对每个人都和蔼可亲，关爱下属，尊敬领导，也重新开始对犯人们进行思想教育，看到他们坚定的眼神，他觉得自己做了极为有意义的事。朋友们的聚会他不再缺席，他发现，她不在，就不用担心说出什么破坏气氛的话，想喝到几点就喝到几点，直到尽兴为止。

　　一切都和她离开前没什么两样了，他再没想过去北京的事。

　　他觉得自己越来越年轻了，大概因为晨跑和做饭，他甚至迷上了马拉松。有一天他突发奇想，觉得应该再自律一些，便把家里的游戏装备卖了，换了一台跑步机。真是奇怪，他明明不是爱运动的人啊，他想到从前，與她整天懒洋洋地躺在床上谈情说爱，时间大把大把溜走，竟像上辈子的事了。

　　他似乎找到了生活的意义，开始规划晚年，想着退休后把房子卖了，进当地最好的养老院，或者找一个小岛生活，每天晒晒太阳，死在布满阳光的沙滩上。他对这样的畅想很满意。

　　依然是个秋日的深夜，他跑完步，吃了健康的蔬菜三明治，洗了澡，躺在床上愉快地睡下了。他梦到自己在一个巨大的泳池里遨游。忽然之间，他被门锁和钥匙碰撞的声音吵醒了。睁开眼，屋内一片漆黑。该不会是小偷吧，他轻手轻脚起身，穿上衣服溜到客厅，看到一个黑黑的影子坐在沙发上。

　　“谁？”他大声问。

　　“是我。”是她的声音。

　　他吓了一跳，赶紧打开灯，看到她穿一件艳粉色的大衣，碎发湿溻溻地贴着额头，脸上落满阴影的分割线，看不清表情。

　　“怎么回来了？”他惊讶地问，杵在那里没有动。

　　“你不抱抱我吗？”她抬起头，望着他。他才看到，她的脸化得乱七八糟，这里黑一块，那里白一块，像刚从舞台上跑下来的杂技演员。

　　他走过去，透过这张不美丽的脸，他看到了熟悉的感伤神色，又仿佛含着怒气冲冲，他并不确定，只是抱住了她，像抱住一块正在融化的冰。她的身上凉极了，他劝她去洗个热水澡暖和一下，但她摇了摇头，把手放到他的脖子里，笑了笑。

　　“你的行李呢？”他问。

　　“就扔在那儿吧。”她说着，哭了起来，把他抱得更紧了，“你怎么瘦了这么多？”

　　他闻到她身上的香水味，混合着泪水和汗水，熟悉的感觉扑面而来，他的心跳了一下，像启动了某个开关，有什么东西在身后倒塌了。

　　“乖，我陪你去洗澡，好吗，洗洗你就舒服了，乖。”他柔声说。

　　她顺从了，一边拉着他的手往浴室走一边说：“我爱你。”

　　“我也爱你。”他脱口而出。

　　那晚他们睡得很安稳，第二天中午才起床。

　　【作者简介】贾若萱，作品散见于《人民文学》《中国作家》《湘江文艺》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊物，著有小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入选2017年、2021年度河北小说排行榜，获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年新人奖，现为河北文学院签约作家，就读于中国人民大学创造性写作专业。