周东明

　　汽车在坑洼不平的道路上，颠簸不停地行驶。李向阳坐在车上，思绪时续时断，他是三天前收到父亲让他回家的电报，才从青年点赶回来的。

　　昨天晚上，李向阳到家时，已经晚上九点多了。他人刚一到家，母亲就对他说，今天下午，干校的曲师傅到家里来了，说明天一早就过来接你去干校。

　　父亲有什么要紧事，这么急着让他回家，还要让他去干校？

　　于是，李向阳问母亲，您知道我爸有啥事儿吗？

　　没听说呀，曲师傅不来，我都不知道你今天晚上回来。

　　是爸爸发电报叫我回来的。

　　啥，他还给你发了电报？那是啥事呢？好了，坐一天车了，赶紧睡觉吧，明天到了干校，见着你爸就都知道了。

　　母亲说着，从柜里取出一套洗得干干净净的被褥，铺在炕上。

　　七月的蒙古高原，天热得让人喘不过气来，李向阳摇下车窗玻璃，风吹进了车楼子，也卷进来飞扬的尘土。

　　李向阳身上黏糊糊的，难受死了，此时李向阳没心思理睬这些了，他现在急于想知道，父亲为啥给他发电报，着急要见他。他回想一下，这次从家回到青年点，已经是大半年时间了，这半年中，他没有给家里写过信，父亲也没有给他写过信。他是因为走的那天头一天晚上，出的那档子事儿，才赌气不辞而别的。

　　那天还没出正月，晚上，父亲做了几个菜，要请几个老朋友，来家吃饭。

　　父亲不会喝酒，请朋友来做客，家里总要有人陪酒，李向阳想已经长大成人了，在家里又头大，父亲应该会让他来陪酒。那天一下午，他卖力帮助父亲准备晚上的饭菜。

　　到了晚上，酒菜都已准备停当，几个老朋友也坐好了，李向阳瞅瞅父亲，等父亲发话，他好上桌陪酒。可父亲却没有理他的碴，反而回转身，对弟弟说，二子，你上桌儿替我陪陪几个叔叔。

　　什么？让弟弟陪酒，李向阳愣了，父亲似乎也看出了他的反应，低声对他说，你弟弟是工人，懂吗？

　　弟弟是工人，这就是父亲让弟弟陪酒的理由吗？可是弟弟这个工人是怎么当上的呢？他想和父亲分辨两句，没有他李向阳下乡插队，弟弟能当上工人吗？当时下乡政策规定，一家有弟兄俩的，有一个下乡插队，另一个孩子就会安排工作。李向阳不想让弟弟下乡受罪，才报名去了农村，弟弟也被安排工作，留在城里当了工人。李向阳认为父亲在这件事儿上，偏心眼儿。这倒也罢了，可是接下来发生的事，更让李向阳憋满了怨气。

　　那天，酒至半酣，桌上的酒喝干了，父亲的几个老朋友仍未尽兴，父亲又让李向阳去外屋地拿来一瓶酒，并让把酒热一热。他也没假思索，就把酒瓶子直接放进开水壶里，就听“啪”的一声，酒瓶子遇上滚热的水，炸裂了，这是一瓶松州城当地的散白酒，一块二毛六一瓶。这瓶酒，钱多钱少无所谓，关键这酒是缺货，凭票供应的东西，现在三更半夜的上哪去淘弄呀，李向阳知道闯祸了。还没容李向阳再多想，他父亲一步跨过来，喝道，你个窝囊废，啥也干不了。李向阳被父亲突如其来的怒斥，吓呆了，木鸡一样呆立在一旁，父亲见他这个样子，更火了，又吼道，滚！

　　那天晚上，李向阳想了很久，认为父亲不但偏心，还看不上他，他决心明天一早就回青年点，不抽调招工，绝不回家。

　　汽车还在继续行走，一路上，李向阳对父亲为啥催他回家，做了多种推测，也没猜想出来。他心想，要不是青年点这次选调招工时，他憋了委屈，打死他，他也不会回来的。

　　前些日子县里下来两个招工名额，要在青年点选调两名知青去县城当老师。公社张书记指定，其中一个名额给了李向阳，还通知他第二天去县里体检，可是第二天要上车时，却变卦了，一名在公社开柴油发电机的知青顶替了他。为这事儿，李向阳窝囊地在床上躺了三天，恰巧这个时候，父亲发来电报要他回去。

　　汽车走了七个多小时，到了干校的时候，李向阳已经饿得前心贴后心了。

　　李向阳见到父亲时，父亲脸上挂着笑容，问，你来了？

　　李向阳不知怎么回答父亲，只好嗯了一声。

　　走一天路，饿透了吧？正好今天晚上食堂吃馅饼，走吧，先吃饭去。父亲说。

　　干校食堂是集体伙食，不用付饭票，因今天晚上吃馅饼，每个人一次只能给四张馅饼。

　　父亲把四张馅饼放在李向阳眼前，说，你先吃我再去拿。但是，父亲再回来的时候，只端回来两碗粥，父亲不好意思笑笑说，馅饼没了。

　　李向阳把馅饼推给父亲，父亲又推回来，说，你吃，你吃，你正是长身体的时候，晚上我喝粥就行。

　　李向阳也确实是饿了，他咬了一口馅饼，刚想问父亲，这样着急让他来，有什么急事儿，父亲却不等他张口，抢先催促说，先吃，先吃。父亲说完就笑眯眯地瞅着他吃饭。

　　父亲瞅他的眼神儿里充满了慈祥。

　　李向阳想起来了，他上小学一年级，期末考试得了一百分的时候，父亲就是用这个眼神儿瞅着他。

　　父亲的宿舍是个废弃的民工工棚。夏日的夜晚，蚊子很多。李向阳和父亲躺在炕上，父亲一边用蒲扇，为李向阳驱赶着蚊子，一边给李向阳讲述干校里发生的奇闻怪事，就是不说为了什么事儿，把李向阳叫来干校。渐渐地，李向阳进入了梦乡。

　　一直到李向阳要离开干校了，父亲也没有对李向阳讲，为啥叫他来干校，父亲不说，他也就不问了。

　　离开干校那天，走出很远了，李向阳回头望去，父亲依然站在路旁，再远，李向阳也能看见父亲瞅着他的眼神儿，那样慈祥。

　　这个眼神儿，瞅了李向阳一生。