认识刘四是那年夏天的一个下午，我正揉着惺忪的睡眼移出店铺口，过来一个骑脚蹬三轮车的，三轮车看着比他年龄还大，不知道是他腿短还是车子轴，他屁股左右一甩一甩的，车子也跟着哼哼唧唧地呻吟着，车把上挂了一杆秤，秤砣跟前梁撞击发出叮叮当当的声音，仿佛专门为那呻吟声而伴奏。我猛地想起，院里有一箱旧书和废纸箱。
于是我将他拦住。
“收破烂？”我试探问。
“嗯，你卖？”
“嗯。”
他抬起一只脚往车子前轱辘上一蹭， 双腿一叉站住了，顺手抓了一团绳子和几个蛇皮袋拐进院里，我紧跟了进去。
“这箱书也卖？”他疑惑地看着我。
“卖，废纸一堆，占地方，卖了吧！”
他转身出去拿了一个新大塑料袋，蹲下来，像整理宝贝似的，用袖口一本一本将书上的尘土拭去，将褶皱小心翼翼抚平，然后一本本装在袋子里。我用鄙夷不屑的眼神瞄了他一眼，他沖我尴尬地笑了笑说：“拿回去看孩子们哪本用得着”。我惊愕的重新打量他，只见他粗糙的一双手像老榆树皮似的，好几个手指还用创可贴打着“补丁”，一张跟他年龄不相符的脸上横着条条皱纹，里面镶满了泥土，犹如梁坡上的梯田小道，一件军绿色的确良警服倒洗得干干净净。我拿出自己绝世“刨根问底”功展开攻击，他也便不再局促，话匣子也被打开了。
“我一个儿子一个女儿，儿子上高中，女儿上初中，都在咱们右玉念，咱没本事，孩子跟上受恓惶，我收破烂收回的杂志啦、旧报纸啦先不卖，拿回去孩子们拣出来看。俩孩子都爱看书，学习都可以，我咋忙也每天按时按点三顿饭，晚上乏得身子像散架了，也不敢早睡，等孩子们写完作业。我是人下人，想让孩子们当那人上人。”
说着，他自信地扬了扬头。我顿觉自惭形秽，像输光钱的赌徒，耷拉着瘟鸡似的脑袋立身逃回屋子。
不一会儿，他把那些废品收拾停当，整齐地码在一处，院子也给打扫得干干净净。喊我出去看秤，我说：“不用看了，你说多少是多少。”过了一会儿，他进来交代了斤数，付了二十的一张大钞走了。到了晚上，我正准备吃饭，急匆匆闪进一个人，我抬眼一看是那个收破烂的，他嘿嘿一笑：“少给你十块钱，忘了算书纸钱了。”我说算了，就当我捐给孩子们了。他二话没说，丢下十块钱狼撵似的跑了。
后来知道，这个收破烂的叫刘四，就住在我家房后一间阴暗逼仄的出租屋里，刚搬来不长时间。他女人十年前跟外地侉子跑了，丢下两个孩子，小的三岁，大的五岁，刘四既当爹又当妈把两孩子拽扯大，到了孩子们上学年龄，刘四领俩孩子来县城租房子住，他谋了收废品的生计。人们问刘四恨不恨他女人，他叹口气说：“我没本事，跟上我没过过一天宽松日子，但愿她现在能过得舒坦点。”他也常教调俩孩子：“要是你们妈以后回来了，你们也要孝顺，毕竟是你们妈。”俩孩子也没有留下多大心理阴影，也很懂事，学习也非常刻苦。人们说，刘四的孩子放假就像跟桌子长一块了，学得动也不动。
从那以后，我几乎天天看见他穿梭在这条街上，但从未听到他吆喝，头和地始终保持平行，仿佛一头拉田的老黄牛。车上的东西也总是满满当当，像座烽火台。他用不着跟别人抢生意，人们品出刘四人公道，他那杆秤像他的人一样公道，我们这条街的废品都成了刘四的部下，都由他自由派遣。每天早上开始，每个商铺挨着过，不要跟店老板打招呼，直接到固定地点取，没有人问价钱，也没有人看他那秤上的数字，但他始终把那秤杆摆得稳稳地，好像不是拿的秤，而是一把测良心的标尺。尽管人们从来不会看他的秤，但那杆秤始终挂在车子前。也成了他收破烂的标志。
一天，我收拾院子，整理出一堆纸箱，想起有日子不见刘四从这条街过了，我便另找了个收破烂的，这个人的那杆秤猫腻太大，实在是辱没秤家族的尊严，我也懒得跟他理论，他也不容易。
后来几年，也不见刘四从这条街行走，也许是搬家了吧！人们只有在看见门口堆积起的破烂时，偶尔会想起刘四这个人。他和他那杆秤几乎在人们心中消失了。
前几天，我正坐在店铺门口打盹儿，听见叮叮当当声，抬头一看是刘四，他那辆破三轮跟他那件警服还顽强地坚守着岗位，那杆秤像只犬儿卧在车把上。正好有些废铁要卖，他便跟我说起他近况。
他说他俩孩子都成家了，儿子内蒙古大学研究生毕业，在西安一所科研单位上班，还生个大胖孙子。女儿华中科技大学研究生毕业，在成都华为公司，年薪三十万。
“前年去儿子家住了两年，憋闷得不行，咱跑惯了，圈在楼房里像坐禁闭，跑回来了。”
我说：“你这就剩享福了，孩子们争气，快别受这罪了。”
他腼腆地笑笑，“受苦人的身子，一闲下来浑身不得劲。”
“女儿经常给我买衣裳，咱做这营生穿不成，不如这烂衣裳穿得舒服。儿子给我买个智能手机，让我想他们了跟他们视频，咱操作不了，整天关机。还是这老年机用着顺手。”
刘四黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地向上翘动着。我心中默叹，老天心中也许有一杆主持公平正义的秤吧。
刘四边说边麻利地捆绑好废品，那杆秤依旧挂在车把上，推着他那辆脚蹬“宝马车”淹没在川流不息的现代化坐骑洪流中，悦耳的秤砣撞击声在车流中回旋荡漾。
【作者简介】乔仙花，1976年出生，山西右玉人。作品发表于《朔风》《朔州日报》《西口文艺》等刊物。
最新评论