宁志荣

　　研究民居的朋友，听说我家老院拆了，十分惋惜地说为啥拆呢？那是文物啊。老院为典型的晋南四合院，年深月久，风吹雨淋，它承载了百年风雨，实在破旧不堪了。

　　羁旅异乡，有时在梦中，回到曾经留下无限回忆的老院；有时不经意间，一阵风瞬间吹开记忆之门，竟然不可遏制。我曾经写过老院，可是，怎能写尽呢？

　　1

　　我的家乡在晋南里望村。村中央有一座清代戏台，与河东名楼飞云楼齐名。戏台正对面有座关帝庙，亭台楼阁，塑像逼真，风铃丁冬，闻名遐迩。至今流传着一首民谣：

　　关帝庙，四明碑，

　　村北池塘明城门；

　　南阳塔，飞云楼，

　　里望戏台夸在头。

　　关帝庙、四明碑、明代城门、戏台都在里望村，是远近驰名的四大古迹。关帝庙是方圆百里闻名的庙宇，每逢庙会游客如云；四明碑，是四面刻有碑文的石碑，十分珍贵；明城门，是里望村遗存的明代城门，两侧镌刻一副楹联：“云山矗矗秀昭麟凤翩翩，河水悠悠光印楼台叠叠。”南阳塔位于附近的北阳村，是五代时期的建筑；飞云楼在万荣县城，传说是鲁班建造。南阳塔和飞云楼属于“国家文物保护单位”，民谣的意思是里望村的戏台与它们相比毫不逊色，拔得头筹。

　　伫立在戏台之下、关帝庙遗迹之侧，向村东而望，一条大巷直通巍巍关门，巷子两边房屋鳞次栉比。我家离戏台三十米左右，门楼高耸突兀，门坡台阶层叠，匾额上写着“耕读”两个大字，四周环绕着砖雕、吉兽、人物、花卉等等。进了大门，房舍相连，回廊相接。小时候一起玩的小伙伴，进了我家甚至走不出来。

　　大门的门环有碗口大，镶嵌着密密麻麻的铜钉。门上有三个门闩，一个暗闩，一个铁闩，一个木闩。进了大门，看见两丈多高的照壁。上世纪六十年代末，父亲在上边用行书抄录名人语录。父亲书法结构严谨，瘦硬兼备，体雄势秀。

　　小时候，只感到照壁上砖雕美观，不知其中含义。上大学后放假回家，大姐考我砖雕是什么意思，我答不上来。大姐瞥我一眼，你还是文化人呢，分明是琴棋书画啊。大姐又指着二进门楼说，那上边是什么。我的视线越过花墙，落到了二进院门楼上。细细一看，刻的是梅兰竹菊。可见，祖父建筑老院时，寄托着美好的愿望。

　　经过二进院门楼，登上青石台阶，推开拱形大门就来到后院。站在过厅，可以看到北厦东西延伸的屋脊，越过梧桐树是高高的天空。时常有麻雀、喜鹊、鸽子飞来，叽叽喳喳，如歌如诉。每逢喜鹊飞来房顶上，正在做饭的母亲忙忙走出，对着喜鹊说：“喜——喜——”在寂寞而劳碌的年代，日子流水一般涌来，岁月的艰辛是难以形容的。喜鹊的鸣叫，给日子增添了亮色。

　　2

　　母亲谈起老院说，先有南厦，后有老院。南厦即南房，是清末建筑，墙柜古色古香，油漆斑驳，盈着古铜色的光。民国二十四年，祖父跟着平原村的薛姓姐夫，在盐池经商赚了一些钱，把老院扩建成四合院。扩建时，父亲十四五岁，姑姑十八九岁，父亲到一里外的村北池塘挑水，往返数十次，一天下来浑身散了架一样。

　　老院分为前院、后院、小院三个部分，院子套院子，院院相通。后院有北厦（老家习惯上把房子叫做厦）、东厦（东厢房）、西厦（西厢房），三个洞槽（耳房），一个过厅；前院有南厦（南房）、过厅、磨坊；小院有小北厦（小北房），此外，东厦和西厦上还有二层阁楼，约莫十五间房子。东厦为正房。印象里，一张红木炕桌常年放在炕上，宽一尺多，长四尺，有两个抽屉，专供炕上用。孩提时，父亲教我写字，我在炕桌上写下河津县里望村几个字。

　　童年的音乐是母亲的纺车，催眠曲是母亲咝咝的针线声。窗台下堆放着被子、衣服，还有针线笸箩。炕的北墙上开了一尺多高的墙柜，安装着花纹小门，配着精致铜扣，放置小衣服和包袱。东墙上凿着墙窑，与墙柜差不多大小，只是没有门，放些常用物件，比如改锥、尺子、顶针，还有书本。离炕三尺高的地方，架着五尺长的隔板，放着两个木箱。一个放衣服，一个放物品。

　　记得有一年春节初三大雪纷纷，足有一寸厚。三里外上井村的姑姑来我家走亲戚行走不便，我推着小平车接她。我顶多有十岁，冒着纷纷扬扬的大雪，深一脚浅一脚把姑姑接到家。父亲一改始终板着的脸，从木箱里拿出一根麻花，掰了一半赏我，我口是心非地拒绝了，却为此后悔了许多天。

　　3

　　我的童年就是在东厦度过的。东厦既住人，也是厨房。土炕连着灶锅，旁边是半人高的水瓮，可盛放六七担水。紧邻水瓮摆放着不知什么年代的长几，沉重厚实，墨绿色台面，上边摆着相册、镜子、钟表等。长几下是两尺多高的方桌，桌面古铜色，光滑发光，不知用了多少年。方桌是核桃木的，可惜很便宜卖给文物贩子了。长几旁放着四层高的笼圈，存放馒头。南墙有一个大长凳，放了四个瓦瓮，里边放面；下边是坛坛罐罐，放咸韭菜、芥菜、小米等等，靠近窗户放着案板。

　　东厦开了两扇门，叫做窗门，年深月久，单薄的木板裂开了一尺长的口子，走风漏气，冬天冷风从院子里直往东厦灌，呼呼的风声不绝于耳。母亲仔细在裂开处糊上棉布，用来抵挡寒风。可是，冬天风特别大，经常把两扇窗门吹来关去，啪啪直响，每一阵门响，就有风从门缝里泄进来。那些年，鹅毛大雪像个精灵，在冬天时常不期然飘来，家里生不起炉子，被子外如冰窟一般。

　　一年冬，母亲带弟弟去了姥姥家太原向阳店镇。当时，父亲在外教学，哥哥在通化镇读高中，家里就剩三个姐姐和我四人。天气冷得不行，脸盆里的水到了次日已经结冰。姐姐在家里织布，冷得发抖，只好把织布机搬到炕上。晚上躺下，头顶上梭子来回穿越，织布机发出咔嚓咔嚓的响声。

　　冬天的夜真长，有时睡不着，就听姐姐讲故事。姐姐们讲欧阳海的故事，讲林海雪原的故事，没有可讲的了，就讲不知从哪里听来的神怪故事。我对那些无凭无据的故事，又好奇，又害怕，可还是忍不住听。

　　4

　　上世纪六七十年代，高粱面、玉米面和红薯是家里的主食。高粱面不好消化，时间一长胃难受。母亲把玉米面和高粱面糅在一起蒸馒头，一层红色一层金色，既好看，又有味道。母亲变着法儿做饭，仅玉米就能做成汤饼、搅团、烙饼、窝窝头。我喜欢吃汤饼，把玉米面捏成铜钱大的薄饼，煮好后捞出来，就着酸菜吃，既喝了汤，也吃了玉米饼。

　　家里来了客人，吃饭是有规矩的，父亲和客人上炕吃，我们在方桌旁吃。那时的菜很简单，无非是韭菜炒鸡蛋、炒豆腐、粉条拌豆芽、炒西红柿等四个菜，烫上一壶小酒，父亲和客人吃得津津有味，我只有看的份儿。当时的炒鸡蛋、炒豆腐那个味道啊，长大后再也没有了。

　　腊月二十四大扫除，我们那里称作扫厦。这一天，母亲把东厦的锅碗瓢盆，桌椅凳子，瓷罐瓦瓮，擦洗得干干净净，还要把前后院里里外外打扫干净，贴上窗花、标签、画符。东厦的窗户上有一小块窗玻璃破成两半，舍不得换新玻璃，母亲年年把红纸剪成指甲大的圆形图案，沿着裂缝贴上，既挡住了裂缝，又有装饰性。

　　年关临近，村里家家户户蒸馒头，拉风箱的声音从这家飘到那家，在村里的上空盘旋不休，这是腊月最动人的声音。馒头有各种造型，如梭子形、馄饨形、银冠形、蛇形、虎形等等，真是琳琅满目，目不暇接。梭子型代表织布，给姐姐吃；银冠形代表财富，给男孩吃，馄饨形给长辈吃。

　　5

　　姐夫当过教师，是个农民书法家。过年走亲戚来我家，他抬头仰望北厦的匾额“忠厚传家”，说这是民国时期上井村杨殿栋的字，他是清末武进士，曾任御前侍卫，为清末山西著名书法家。

　　北厦为明三暗五，房屋设计巧妙，从外看是三间，从里看是五间。厦脊两角立着鸱吻，正中矗立袖珍砖楼，内嵌神像。房檐上排列筒瓦，雕刻兽头，古拙质朴。北厦屋顶斗拱相连，榫卯相合，绘有彩画。房檐下房梁柱头，画着靛青色头像，雍容华贵，神态安详。北厦房门为古式隔扇门，共有三对六扇，上部雕刻着云纹、万字图案，下部有金丝勾边的莲花图。

　　父亲在世时，很少说家史，我也无意问，以至于不知道祖父母的生平。北厦平时上锁，不轻易打开。趁父亲不在家，我悄悄打开门，溜进北厦。只见两根立柱直达屋顶，横梁飞架，梁柱粗一尺有余，漆黑发亮。两根脊檩顶端镶嵌一条千秋带（俗称梁脊板），白底黑字，用楷书书写着房屋修建人和日期。房屋正中方桌上，有一张祖父与人的合影。祖父头戴镶珠帽，身穿长袍马褂，手拿精致折扇，目光凝视前方，可谓气宇轩昂。想当年，祖父负责盐池一家店铺的南北交易，走南闯北，何等潇洒。

　　紧挨方桌是一张长桌，上边是抽屉，下边是箱子。我拉开抽屉，里边放着父亲的笔记本、日记本，各种交代材料，还有五六十年代的奖状奖章，如扫盲模范、劳动模范、优秀教师、优秀通讯员等。端详散发着尘味的笔记本、奖状、锈迹斑驳的奖章，我依稀知道了父亲的一些过往，抗战爆发时父亲十六七岁，只身去克难坡，转战晋西北，抗战胜利后赴太原，当年也是雄心万丈、充满理想的啊，完全不是我印象中的不苟言笑、谨小慎微的样子。我依稀记得高考的那年，父亲用孟子的“天将降大任于斯人”的名言鼓励我。父亲的学识、生涯、隐忍，全部留在了庭院深处。

　　6

　　北厦与东厦、西厦，过厅与西厦相接的地方，有三个耳房，各一丈长、半丈宽，用来堆放物品。北厦两个耳房放木料等杂物，过厅耳房放锄头、镢头、铁锨、筛子、镰刀等农具。有的农具常用，有的应时用。铁锨一年四季都用，锨头锃亮，锨把光滑。农村修地、挖渠、施肥、送粪、拉土，包括盖房子、打土坯等，哪一样不用铁锨呢？

　　耳房里挂着六七把镰刀，一个个伸着脖子，只有在收麦时用。每到麦季，哥哥翻出一块数百年的磨石，给磨石浇上水，就着月光，将镰刀一把一把磨好，抚着刀刃试试。夜深了，还能听见嚓嚓嚓的磨刀声。

　　老院里的这些农具，让我见识了乡村的农耕文明，还有那古铜色的流光碎影，永远无法唤回的童年。

　　7

　　雨声，令人心静，落在时光的深处，如诗如画。庭院重重，房檐上的瓦当呈几何图案排列。耳房顶部建有水道，下雨时雨水从房顶一侧汇聚到水道，通过屋檐流到院子里。秋天多雨，几百个屋檐同时滴水，形成水帘，滴滴答答，响彻整个院子。我坐在家里望着雨发呆，或者拿本小说入迷。时光好像静止了，凝固了，满世界都是雨，一切与己无关。

　　那时，农村没有自来水，吃水有两个途径，一是池水，一是雨水。每到雨季，将水桶放到耳房的瓦檐下，一会儿水桶满了，起身把水倒进瓮里，再把水桶放到洞槽下，等一会再去接水。大雨中，家人聚在一起，一边聊天，一边听雨，多么惬意啊。

　　不用担心大雨，因为建房时，已经做了精心的设计。一次，父亲揭开后院过厅的砖，我才发现方砖之下藏着一个下水道。下水道有半尺宽一尺高，全部用砖砌成，从后院经过厅，至前院，一直延伸到巷道里，有数十米长。如此精心的下水道，我在农村生活多年，只见到过这一回。

　　童年的雨常常是连阴雨，有时下半个月，整个院子湿漉漉的，长满了苔藓，一片片的，绿茵茵的，十分好看。雨天里，本家的文群哥扛着几捆子麦秸，扔到院子里，一泡好几天，变得又湿又软，又有韧性。雨停后，他拿来木质工具编草绳。他个子高，腰上系着绳子，双手扯着麦秸，腰绷得直直的，双脚前蹬，将麦秸扭成麻花状。他煞有介事的样子，如今想起来就是一幅生动形象的农村手艺图。

　　我大约是四五岁吧，特别爱玩水，但是，雨水经过下水道很快流走了，我就用砖头堵住下水道。雨一直下着，院子里渐渐积满水，足有一尺高，像个小水池，细雨落到上面，荡漾无数涟漪。我冒雨跳进水里，扑扑腾腾，一直玩耍。雨停了，母亲赶回家，我浑身落汤鸡一般，满院子的水像个池塘，母亲又担心，又心疼，又好气，又好笑，赶紧给我换了衣服，把水放了。

　　8

　　老院有两个神秘地方：东厦和西厦的二层阁楼。我按捺不住好奇心，稍大点壮着胆子爬上去，轻轻推开挡板，沉闷的一声响，灰尘扑面而来，我吓了一跳。阁楼上开了一扇窗户，光线太暗。楼上有明清古书、瓷器和旧家具。让我惊讶的是，楼上还有个暗口，直通院子的耳房之上，足足有十平米大，起码能藏十几个人，把暗口一封闭，谁也猜不到里边藏着人。表姐说，建房时兵荒马乱，可能是为了防止土匪、盗贼而专门设计的吧。

　　上过东厦阁楼后，我忍不住好奇心，又抽空偷偷爬上西厦阁楼。一上楼，不小心就被绊倒了，刚站稳，头又碰到梁上，好像进了迷魂阵。阁楼上有几个柳条筐子，插着十几轴东西，我一看是字画，有的残缺不齐，带点发霉的味道。多年后与姐夫说起，我才知道那是民国时期的名人字画。

　　突然，当啷一声响，碰得脚趾几乎断了。我低头一摸，有个东西掂着沉甸甸的。借着阁楼小窗的微光看是一把刀，刀柄缠着皮革，长约半尺，刀身二尺有余，锈迹斑斑。我不知是什么年代的刀，至于它有什么故事，更全然不知，它跟随着父亲或者祖父一定发生过故事。因为父亲于上世纪三十年代离开河津县，辗转到了克难坡，参加抗战，在晋西北几个县奔忙。

　　我踩着浮尘，脚下一滑，感到是小木棍，拿起来辨认，原来是一个洞箫。我家怎么会有这种乐器呢？父亲从来不谈音乐，也没有听他唱过歌啊！我抚摸着洞箫，按住箫孔，似乎听到了岁月深处的悠扬回声。父亲早年读过完小，有古文功底。记得他被迫离开教师岗位后，每逢农闲日子，在炕上吟诵不绝，抑扬顿挫，既像连续不断的歌声，又像古老的唱诗声。我那时小，一听到父亲吟诵就害怕。现在想，父亲应当懂音乐，否则楼上不会藏着洞箫。那么，什么原因使父亲中断了箫声呢？那个曾经豪情万丈的父亲，为什么声音嘶哑了？

　　老院啊，隐藏着多少故事和秘密呢？

　　9

　　古老而漫长的乡村岁月里，民间绘画出现最多的地方，并非寺庙道观，而是农家炕上的炕围画和家具之上。每个村庄每户人家，谁家没有炕围画？

　　谁家建了新房，谁家娶媳妇，都要请画匠画炕围画。童年时，家里能看到的书特别少，躺在炕上，就看炕围画。炕围画一尺高，沿着炕的四周围成一圈。我好奇地欣赏八仙过海、大闹天宫、嫦娥奔月，牡丹、梅花、竹子，鸳鸯、游鱼、蝴蝶等等，内容涵盖了戏剧、小说、话本、神话故事，形象生动，赏心悦目。炕围画对我了解传统文化，起到了潜移默化的作用。

　　家里的衣柜、箱子、椅子，是文物贩子眼中值钱的“古货”。北厦放了两个三尺高五尺宽的木箱，上边彩绘花卉画、人物画，四周装饰花纹，体现了晋南家具的美学特征。家里还有两把椅子，听人说是明代的，结构明快，古色古香。从前的家具做工考究，坚固耐用，是可以代代相传的。

　　记得上班后不久，我回家过年。一进家门，母亲就带我去西厦。迈过高高的门槛，我眼前一亮，只见新摆了两个沙发，天花板裱了簇新的装饰画，坑上新画了炕围画，散发着油漆味道。那时，父亲去世好几年，母亲已经年迈，姐姐们出嫁了，弟兄三个在外地，只有母亲守候着老院。她听说我找了对象，提前找人把西厦布置一新，准备给我娶媳妇。

　　可是，我曾经让母亲多么失望啊！

　　10

　　前院有两个门，一个通往后院，一个通往小院。小院有一间北房，里边盘着土炕，备有灶锅，可以生火做饭。

　　姑姑说，小院以前是接待商客的地方。祖父以前是盐商，绵延百里的中条山下，是一望无垠的银色盐湖，湖光山色，波光潋滟。南来北往的盐商汇聚这里，川流不息。祖父把重要客人接到家里小住，热情招待欣赏田园风光。正所谓：

　　漫步里望村，田园观远黛；

　　登上关帝庙，欣赏古戏台；

　　锡壶烫美酒，品尝晋南菜；

　　红漆古木桌，酬酢多豪迈。

　　谈笑之间生意就成了。老院曾经接待过多少客人，如今湮没不闻，无从知晓，成了传说，一概留在时光深处。在我有记忆的时候，小院曾经住过一个可怜的刘姓单身汉，之后就空下来，成为家里放柴火的地方。后来，窗户油漆脱落，窗纸烂了，北风一吹飒飒做响；门也旧了，开门时吱吱扭扭。那里常年堆着碎麦秸、玉米糁，还有杂物。

　　小院还有棵枣树，碗口粗细，树干青黑，虬曲盘旋，枝丫茂盛，越过了高高的房顶直指苍天。我小时候双手抱树，双腿屈膝，一曲一伸往上爬，手够到屋檐，稍一用力就登上房顶。每到秋季，枣树结满了繁星般的红枣，在金风中摇曳，很是诱人。

　　饥荒年代，粮食不够吃，冬天以红薯为主食。小院里打了一眼土窖，用来存放红薯。秋天时生产队分下红薯，把一筐筐藏进窖里，以备冬天和青黄不接时吃。过了些年头，国家搞绿化，号召房前屋后种树，家里就把红薯窖填了，种了一棵梧桐树，另在前院打了新的土窖。梧桐树叶面阔大，风起时枝干撞击，下雨时零落有致。

　　岁月交替，前院的红薯窖也未能幸存。那是一九八四年，父亲得了不好的病，风水先生到我家一看，就让哥哥把红薯窖给填了。可是，令人伤心的是父亲的病并没有见好。靠近小院南边的围墙，年代久了，墙缝裂开一寸多厚。母亲在世时，我也没有想到修一修墙，现在想那是危墙，心里常暗暗责怪自己。

　　11

　　从前的乡村离不开石磨。我家前院有磨坊，建筑呈L形，南边和西边各开一扇窗户。硕大的磨盘上固定了两尺高的铁柱，箍着两个叠放的石磨，由一根木杆连着。磨面时，把粮食放在石磨上，推动木杆，粮食顺着缝隙漏进去，旋转挤压。记得母亲磨小米时，我帮忙推杆，转了一圈又一圈，满头是汗，可很开心。

　　上世纪七十年代，村里开了面粉厂，石磨基本不用了。那时，农民养猪，既能积肥，又能卖钱。磨坊有门有窗，又避风挡雨，就把猪养在了里边。我放学后的任务是割猪草，背上筐子，带上镰刀，到了村外割上满满一筐草喂猪。母亲干活回来做饭，收拾完后又喂猪，很晚才休息。六七十年代，多么艰辛而贫穷的岁月！

　　我不爱念书，时常逃学，怕老师批评，母亲责怪，无处可去，就藏在磨坊里。家里墙高院深，磨坊隐秘阴暗，藏在里边不易发觉。有一次母亲做饭时到磨坊取柴火，拨开柴火一看冒出个人，登时脸吓得发白，一看是我，就气急了，伸出手来却并没打，我一看闯了祸，直给母亲说好话。

　　那些年，农村的孩子从来不去商店买玩具，玩得最多的游戏是捉迷藏，家里能藏的地方都藏过。后院的北厦、东厦、西厦、耳房，前院的南厦、磨坊，都是常玩的地方。捉迷藏时一人闭眼，默数十个数字，其他人就藏起来了。

　　我们藏在磨坊的石磨后边、磨盘下边、柴垛子后边，靠窗户的角落里；藏到小院的小北厦里、梧桐树后边，能想到不能想到的地方都藏遍了。当时年龄太小，不懂事，我记得一次藏进墙柜，因为缺氧憋得喘不上气，急忙推门才缓过来。那时，父亲屡屡遭遇挫折，家里生计维艰，甚至断顿，我却不知世上有忧愁二字，这就是无忧无虑的童年吧。

　　12

　　老院也是我们健身的地方。每当放学回家，我把衣服一甩，跳到院子里翻跟斗，打旋子，踢踢打打，十几分钟才罢休。我们顶爱玩打宝的游戏，在地上画一个圆，将两头削尖的木棍打到远处，再将木棍投向圆圈内。如果投不中，就算输了。有时嫌场地小，就到箱子里打，玩到天昏地暗，直到母亲叫才回家。

　　我痴迷武术，苦于没有师傅教。记得上小学时，天不亮起床，将二三十斤重的小平车车轴，来回举到头顶。后来找到一把长矛，每天舞弄。工作后过年回家，常常在院里压腿、踢腿、做俯卧撑、打璇子、练武术。从后院的南边踢到北边，又从北边踢到南边，一圈又一圈。练习倒立时，面对一尺高的台阶，头朝下，飞身一跳，双脚就搭到墙上了。这些动作，毫不费力，挥洒自如。

　　以前在老家打羽毛球，找几根鸡毛，用布条缠紧做成球，在前院或者后院挂一根绳子，用木板打球。一会儿布条松了，又绑紧接着打。后来买了羽毛球和球拍，兄弟三人在院子里用晾衣绳做球网，比赛打球，你来我往，互不相让。哥哥力量猛，弟弟善打反手，我积极主动，互不示弱。母亲一边看我们打球，一边露着笑容。有时用力大，羽毛球打到房顶上，就用一根细长的木棍，把球挑下来，或者找出一盘绳索，一端系一个大疙瘩，甩到房顶上，把羽毛球攉下来。再不行的话，架梯子上房顶，翻过花墙，踩着房瓦，把羽毛球取下来。

　　站在房脊上，湛蓝的天空，洁白的云朵，离人那么近。屋顶上筒瓦咬合，错落有致，塔松林立，随风摇曳，房檐把三个院子围成长方形。连着炕道的烟囱冒着炊烟，袅袅而上，能闻见柴火的烟味，甚至是炒菜的香味。炊烟曾经是乡村的美景之一，在地里劳作的人们，或者在外的游子，一看到炊烟就想家。在屋脊上张望，房屋鳞次栉比，四处绵延，像一个个积木。更远处，各种各样的树木，蓊蓊郁郁，高高低低，包围着美丽的村庄。有时，飞鸟从耳边一闪而过，顷刻消失在远方，引起好一番惆怅。

　　那时，只要回家就健身。这样的习惯一直持续到一九九八年，那时兄长四十多了，辗转腾挪，身手还那么敏捷。那年，母亲去世后，我们回家就少了。

　　13

　　朱子家训说，黎明即起，洒扫庭除。一代一代地传承，在乡村里留着。

　　记事起，母亲一年四季不管多忙多累，天蒙蒙亮起床，拿着笤帚把前院、后院、小院，以及门坡、门前巷道扫得干干净净才罢休。姐姐也是这样。院内院外干净整洁，令人神清气爽。我大约一点点大时，见母亲辛苦，趁母亲不注意，抡起笤帚把后院打扫了一遍。母亲特别高兴，逢人夸我懂事，我更勤快了。

　　逢年过节，清扫院子更是家中的重中之重，亲戚来了窗明几净，里外整洁，是最起码的礼节。每当过年时，哥哥姐姐全动手，洒上水，把全部院子都清理完毕。母亲烧好糨糊，给窗户贴上红的、绿的、黄的标签和画符，保佑全家平安。父亲带我们贴春联，家里一共有九个门，贴九副春联，还给照壁、墙上、各种器具上贴小联，如水缸上是水里生金、风箱上是风吼如雷、炕上是身卧福地、照壁上是开门见喜、院子里是满院春晖等等。

　　那些年，父母健在，兄弟姐妹六人，人来人往，充满着生机。亲戚来了，村里人串门来了，同学来了，朋友来了，热热闹闹。

　　哥哥的朋友发家、松山、玉明等人常来串门。冬天里天冷夜长，玉米糁、棉柴把东厦的炕烧得暖暖的，大家谈天说地，有说不完的话题。他们谈奇闻轶事、道听途说的闲事、谈九竿子打不到的国事。我年龄小，对什么都稀奇，听得津津有味，目不转睛。谈话往往从黄昏开始，到了深夜十一二点，还兴犹未尽。外边寒风呼啸，炕上谈兴正浓，谁也没有要走的意思。我边打盹边听，朦朦胧胧的，不知不觉睡着了。

　　前院过厅有一块厚厚的捶衣石，呈深蓝色，质地优良。白天地里劳动，晚上纺线缝补。那时，所有的衣服都是自家织布，手工制作。母亲把棉布放在捶衣石上，拿着木槌捶衣。木槌一上一下，发出咚咚咚的响声，夜特别静，声音传得很远。

　　大门外两边有三尺高的砖台，放一辆纺车绰绰有余。听邻居凤赞婶说，门坡以前还大，两个砖台有一丈长，后来拆掉一部分。大门外是家人和邻居乘凉聊天的地方，也是纺线缝场所。春秋之际，邻居们时常来聊天，顺便纳鞋底，姐姐在砖台上纺线。人们天南地北，家长里短，毫无倦意；纺车一圈一圈，呜呜呜呜，绕着村庄旋转，一直很晚很晚。

　　14

　　前院的南厦，有三间房子。一间是炕，两间是客厅，有灶锅、厨房、墙柜，炕上和厨房各开窗户。这里断断续续住过一些人家。东头的保全叔家里修房子，在南厦借住过几个月，他的女儿秀花和我同龄，很耐看，我喜欢和她玩。后来，南厦就空下来了。

　　二姐十六七时，约了几个闺蜜贵喜、改巧、建芳姐住在南厦。我那时读二三年级，喜欢凑热闹。她们淳朴善良，心灵美丽，白天干活累得腰酸背痛，却掩饰不住青春。她们有时纳鞋底，有时纺线，有时缝衣服，忙得不亦乐乎。晚上边说边笑，有时讲故事，有时讲心中的秘密，比如谁找婆家了，女婿长相如何。她们开玩笑逗我，你看上哪个女孩了。我那时十岁，懂得什么？一股脑儿把藏在心里话倒出来了，我多次去上井村走亲戚，村里的小女孩梳着两根短辫，清秀可爱，活泼好看。我就说上井的女子亲。她们听了哈哈大笑，就问谁家的女孩，逗我说，给你说媒吧。

　　后来，二姐嫁到了西张村，开始了日复一日的受苦受累、养家教子的生活。接着，三姐和她的闺蜜搬到了南厦。我记得有秀莲、建良、菊莲等人。她们白天在地里劳动，修田整地，担土挑粪，间苗锄地，打药摘花，晚上回到家，缝缝补补，说说笑笑，青春活泼，给小院增添了许多欢乐气氛。

　　几年后，三姐嫁到东孝原村。南厦好久不住人，堆了一堆玉米皮。上高中后，我约了同学孟立明一起在南厦住过一段时间。我和他上学常在一起，他有一手打口哨的绝技，尖锐嘹亮，数里外都能听见。我们一起到里望中学上自习，晚上十点多放学后，回来看书到很晚。

　　那年，我在南厦的墙壁上，写下几个大字：此生一定考上大学！不达目的，誓不罢休！

　　15

　　上大学后回家贪睡，早晨常常赖着不起。母亲把我叫醒，一转身又睡了。朦胧中，听到母亲烧开了锅，接着是灌暖壶时哗哗哗的水声。于是，拿起一本《醒世恒言》或者《封神演义》，随便翻翻。不久，听到母亲洗红薯、往锅里下米、搭箅子放馒头的声音。过一会儿，就闻到了米香、馍香，我还在享受睡觉的时光。

　　后来，家里条件好了，可以买得起钢炭，生得起炉子。钢炭是大块的，必须打成小块。兄长天不亮起床，生好炉子。然后，拿起斧头在耳房里打钢炭，炭渣子四处飞溅，打到脸上很疼，有时不小心把手砸伤流血。兄长总是那样勤快，一回家就干这干那，不歇一下，分担了许多家务活。

　　下雪的日子，天空飘着彤云，透过东厦的一小块玻璃，看到雪花飘飘，如蝴蝶翩翩，婀娜起舞。那时的冬天，雪真多啊，经常都下雪。往往在夜里，一觉醒来，四周静悄悄的，睁眼一看，窗户雪白，以为天亮了，趴着窗户细看，院里不期然落满了雪。我躺在被窝里，听到兄长在院子里的扫雪声。我忙爬起来，手一碰笤帚和锹把，透骨的冷。三个院子扫下来需要一个多小时。

　　母亲一年四季总是早早起床做饭，没有休息的时候。她在世时，有时说自己就像个老妈子，我听了不吭气，总以为母亲永远健康，不会老去。直到母亲生病了，才发觉母亲也会老的，也会生病的，将有一天也会离开这个世界，离开她的孩子，离开操劳了一辈子的老院！

　　一九八四年，父亲离开了。十四年后，母亲也走了，永诀了一辈子生活的老院，把老院留给我们。我们兄弟都在外地工作，老院由于无人居住，年久失修，墙裂漏雨，尤其是南厦裂缝一尺宽，成了危房。哥哥下决心拆了老院，在原址上建了二层楼。

　　父亲在世时曾说，经过战争、各种运动，他手里把家业完整保存下来。可是，在我们手里老院消失了。新院盖好后，只做了简单的装修，我们并没有搬进去住过，好像只是给人看的。每当过年回家，全家和姐姐一家都要来新院看看，燃放鞭炮，告诉父母，儿孙们回来了。新院由于久不住人，风吹日晒，雪飘雨淋，窗户甚至变了形。我们每年候鸟一样归来，风一样离开，故乡成了客栈。每当离开时，再看一眼父母的相片，把窗户关紧，房门关好，接着走出院子，给大门上锁。然后，一扭身，走出巷道，走出村庄，走上大道，奔往遥远的异乡。

　　老院，我的家园，我的乡村，我的故乡，我的图腾；充满了温馨，充满了亲情，充满了回忆，充满了隐秘。

　　这一生，走遍千山万水，在他乡生活，但永远忘不了老院。