错失的发掘
一枚陶片说：“六朝浅显。”那么，再深一些——
时近中午，万物黑沉如土。
听到一把考古铲的凿凿之音。
带着即将被挖出的喜悦，
我成为古陶片的亲人。
在饭碗迷人的温热中，
我们作为同类认出彼此。
我急切问它：“他们还活着？
只是涂满时间的釉彩？”
但考古铲绕过中午走远了。
时光不停藏我，深而不露。
周围没有相同的疑问，没有
可以回答我的任何一个。
寂静
路过明朝的守墓人，一块忠诚的石头。
对视了一会儿。
它突然说：
“能不能说没有花草，
只有那些能说会道的泥土？”
一块石头与土地对立，
重复自己仅有的一句话。
我低头看看脚下的花草，
在寂静中，那正汹涌逼近它的道德败坏的一群。
美好
驾车间隙，瞥了一眼马路边的菜贩，似乎看清了一些土豆：刚离开泥土，骄傲
使它们的皮肤带着神秘的黄色光泽。在成堆
模糊的美好中，不仅新鲜，且有仅次于
农人孩子的那种不可造次。它们倾听自己
笨拙的膨大，多余使它们精致地顺从抽象的
垒垛。即使最老实的菜贩，也有摆放的巫术，
在离乡背井的诡辩中，它们逐一离开“土豆”，
如此不可思议的形状。后来，我问自己看到了什么。
即使真把车停在路边，朝着刚才的画框坚定步入，
也只是一脚踏进了长久躲避的另一种秩序。如同
抵达一所大学的讲台，带着我的土中的土豆，蹲在
年末的路边，对教室里的车流有一种无所事事的企盼。
土豆们被精致摆放过了。我精神涣散暗示贩卖的要义：
它们美好而剩余，它们美好而剩余。但没有买主。
这些陈列变成一连串不由自主地等待，在其中，
我是一粒形状谦卑的土豆，暗自带着骄傲的遗迹。
深入梅山铁矿
三舅用绳索下放我到地瓜窖
深入地下五米，就有桃花源
五岁深入一个洞穴得到的快乐
五十岁，要深入一座铁矿
穿过那些逝去的亲人
我们快乐下沉，在地心取瓜
冷使一切完好
在快乐的最深处，突然有些疲乏
想对着钢索喊两声
三舅啊，三舅
废墟上的西瓜
看见了推土机碾过房檐。完全的废弃。压扁的街巷，已经在大雨之前交给方志。
晚霞令人骇异。
一棵西瓜于瓦砾中对我怒目而视。
藤蔓，那属于原址的拉力，
是一位母亲最后的哀求——但已无济于事。
西瓜的绝对静止让人惊惧。一道仅存的小镇咒符
贴于宿命的花纹中：除了浇灌它的人，没人敢摘走它。
它缓慢积聚的膨大充满杀机，喝止我继续向它靠近。
踅进废墟边的水果店。西瓜像鸡蛋那样挨在一起：
每一只都服从于祖母的挑拣术：
托于左掌，让右手的敲击经过瓜瓤传至手心。面对询问，
一只西瓜开始忠实应答。那神秘的反弹，只在雨夜的交媾中
才有体会。
讯息黑暗。一枚被读错的西瓜，曾偶然属于文学：
杀瓜之刀让它生涩的清香如同亲人，远道而来。
老板娘从我的迟疑中夺下西瓜，伴以熟练的中指轻弹。
五次迅捷的弹击之后，坚定选中其中一个——
我拎着它，捆扎好惊恐，慢慢走回傍晚的尘世。
深藏
这一次，爷爷藏得很深除夕了，得去把他找回来
爷爷在兰山屯卖春联。十年前，奶奶说
天黑了，红纸上的黑字早已看不清楚
你背着水饺，点起灯笼找他
在雨前，把抢种抢收的事举过头顶
我都照做了
在崭新的事物里找那些亲人
在落日也成为风俗的地方
有风吹过来。山上一树，悄悄起身
塞来一处旧址
夜的永生
是啊，当我沉默，我在干什么摹仿一片被风吹了很久的土地？
遇一条河，不问源头
见苇叶不问它失去的青春
夕阳落就落了
此刻，茅草在搬运家事
狭窄的夜路没有酒馆
蚂蚁在擦自己并不满意的足迹
玉米秸里捉迷藏的小孩
自己走出来吧
今夜不会再有寻找了
妈妈已死，伙伴也已各自回家
树梢：己亥春节纪事
除夕那天，菜市场空了我走到平常买老豆腐的地方，安静站了一会
当你做没有人做的事
就如鸟飞上树梢
想起这些年来，看天空，仅看树梢之上，不及云霓；
身体的空乏，大概只有最后的火才能烧尽
那天的菜市场给我一座空庙
我是我看到的；
我深知树梢上可停留什么
女儿
不仔细看清冷的河边不会察觉柳树得到了新的事实
我带女儿学步
一个女人奋力抱起中风的父亲
我们素不相识
各自防备手中的跌倒
就像一起吃饭
一起睡觉
就像我是她的父亲
她是我的女儿
不仔细看
就不会察觉古城墙
在夕阳下又慢慢往河边走了几步
一条鱼有时也是一块砖头
最新评论