滑板车的夏天
整整一个暑假，我差点没被滑板车给弄昏了头。整个社会——不管家里是否有小孩，都被这横冲直撞的玩意儿搅得天翻地覆，差点没崩溃掉。其疯狂的盛况，恰如当年三轮车全盛时期的一支小调可以媲美。
滑板车，跑得快，上面坐个小妖怪，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪!
奇怪的，不只是这玩意为什么突然兴盛起来，更奇怪的，是父母对小孩的态度，为何总是要五毛，给一块?造就了一群童玩世界里的小妖鬼，也间接养肥了这个市场背后那些老谋深算的零售商、批发商和制造商!
我这么说，并没有对这些小主人翁和玩具业者有丝毫不敬之处。而是对流行的这股风潮及背后的操控力量，感到些微的疑惑和不安——尤其以小孩作诉求，用玩具来包装的这股流行次文化，当它强大到足以支配和操控市场，沛然莫之能御地席卷一切时，难免令人对这种社会现象不解和忧心。
滑板车首度出现，大约在去年四五月间，它的构造是由滑板车加上扶手所组成，滑板车早就是青少年间盛行的运动和休闲器材，尤以都会圈最为流行。但它毕竟需要技巧，需要一番苦练之后才能御风而行，来去自如，否则极容易摔倒、受伤。因此在上面加上手把，再装上煞车的装备，便大大地提高了它的安全性。既不需要高深的技巧，也不需要花费长时间苦练，人人可驱车上路，享受滑板或溜冰的乐趣，确实是个不错的休闲活动。从这个角度来看，发明这玩意儿的制造商，确实有商业头脑和市场眼光，注定了这玩意会成为流行的新宠，创造另一股休闲、运动的热潮。
经销商捉住这个商机，使出手段，给媒体一些甜头尝尝之后，各式各样的媒体——包括休闲的、健康的、儿童的，甚至新闻性的节目，争先恐后地一阵报道，之后，这个轻巧的、俏皮的、新鲜的休闲玩意，要想不引人注意、不成为话题都很难了。水到渠成，时机既已成熟，经销商只要再刊登一些广告，举办几场促销活动，便足以引爆这颗超炫的流行炸弹了。
而暑假，正是最佳的引爆点。一声巨响，从校门蜂拥而出的学童，前仆后继，纷纷中弹，无一幸免。在“输人不输阵”、“要五毛、给一块”的父母们的推波助澜之下，这股热潮来得尤其凶猛，所向披靡。甫踏出校门的学童，转眼之间已成为滑板车上的小妖怪，迎风驱驰，横冲直撞，如入无人之境，连齐天大圣的筋斗云或哪吒太子的风火轮，都得瞠乎其后，退避三舍。本已够混乱的交通，被这批“小鬼兵团”轮番蹂躏之后，更是遍体鳞伤，令人寸步难行。
滑板车固然风驰电掣，来去自如，不亦快哉，但顶着炎炎烈日，穿街过巷，还是会冒出满头大汗，全身湿淋淋一片，看在父母亲的眼里，少不了会有几分怜恤、责备之意。于是就有聪明而好心的父母们，将小孩带到大型的购物广场、地下街或百货公司里，既有光可鉴人的地板，又有源源不绝的冷气，更没有来来往往的车辆，在这儿玩弄滑板车，不是更安全、更舒适、更愉快吗?
令人惊讶的是，善体儿意的妈妈，原来在所多有；孟母三迁的苦心与美意，也普遍存在天下父母心中——再后知后觉的母亲，都懂得见贤思齐，有样学样，有志一同地将小孩带到这些室内公共场所，让他们互切互磋，一较长短。于是乎，这些场所俨然成了滑板车的飙车场，小妖怪也成了名副其实的室内飙车族，成群结队，呼啸来去，全不把购物人潮放在眼底。原本悠闲的购物环境，也成了险象环生的难民营，人们必须随时提高警觉，左闪右避，以防不测：一不小心被撞个正着，只有自认倒霉的份，要想小鬼或小鬼的妈妈过来给你道歉，门都没有。
这种情况，尤以地下商场最为严重，当滑板车热到最高点时，商场里的店铺全部改卖滑板车，每家店铺里里外外，全堆满了各式各样的滑板车。由于竞争激烈，各商家都卯力促销，各种降价、优惠的海报，贴得到处都是，更欢迎顾客试骑。不明就里的顾客来到这里，一定会误以为进了滑板车竞技场，试骑的小孩更是有恃无恐，蹬而骑之，可以从这头骑到那头，放眼望去，起码有上百部的滑板车在里头冲锋陷阵，搏命演出。
而到这儿来的顾客，绝大多数是携子同行，专程来买滑板车的，因此并不以为忤，反倒格外兴奋，立刻让小孩加入战局，还在一旁努力加油呐喊，助长声势。整条地下街仿佛沸腾了一般，外人根本难越雷池一步。
我有幸目睹这番盛况，并非闲着没事去凑热闹，其实也是奉儿子之命，前往购买滑板车的。暑假开始，儿子便天天吵着要买滑板车。我曾以各种理由制止，但都无法说服，便知这股潮流难以抵抗。当同侪人手一部滑板车，而他们居然没有时，当然无法在同侪中立足。迫于情势险峻，我虽一百万个不愿，终不能免俗地进了滑板车的大卖场，因而见识了这股流行歪风。选购了一部，即落荒而逃。货比三家，果然不吃亏，众商家削价求售，据说我们买到的价格，只有刚上市价格的一半，差可告慰小孩苦候的代价。
买了滑板车后，儿子喜不自胜，搬回家里，两个家伙便迫不及待地在客厅里试骑一番。狭小的客厅，哪禁得起他们几番折腾?几个回合下来，客厅宛然是个劫后的战场。滑板车牛刀小试，果然轻巧灵动，士饱马腾。二兄弟誓师完毕，只待翌日开赴户外，跃马街头，与多方群雄逐鹿中原。
户外疆场虽然广大，但公园、学校、运动场上，早已人满为患。各式滑板车精锐尽出，大家挤成一团，滑没几步就撞在一起，未免令人扫兴。但小家伙们仍然乐此不疲，有空隙就钻。实在钻不进去了，便转移目标，滑上马路、街头，与行人车辆争道，个个奋勇争先，险象环生，造成交通大乱。
为了遏阻这股狂潮、乱流，交通主管单位还使出撒手锏，宣称滑板车不属交通工具，不准驶上街头。警察大人还曾在西门町埋伏重兵，大肆取缔，小妖怪们这才从街头撤退。但滑板车还是造成了几起交通事故，或撞人，或被撞，互有损伤。有一位爸爸骑上小孩的滑板车，因操作不当，不慎摔跤，竟因此不治死亡。这起意外曾在全台性的新闻版面刊出，为滑板车蒙上了一层阴影，也让这股热潮即时降温，大人、小孩这才真正地注意到自身的安全。
把滑板车说得如此不堪，视为洪水猛兽，其实也有欠公允。白璧无罪，怀璧其罪。要怪只能怪一窝蜂的流行观念，要怪商人促销的行径和手法，以及父母宠溺孩子的心态。当一个商品被炒热，当流行的趋势已然形成，背后牵涉的是多少利益的追逐和交换？商人为了确保和延续这些利益，当然无所不用其极，处心积虑投消费者之所好。人心一旦被击溃，原有的社会藩篱被击垮，产品就变成洪水猛兽，将小孩和父母的心一一吞噬殆尽。
流行其实只是人心普遍欲望的一种满足，这种心理层面的欲求，必须靠物质（或商品）的获取或拥有来满足。就这层面而言，儿童的心理其实是最脆弱，也是最容易得到满足的。玩具就是最能满足他们欲求的商品，因此这儿总是蕴藏着最大的商机，也是商人永远挖掘不完的黄金岛。只要些许创意，加上一点点的冒险，就能创造流行、创造财富。
回顾近五六年来的每一股童玩流行风，我几乎无役不与，主要是伴着孩子成长的历程，让我有机会在每一个浪头上玩味思索，窥知它们变化的堂奥和踪迹，也因此得到一些私秘的乐趣，让我常怀赤子之心。
从卡通人物开始，我共经历了小叮当、蜡笔小新、樱桃小丸子、一休和尚、柯南侦探和皮卡丘几个小王朝；在玩具上，我也目睹了溜溜球、炫风卡、斗片、魔法卡、四驱车和滑板车这几波热潮。
每一波热潮来临之前，我都可以从小孩身上感受到；一股风暴形成，嗅得出那股灼热、兴奋的气息，然后眼睁睁地看着潮流涌进来，把小孩卷走。我焦急地伸手去拉他们，最后连我也被卷进去，父子三人载沉载浮，悠哉游哉，一齐遭到“欢乐死”般灭顶的命运。
溜溜球令我想起小时候玩的玻璃弹珠和陀螺，其实就是二者的综合体，综合了玻璃、绳索和旋转的概念；炫风卡和斗片，宛然就是尪仔标的翻版，都曾在我们的童年中留下难以磨灭的记忆。所谓的流行，其实万变不离其宗，只是换了不同的包装，加了新拌的口味。至于四驱车和滑板车，则是速度和竞赛的化身，再加上科技和悠闲的概念，更风靡一时，掀起了童玩流行风的高潮。
其中的演变，固然基于儿童好奇、嗜鲜的心理，但玩具商主导或推动的用心日益明显。玩具的单价不断提高，商机也随之扩大，创造了可观的利润。未来玩具流行的趋势，势必更脱离不了商人的掌控，一味往高价位、机械性、刺激性的方向发展，来满足儿童日渐狂野的心灵。而教育性、创造性的功能将逐渐被忽略、泯灭，终至被逐出市场。
因此，当滑板车热到最高点时，我对它的评价是比较负面的，对商人大力促销的动机和手法，甚至有点反感。写这篇文章的语气，也充满了揶揄和嘲讽，希望这股热潮赶快冷却，让滑板车回归它原有的功能，让小孩对它重新体会。
所幸随着暑假的结束，这股飙风已逐渐远扬，孩子重新回到校园，公园、街道又恢复了宁静。初秋时节，傍晚带小孩到公园散步，兄弟二人熟练地蹬着滑板车，轻巧地御风而行，我终于感受到一股悠闲的情趣。
这样的滑板车，才是属于小孩的滑板车。秋天的诗意抹去盛夏的狂热之后，将会在小孩的心目中，谱下最美丽的休止符，也留下最美好的回忆。
大哥最大
我是个“反指标”型的人，对于时尚、流行、时髦、名牌这类玩意一概没有兴趣。对于所谓的畅销、热卖、一窝蜂、所向披靡的东西甚至还有点排斥。因此在我的书架上，没有一本所谓的“畅销书”，也没有任何东西和所谓的“排行榜”有关。在流行文化充斥和市场挂帅的商业浪潮席卷之下，我仍习惯过“依然故我”的生活。
我最常告诫小孩的一句话便是：“人多的地方不要去。”这句话出自一个怕老婆的笑话：某日早朝，皇帝为了了解众臣的家庭生活，突发奇想，当场就对在朝的文武百官做了一个调查。怕老婆的站到这边，不怕老婆的站到另一边。
结果满朝文官武将，不约而同都站到怕老婆的一边，只有一位卑官小吏神闲气定，施施然走向不怕老婆的一边。皇帝看了好不兴奋，因为朝内总算有一位不怕老婆的大丈夫，可以委以重任，便欣然问道：“你为何独自站在这边?”该官员脸不红、气不喘，大声回报道：“早上出门之前太太特别交代，人多的地方不要去。”皇帝听了，差点从龙椅上跌下来。
这位超级怕老婆官员的这句话，不仅成了“惧内俱乐部”的至理名言，为普天下怕老婆者终身奉守不渝，也被像我这类的“反指标人物”奉为圭臬，晨钟暮鼓，永志不忘。
“人多的地方”涵义甚广，它可以是人群聚集之处，比如市场、闹区、演唱会、运动比赛、政治集会或游行抗议活动；可以是热门行业、有利可图的金钱游戏等等青少年的流行次文化；也可以是一种方向、期待、远景，令人引颈企盼、衷心向往。就像生意人常讲的一句话：人潮即钱潮，只要是人多的地方，便是遍地黄金，商机无穷。
但也因为这样，它的风险也高，一旦群众失控或发生意外，导致互相推挤践踏，便伤亡惨重；在商场或投资方面，一窝蜂的结果，不是成了最后一只老鼠，便是两败俱伤，互相毁灭，谁也占不了便宜。聪明的人宁可保持距离，冷眼旁观，以免遭到波及，祸殃池鱼。因此反向操作，逆向思考，不仅能够明哲保身，有时还能突发奇兵，见人所不能见，而大有斩获呢!
我的思考模式，也具有这种“颠覆”、“另类”的倾向和特质，一向不喜欢人云亦云，更不屑于趋炎附势、追赶流行，并以“众人皆醉我独醒”、“海滨有逐臭之夫”的谚语自我惕厉，兼自我调侃。即使招致“搞怪”、“顽固”、“龟毛”、“守旧”、“落伍”等诸多批评，依然我行我素，不以为意。
有趣的是，这种逆向思考或倒行逆施，有时也能提供市场解读的利基。我有一位影视界的朋友，在电视上包揽了许多节目，每次新节目开播，找不到适当的主持人或主角时，就会跑来问我最讨厌的主持人或演员是谁，然后拿着我给的名单去找人开节目。如此几乎十拿九稳，由这些人挑大梁的节目，收视率都相当高，于是业绩长红，财源滚滚而来。我的朋友对我的“铁口直断”自然十分佩服，而那些影视界当红的炸子鸡，大概做梦都没想到他们是被我这样的高人御笔钦点出来的。
最近这几年，最炫的一股流行风，大概要算行动电话了。拜通讯科技的进步，行动电话的发展真是一日千里，整个“通讯家族”的成员更是族繁不及备载，从最早的“BB扣”、“大哥大”，再到目前通称的“手机”；机型也从又笨又重的“车上型”，发展到袖珍的“掌上型”，各种附加功能日新月异，品牌之间的竞争无日或已。传媒上成篇累牍，尽是这类产品的广告，促销的赠品和折扣战打得火热，真是便宜了广大的消费者。
在这股热潮的席卷之下，大哥大俨然已成了流行的新宠，手机则成为时代的代言人。不仅商界人士人手一机，青少年族群更是趋之若鹜，一人多机已成了标准配备，否则就别想在同侪之间混了。
身处这阵狂潮之中，瞻前顾后，左顾右盼，我竟是极少数不带“大哥大”也没有“手机”的化外之民。当别人理所当然地问我大哥大的号码，而我答以“没有”时，对方那种难以置信的表情，仿佛看到了史前人类一般。更令他们震惊的是，我竟没有一点“惭愧”或“羞怯”的意思，反而落落大方，掏心剖腹，坦诚以告，令对方更难以接受，都认为我是今之古人，老朽的程度已有资格进入历史博物馆展示了。
其实我的理由再单纯不过——因为没有这种需要。我平常就不喜欢讲电话。有事宁可当面沟通，也喜欢与朋友聚会。家里的电话几乎形同虚设，上班谈公事也尽可能长话短说，绝对不会有“占线”的问题，因此有事要找我的人，保证一打就通。所谓走了和尚走不了庙，我既然坚守工作岗位，大哥大也就无用武之地，真的带了它，才叫多此一举呢!
但大哥大的存在，已经不是需要与否的问题，而是一种身份和认同的问题。一个没有大哥大的人，在“大哥大族群”的眼光中，根本就是个落单的光棍，是个乳臭未干的小弟弟，因此便是一个不值得沟通的对象，因为连最起码的沟通管道都没有嘛。这种人你说他日理万机，腰缠万贯，一言九鼎，谁会相信?在青少年族群中，更成了名符其实的“小弟小”，别说跟人称兄道弟了，想交个异性朋友，谈场恋爱，门都没有。
流风所及，整个社会都被卷进这场“大哥大”旋风之中，人不分老幼，地不分南北，从幼稚园小朋友到老耄的阿公阿嬷；从繁华的都市到穷乡僻壤，触目所及，人人手中都握有大哥大。行人边走路边打大哥大。开车族一手方向盘，一手大哥大。公车上、火车上、餐厅里，只要有人的地方，就有人叽哩呱啦地对着大哥大讲个不停。
不管周遭有没有人，也不管什么场合，只要铃声一响，就有人忙不迭地掏出大哥大来，然后旁若无人，从容自若，或声嘶力竭，或比手画脚，或口沫横飞，或轻声细语，或怒气冲天……总之，大哥大就像个万花筒、显微镜，甚或照妖镜，把人的七情六欲、喜怒哀乐，原原本本、巨细靡遗地在公共场所呈现出来。
或许是我少见多怪吧，也或许自己不用大哥大，当我看到“大哥大家族”的众生相时，更坚定了“反指标型人格”的性格和特质，益发感受到中流砥柱力挽狂澜之必要。即使是螳臂当车，被成千上万的“大哥大”迎头痛击而碎尸万段，亦在所不惜。总要有人勇敢地站出来，在千军万马的“大哥大”兵团之前，摇头说：“NO!”
其实像我这种“天生反骨”的大有人在，尤其在对科技产品一向“冷感”的文化界，更是所在多有。有这许多志同道合的战友支撑，自然会产生“吾道不孤”的共鸣。奈何“大哥大”不像电脑那么复杂，也不像上网那么费事，何况大家都是忙人——忙演讲、忙开会、忙评审，每天疲于奔命，忙得人仰马翻。最后大家还是妥协了，一支“大哥大”在手，所有问题迎刃而解。当这些战友逐一缴械，举大哥大投降，我方阵营亦逐渐分崩离析，只剩少数顽固分子如我者，在负隅顽抗。
顽抗的结果是：“好糠”的事没人通报，糗事一箩筐；吃喝玩乐没份，请托帮忙应接不暇。平常没事，当然可以悠哉游哉，充耳不闻；遇到急事，就得到处找公共电话，或急得让人跳脚，被人臭骂一顿。
别人还可以抵挡，太太这一关特别难过。有急事出门，她要我带大哥大时，却不能不从。偏偏我又不善操作，许多功能根本搞不清楚，带了也是白搭，一旦误了大事，回到家里总免不了吃一顿排头。
幸好急事毕竟不多，危机过后一切又恢复常态，我仍不愿带大哥大，继续过我逍遥自在的日子。不过我也认清了一个事实——大哥最大，没事最好不去惹它，有事再向它求助不迟。即使迟了，又有何妨?现代人的脚步已经够快了，何忍再让“大哥大”来左右生活的步调，弄得自己分身乏术，像无头的苍蝇忙得团团乱转?
闲话一句：人多的地方不要去。不管大哥多大，我永远比它还大，假如自己都做不了主人，只好反过来让大哥拖着跑了。而这正是现代人最大的悲哀，解决之道无他，只有将大哥大抛弃一途，正所谓千山独行，不需大哥相送。
遛狗总动员
我一辈子没养过狗，对狗狗这种人类最忠实的动物所知实在有限。与其他爱狗成痴的人士相较，我既缺乏同情心，更缺乏动物爱，本没有资格与人谈犬说狗，因为不管怎么说，总会得罪那些爱狗、护狗的人士，说不定还会被冠上“人眼看狗低”的恶名，因此始终谨言慎行，不敢对狗狗有丝毫不敬。
别人关着门怎么爱狗、宠狗、疼狗、恋狗，乃至怎么打狗、整狗、害狗、杀狗，是人家的事。横竖狗是他们养的，怎么对待狗狗，完全看他们的心情而定，旁人丝毫没有置喙的余地。
但是一出大门，狗狗就得遵照外头的规矩行事，主人也必须遵守社会的规范，再也不能我行我素，予取予求。换句话说，狗狗一旦踏出家门，所作所为，都要为自己负责——主人亦不例外。打狗不仅要看主人，狗狗闯祸，主人也应负连带责任，一齐接受谴责或处罚。
在外头的狗狗不外两种，一种是无家可归的流浪狗，一种是跷家在外溜达的家犬。不管是丧家之犬或是跷家之狗，不是形单影只，踽踽在街头独行，便是三五成群，据地称王。它们一旦兽性大发，朝女性的短裙咬去，常会吓得她们花容失色；要不就追得小孩哇哇大哭，成为流动在街头的不定时炸弹，令人无从防范。怕狗人士面对它们，不是退避三舍，就得绕道而行，徒增许多无谓的困扰。
流浪狗的问题，曾沸沸腾腾地成为市政问题和环保问题，台北市政府还曾组成专案小组，责成一位副市长限期处理，成效如何，市民自有感受，绝非一堆捕杀的数字能够说得清楚。家犬则被农委会要求植入晶片，办理犬籍登记，日后若遭遗弃，好循线追究饲主的责任。施行结果，好像也是白忙一场，因为晶片难以辨识，功能不彰，家犬向下沉沦为流浪狗，流浪狗满街跑的现象迄难改善，狗狗危机一时难以解除，社会大众依然生活在遭狗狗攻击和失足误踩狗粪的阴影之中。
对于前者，虽时有所闻，毕竟还算少数，也尚未在我身上发生；但对于后者，大多数市民一定感同身受，狗粪对环境的污染，几已到无所不在的地步。不管大街小巷，路边草地，凡有狗迹之处，必见其排泄物，行人稍一不慎，就会踩个正着，比之战区地雷，还要令人怵目惊心，其下场之惨烈——臭气薰天，与粉身碎骨相去亦不远矣。
关于这点，我的感受特别强烈。因为我是典型的“压路机”，每天花在走路、散步上的时间超过两个小时，住家附近的巷弄、公园里的小径、登山步道，都是我每天必经之路，晨昏两次，风雨无阻。因此路上看到的，脚旁错过的狗粪，是一般人的好几倍，对我视觉的污染、心灵的干扰，乃至步行的威胁，更是难以计数。经年累月，耳濡目染，我对狗狗不友善的态度，实则肇因于此。狗狗与其粪便一旦画上等号，要想洗刷它们的恶名和臭名，赢得人们的尊敬和宠爱，恐怕就不那么容易了。
撇开流浪狗和跷家犬不谈，一般养狗人家外出遛狗时，同样成了“环境的杀手”或“粪便制造者”。所谓遛狗，也成了狗狗外出大小便的代名词。除了极少数的主人，会带着小铲子和报纸就地清理之外，绝大多数的爱狗之士，都把大地视为狗狗的公共厕所。众目睽睽之下，都可以若无其事地放任爱犬随地拉撒，完事之后，一声呼啸，即扬长而去。
积我多年散步的经验和目睹的实际情况，遛狗亦分多种类型，有纯遛狗者，有纯大小便者，也有“摸蛤兼洗裤”者—— 一边遛狗，一边让狗狗大小便。遛狗人士更是包罗万象，有天真的小女孩，有可爱的小男孩，有清纯美丽的少女，也有文质彬彬的绅士，还有一边抽烟、脚趿拖鞋的市井小民。表面上看起来真是一幅温馨、美丽的画面，人与动物和谐共处，关怀之情溢于言表，怎不令人对他们充满了敬意与羡慕之情?
然而，一旦狗狗在树下或草丛停下来，扬起后腿，或安静地蹲踞，往下的动作保证令人不忍卒睹，大倒胃口。原先美丽、温馨的画面，与此刻的动作完全无从连接。天真的女孩，可爱的男孩，乃至清纯的少女或彬彬有礼的绅士，在那一刻统统变成另一张脸孔，还原成为一张张虚假而又顽劣的狗脸。
这样的描述，对狗狗似乎有欠公平，狗狗也有动物的本能，有吃喝拉撒的需求。满足自身生理上的需求，本就是身为动物者天经地义的严肃课题，何有高尚或低下之别?要怪当然要怪他们的主人，没为它们设想周到，却为了一己的方便和自私，让它们排泄的行为暴露在众人的眼光之下，而且污染了属于大众的公共领域，因而承受了人们不悦和谴责的异样眼光。
狗狗确实是无辜的，主人不愿意为它们清理粪便，便假借遛狗的名义，一举解决狗狗的大小便问题，倒不失为一石二鸟的上上之策。养狗人家有样学样，每天晨昏时刻，大门一开，或让狗狗出去自理，或由主人牵着，到外面遛达一番，顺便解了粪便回来，神不知鬼不觉，何等逍遥又自在。无怪乎遛狗之风日盛，到处都可看到狗狗的踪迹，也到处可看到它们遗留下来的杰作。
这些粪便若在草丛之中，或人迹罕至的偏僻之地也就罢了，偏偏不知狗狗性急或愈来愈明目张胆，晚近连马路中央或人潮密集的巷弄，都可看到它们的加工品，结实累累，宛若一座座小丘，当街耸立。车子闪避不及，轮胎正面攻坚辗过，就像盖印章一般，轮胎每转一圈，那粪便便印在路上一回，一路迤逦，少说也会留下十个印记，才会失去踪迹。一个粪便化为十个分身，若再被其他车辆辗过，宛如细菌繁殖一般，整条马路千疮百孔，全印满了狗狗的粪便。行人再怎么当心，也难全身而过，而恶臭盈庭、苍蝇飞扑，这等景象已成了台北寻常可见的街景，狗粪为害之烈可见一斑。
为了避人耳目，遛狗族愈来愈喜欢在夜间遛狗，趁着夜色掩护，如入无人之境，真是不亦快哉；有些安全岛则成了遛狗者的乐园。特别是林荫大道上的安全岛，既宽且长，上有绿荫，下有芳草，在熙来攘往的车阵中，宛然是一座孤岛。遛狗族只要趁着红灯的空档，携狗闯入，便可悠哉游哉地遛起狗来。
由于彼此都是遛狗族，有志一同在这儿任凭狗狗撒野，既不必遭人白眼，彼此还可攀谈一番，交换遛狗的经验，诚然是狗狗的城市乐园。但此处也不幸成为狗狗的公共厕所，芳草掩盖下尽是见不得人的粪便，行人千万别被表面上的绿草如茵欺骗了，想到那儿散散步，则必然身陷恶臭之境，败兴而返。
遛狗族的另一趋势是，改由菲佣或外劳代劳。一般而言，会养宠物的家庭，都请有菲佣在家帮忙，遛狗既然少不了遭人冷眼以对，索性让这批外籍兵团代打。她们反正一副事不关己的模样，谁也不认识，加上言语不通，也不必担心有人责难，正合主人的心意。主人虽少了遛狗的乐趣，无法和爱犬共进退，但隐身幕后，坐享其成，待狗狗干干净净、舒舒服服地回来，再和它们耳鬓厮磨一番，不是更省事、更方便吗?遛狗乃成了菲佣必备的工作项目之一，大势所趋，经此大换血，遛狗族已逐渐成为菲佣的天下。
我对遛狗族这么苛刻，难免有一篙子打翻船之嫌，仿佛遛狗族个个是贼，外出遛狗纯粹是为了让狗狗方便，一定会引起遛狗族公愤，这也是实情，因为在我每天例行的散步中，也会遇到一些气质高雅、教养良好的妇女、老先生和老太太，他们一手牵狗，一手拿着小圆锹、小塑胶袋，一旦爱犬蹲下方便，他们立刻弯下腰去，一铲一铲地装进塑胶袋里，或者用卫生纸包起来。看着他们优雅的动作和无比的耐心，常令我感动不已。他们的爱心不仅表现在爱犬身上，也表现出对环境和过往行人的尊敬上。因此对这几个熟悉的身影，我心头总是充满了敬意。
这些人中，又以外国人居多，幸而我所居住的地区有许多外侨，这才让我见识到他们对待宠物的态度，而遛狗恰好最足以显示出不同文化之间的差异。这是教养、生活习惯和对待宠物方式的整体表现。他们这套社会规范已深入人心，自律的机制远甚于法律条文，最最重要的还是对环境伦理的重视和遵行，因此他们遛狗必携清洁工具，举手之劳实则是文化和教养的具体表征，这是我们的遛狗族有待学习之处。惟有如此，遛狗才是一项优雅的休闲活动，也才能赢得他人的友谊与尊重。
人们遛狗，另有一独门功夫，喜欢勇闯禁区。台北市大小公园或某些公众场所，都立有告示牌，明令不准携犬进入。但这些招牌或法令形同具文，不只遛狗者视若无睹，照样大摇大摆地携狗入内，也不见管理人员出面制止，任众多家犬野狗在公园内大会师、追赶跑跳，如入无人之境。对此我亦深感不解，难道遛狗族都是文盲，看不懂门口树立的告示牌?或者那些告示牌只是聊备一格，管理人员既无心，也无力管理?那么何不把那些招牌拆了，免得让人看了刺眼，成了最大的讽刺?
早年外国租界地的公园，即明令中国人与狗禁止进入，曾被中国人视为奇耻大辱，而今中国人站起来了，公园内依然狗影幢幢，脏乱依旧。始作俑者，难道是洋人不成?假如这就是所谓的民族性，我们民众的素质和水准，仍停留在过去殖民地的时代，确实令人汗颜。
对于猫狗等动物，我一向本着佛家众生平等的观念，并没有特别的偏好或歧视。但长期对人们豢养宠物行为的观察，负面的印象总多于正面的评估，尤其对环境的污染，更令我难以释怀，故出言不逊，本文很可能得罪众多的爱狗家族。以后在路上被他们碰上，搞不好还会下令众狗狗对我鸣鼓而攻之，我何苦冒颜犯上?又何必引起众怒，自找苦吃?
因此在下若有冒犯之处，还请诸位慈悲为怀高抬贵手，放我一马。同时也别忘了遛狗之时，随身携带清洁工具，举手之劳做环保，那么我唠叨了半天，惹人厌烦，也就有回报了。
（选自台湾九歌出版有限公司《大哥最大》/古蒙仁著）
