【编者按】? ?赵诚是山西行政学院教授，以黄万里传记《长河孤旅》名世。2022年12月29日病逝，享年70岁。夫人马建萍写了一篇散文，回忆他们黄昏恋的七年时光，微信流传，无数读者为之泪目。此文和马小起怀念公公李文俊的《独留明月照江南》（《收获》2023年第一期），可称双璧。马建萍和马小起都是文学素人，乍试笔便让人惊艳，引出文学与人生的不尽思索。刊发的文字是作者一再修改后的版本，去芜存菁，文本更显精致。

　　2022年12月29日，赵诚走了，我和于海、赵巍尚在阳中，忍着巨大的精神创伤，料理他的后事。1月9号晚上，我在微信视频中看到母亲阳后嗜睡，担心她是否患了静默性肺炎，赶紧订了次日的机票。从博鳌飞太原，万米高空下，依旧是一动不动的云层，只是从出发到机场、值机、安检、登机、落地，再也没有全过程一直发消息询问我“已到哪里”的那个人了！肝肠寸断，泪如泉涌。

　　网络情缘

　　2016年3月初的一个晚上，我像往常一样，下班回家，打开电脑，一位手持丘比特之箭的动画小天使在屏幕上飞来飞去，不断地向我调皮地眨着眼睛，旁边有一个提示框：“点击我，就会射到十位符合你择偶要求的优秀男士……”可能吗？我不信，遂点击鼠标想把这小天使退去，谁知鼠标点处金光闪烁，还蹦出了一串串粉红色的爱心。

　　当晚，真的陆续有七八位男士和我联系，第二天， 看到了一位网名“大哥”的人发给我简短留言。

　　“大哥”在世纪佳缘的交友平台上这样介绍自己：对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而热烈的三种感情，价值观不同者，勿扰。

　　这位“大哥”，就是赵诚。

　　我为自己起的网名叫“爱我所爱”，介绍也很简单，“爱我所爱，无怨无悔。”

　　聊天中，我们知道了彼此有不少共同处，生在同一时代，都爱读书，都有丧偶的经历，父母都是医生。碰巧的是，他的老丈人是右派，我的父亲亦如此，而且都姓马。

　　我们都喜欢外国文学，也喜欢苏轼，我最喜欢：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草……”他爱：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”

　　赵诚和我网络聊天时，并没有谈到他的写作，直到他第一次到我家来，送给我一本《长河孤旅》，我在序言中，才知道他就是《但教莫絕广陵散》一文的作者。

　　《老照片》是我非常喜欢的一本读物，微黄的纸张，淡淡的墨香，配上年代久远的黑白照片，一翻开，就让人有一种像看到自家老物件一样的亲切和温馨感。里面的文章很多都是作者亲述，真情、真实而震撼！ 在珍藏版第三卷中，我第一次看到这篇介绍黄万里先生的文章——《但教莫绝广陵散》，黄万里先生怀揣赤子之心却报国无门，受尽磨难和屈辱仍像杜鹃啼血一样不遗余力的“上谏”，结果却是：“我一辈子念书想救黄，可他们没听我一个字，我白学了一场，我痛心！”“一死明知素志空，九州行水失斯翁。但教莫绝广陵散，枉费当年劳苦工。”当年初看此文时，我便悲愤填膺，泪流满面……

　　赵诚在《长河孤旅》前引中的最后一句话：“一个民族，只有善待并铭记自己的赤诚之子，才有可能兴旺发达。这就是笔者给黄万里先生立传的因由。”他的文字简练深刻，思想境界也非常人能比，我对赵先生充满敬佩。

　　我与好友在乔乔家相聚，郝婕问我目前谈的这位做什么工作，在哪上班？我说在省委党校教书，叫赵诚。她惊呼道：“啊？那是我闺蜜老公最好的朋友！他们常提起这位，说这个人是多有担当，人品是多么正，可惜身体不太好。”看我一副已然落定的表情，乔乔一旁戏谑，并善意提醒：“小心啊小心，梁实秋老先生说过，老年人恋爱，就像是老房子着火，摧枯拉朽的，势不可挡，没救了。赵先生身体不好，你是不是需要认真考虑一下，要和人家好就要做好充分的心理准备哦。”

　　乔乔说的问题，我在第一次和赵诚语音后也考虑过，电话里的他，声音常被喘息声打断，他告诉我，1997年初做过肺癌切除手术，右肺切去一叶，另两叶由于放疗的副作用出现局部纤维化，之后又因心脏的传导阻滞，安装了心脏起搏器。只因我对人的寿命长短持宿命论观点：很多年纪轻轻身体很棒的人说走就走了，谁能知道自己的天命如何？所以对他的身体情况并不在意。

　　郝婕对赵诚的介绍，更坚定了我的选择。

　　四月，赵诚和旅友们去伊朗，他每天都给我发游览的照片，分享他的所见。六月初，我们开车去北京，游览了易县的清西陵。八月，我们和朋友们组团去希腊，私下将这次旅行定为蜜月之旅。十一月，我们从太原启程去海南，在温暖如春、风光如画、空气如洗的博鳌，开始了候鸟式过冬生活。

　　高高的椰子树

　　初到博鳌，生活颇为惬意，每天下午海边漫步的时光，尤为难忘。

　　我们从郁郁葱葱的小区院内出发，经过绿绿的竹叶墙，横穿海滨大道，拐弯上小路，走不到两百米，就可看到辽阔的大海。大海波涛汹涌，充满负氧离子的海风迎面吹来，让人非常惬意！

　　海滩这边的高处，有一块长方形木板铺就的平台，长约50米，宽不到20米，两面是两排结满果实的椰子树，我们在椰树下散步累了，就去看一会儿海，练一练太极推手，再各自自由活动一会儿。我经常撂下他，跑到更高处的观海亭里去看更远的海，望着天海一色的地方，遥想三十功名尘与土，八千里路云和月的沧桑，俯瞰白浪翻滚，惊涛拍岸，卷起千堆雪。很多时候，便听得下面远处的他呼我：“快来，看那条船！”

　　看船的时候，他给我指：从这儿坐船往东北方向，行至东经119度北纬20度，就到了台湾，再继续行至东经125北纬45度，就到了日本，咱们这里就连着太平洋。

　　有时我们出来的晚一些，回家之前会看到月亮升起，星星出现。一次，夜空晴朗，我抬头很久，想在璀璨星空中找出北斗星，他说：10月中旬后，北斗七星已经是在北方的低空，现在的季节，能在海南看到北斗七星是很不容易的。我惊异，他什么都懂，他反问：怎么？你竟然连这都不知道？！

　　分手

　　此后，类似的事情又发生了几次，他对我的态度便与前不同。渐渐地，我们在散步的时候交流变少了，更多的时候，是他在那边的树下独自聊电话。我那时专注于学习做饭，我在亚马逊、当当和孔夫子旧书网上，几乎买全了台湾美食名家梁瓊白的做菜系列丛书，每天照着选好的菜谱，采买原料烹调食物。

　　我照着菜谱做饭，有时做得不错，有时不免失误，这时便会遭到他的嘲笑：做个饭，做就是了，还看什么菜谱！这话让我听来很不受用。我和他第一次聊天，就谈到我不会做饭，他一揽大包：我会做！我们家人，我和我俩儿子都会做饭。让我误以为找了他，便可以不必再为做饭发愁，谁知他除了在北京窦店，给我示范性地表演了一次肉酱炒西红柿，从此便君子远离庖厨！

　　我觉得，我俩之间出现了比较严重的问题，我们既非青梅竹马，也缺乏相互了解和交流，只是凭着一见钟情相互吸引，热恋过去，便是昙花一现。我希望坦诚相对，好好地谈一下。终于，在一次因误会而闹别扭之后，我向他提出：我们是就此打住，还是继续往前走？我的出发点是：是否我们能不断尝试，试着变得更友好，如果我们能平等地生活，那是多么美好的事。他看了我好一阵，缓缓放下手中的书，摘下老花镜，平静地说：“唉，我正发愁该怎么对你讲，你看，你成天忙于做饭，我又不能替你，你对我很好，又没有什么过错，我也不能提出让你离开，你既然这样说了，那就分开吧，这样，对我们双方都好。”

　　这时我便知道，与我分手，他其实早已意决，不过是在考虑怎么分，何时分，我暗自难过，后悔上钩，但想想，他做出这样的决定，也是可以理解的。我们之间的确存在很大差距，他百科全书似的博闻强记，我充其量只是一个文艺小清新，思想的高度、见识和格局，相差不小。精神层面的不对称，是产生疏离的重要原因。

　　我们说好，3月23号我们开车回太原，之后各回各家，朋友相处。

　　在余下的时间里，我们平静生活，倒也增添了许多说笑，似乎又回到了当初相识时的样子，一次，我曾天真地问他：我看咱俩这一段相处得很是不错，能不能就这样过，不分呢？他答我：不成，已经说好的事，怎么能再变呢？！

　　3月12号，我的好友杨伯英和爱人冯强及乔乔三人开着车，从陵水到博鳌来看望我们，他们兴致勃勃，给我们搬来两箱全国有名的陵水小西红柿。诚邀我们到潭门港吃海鲜，三人频频敬酒，祝贺我们喜结良缘。赵诚大快朵颐，不露声色，从容应付，我强颜欢笑，内心布满愁云。

　　饭后，冯强带我们去潭门砗磲工艺制品一条街，三月中旬的潭门已显初热，赵诚给我买了一个砗磲做的风水圆球摆件和一条玳瑁做的观音菩萨项链，分手、感谢及祝好之意尽在其中。

　　3月23日一早，我们驾车出发。开始两天倒也还好，因为要住酒店，要吃饭休息，还像夫妻一样没有分别，越是离近太原，我越希望路再长一点，从长治到小店，我开了进太原市之前的最后一段路程，赵诚坐在副驾驶鼾声阵阵……我开着车，心里五味杂陈，想到自己这一圈下来，花非花 雾非雾，品足了“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的意境！

　　那天，赵诚把我送到小区院中，客套几句，便开着车路人般绝尘而去。

　　“充电”的日子

　　和赵诚相处的时间不长，但是他对我的影响很大。从博鳌回来后，我整理好自己的情绪，开始认真读书。读他推荐的周有光《百岁新稿》《朝闻道集》《从世界看中国》《文化学丛谈》《人类文字浅说》等。还有《逝水如年·周有光百年口述》。这部口述史，本来周老的儿子周小平和朋友张森根曾请赵诚为老先生立传，他们认为：虽然想给周老写传记的人很多，但赵诚的思想深度和写作风格适合。但赵诚在看了周老的口述自传录音记录后，感到已成体系，水平很高，自己若写传，很难超越。在与丁东老师沟通后，即向周小平和张森根建议，不必再请人写传，就将周老的口述整理成书，便是最佳传记。家人采纳了这个建议，果然成就了一部非常珍贵的好书，出版后获得了第十一届文津图书奖。文津图书奖是由全国图书馆共同发起的纯公益性图书评奖，含金量很高，为广大读者所推崇。我从这件事中看出，赵诚是一个不受名利诱惑、讲真话、做实事的人。

　　我在网上买到了丁东老师的《精神的流浪》，看到第七章，又顺藤摸瓜，在孔夫子旧书网上买到丁东、谢泳、高增德、赵诚、智效民五人对话体著作《思想操练》， 读后掩卷长思：在普遍信仰缺失的现状中，在金钱至上的诱惑下，多少人浑浑噩噩，在滚滚红尘中蝇营狗苟，同时，却有这么一些人，秉承陈寅恪先生提出的“独立之精神，自由之思想”，挑战禁区，表达真知灼见，挣脱迷信与僵化，拥抱人类文明，“是知灯者，破愚暗以明斯道。”体现了自由知识分子的风度与气节。思想之光不灭。因其少，愈显其贵。我敬佩这几位有良知的发声者，他们的发声，犹如在荒漠中的一汪清泉。

　　在这段时间里，我和赵诚在微信上偶有联系，知道他换了一个可以抗核磁的高级点的心脏起搏器，电池可以用十年。

　　断缘再续

　　6月10号晚上九点多，我突然接到郝婕的电话，问我知不知道赵诚住院的消息，我说不知道，啥病呢？她说脑梗，现在右面胳膊和右手已经完全不能动，脸也歪了。已经半个多月了。他咋这么多的磨难，心、脑、肺的病全要得了呢？ 我想去看看他。

　　6月12号上午，电话和赵诚联系好后，我到了病房。四目相对良久，他对我苦笑，嘴却歪到一边，尴尬的表情实在让我难过。他说，之所以造成现在右胳膊、右手不能动的狼狈样，原因是被庸医所误，错过了脑梗救治的黄金6小时。我鼓励他，并拿出头天晚上一笔一画抄好的点压穴位方法的纸，给他讲了我一位朋友脑梗后康复的情况，又给他操作演示了一遍，希望他也能试一试，就告辞了。

　　时值仲夏，正是各类新鲜蔬菜上市的季节，我们单位和省农业厅环保站相邻，每周三上午，都能买到科普惠农直销车送到的原生态黄瓜和西红柿，味道如同小时候吃的一样。自从去医院看了赵诚，想到他吃些这饱含VC的原生态新鲜西红柿，对恢复有利，于是每次就多买些，给赵诚送去。

　　6月23号，我接到赵诚妹妹三毛的语音，说她明天就要回美国了，之前都是她帮着赵诚做康复锻炼，问我有没有空、能不能每天下午抽时间，帮他继续做康复。这，不是什么难事，我没有犹豫，爽快地答应了。自此，我开始每天下午三点，帮赵诚进行康复锻炼。

　　每次的锻炼有三个内容，包括手的訓练、穴位点压和转动手臂。手的训练用的是他在美国当医生的妹妹教给的“镜像疗法”；穴位点压用的是我给他抄的那个方法；转动手臂是我操纵他不能动的右手臂，多方位360度转动和举起各N次。点压穴位时需要我将力气传导到手指上，会让我的拇指和食指关节疼；转胳膊时，因为把不能动的胳膊抬起来特别重，以至于我，不得不用我所知的各种方法让我坚持下去，比如：用合唱团老师教给的用丹田之气使劲力浑厚，念“南无阿弥陀佛”等。

　　赵诚的胳膊和手渐渐能动了，我在给他转胳膊的时候，他也能主动参与一点，尽管是一点点，我也能明显感觉到自己轻松了很多。

　　有一天，赵诚问我，为啥要帮他？我对他讲了我的心里话：你要是恢复好了，我就祝贺并离开你。你要是就这样了，如果你愿意，我就陪着你。

　　我就是这样想的，如果他好了，就可以有条件找一个更好的人。我能帮助这样一位能为民请命的人恢复，也算是做了一件好事。

　　到了八月初，赵诚的右手已经能抓住保温杯，还可以颤颤巍巍地往高举一下。赵诚想去海南，说那里空气好，更有利于恢复。他征求我的意见，我说，愿意和你一起走。

　　临走前的晚上，我去弟弟家看望了母亲，弟弟开车把我送到赵诚家楼下。临别时我说了心中的忧虑，弟弟对我说，你不要考虑那么多，我们会把妈照顾好的，你放心，只管把自己照顾好，把赵先生照顾好。

　　生活

　　大海，永远都有一种向你敞开胸襟的蓬勃与大气，极目望去，所有的小情绪都能被这浩瀚洗刷得干干净净。我和赵诚，在经历了人生的变故后，再次走到一起。这一次，我们应了“执子之手、与子偕老”的古语。

　　8月初的博鳌，并没有预想的那么热，由于海风的不断吹拂，非常凉爽。那时，“候鸟”们还没有南归，小区景观园中，假山瀑布流水，粉色三角梅、月见草随意垂下，两座凉亭和一个大游泳池由一座弯弯的小桥连接，桥下水中鱼儿嬉戏，草地、草坡上各类南国植物叶绿花红，我们惬意地漫步于此，戏称这是“赵家的后花园。”

　　一天中，他的重点是锻炼好身体，我的重点是做好饭，余下的时间里，我们各看各的书，我有不懂的问题，随时向他请教，他兴致勃勃耐心详尽解答，让我觉得，犹如临近一座宝库。赵诚读书，同类的书读多个版本。比如罗马史，他看爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》，也看盐野七生《罗马人的故事》。英国史更是有多个版本，其中有刘仲敬翻译英国作者休谟全六册的版本。二是反复读，盐野七生《罗马人的故事》他在太原时就看过一遍，到了博鳌后，他又在喜马拉雅全部听完。丘吉尔的《第一次世界大战回忆录》《第二次世界大战回忆录》，我看他在好几本中都用笔标注过，2022年初，他又重新看起。赵诚看书沉浸其中，一看就是一下午。我不得不打断他，提醒他站起来活动活动。

　　赵诚见我听蒋勋的《西方美术史》，专门让赵巍从太原家中寄来威廉·弗莱明和玛丽·玛丽安著的《艺术与观念》，见我读徐中约的《中国近代史》，又让赵巍寄来唐德刚的《晚清七十年》，见我读《民主的基石》，又如前寄来《美国通史》上下册……

　　生活中，我们互相为对方的快乐着想，我喜欢看足球，为此，他为我换了新的大屏幕电视。他喜欢看二战片，一段时间又迷上《天龙八部》《神医喜来乐》，我就给他买了各大视频网站的VIP服务。文人曰：举案齐眉，老百姓说：你初一我十五。

　　日常我悉心照料他的饮食起居，在我病时，赵诚也是端水拿药、做饭三餐，贴心照顾。

　　我们早饭的品种几乎不变，一个鸡蛋，一个苹果或芒果，一杯牛奶或是放两颗枣的粥，一盘酱牛肉，一片面包或者豆包、馒头，切好的水果边撒些葡萄干、核桃仁、杏仁、腰果等。赵诚说，无需变来变去，营养够了就可以。我也同意。

　　午饭品种比较丰富，我每天做饭，从不会到会，从会到还好，竟然也有了几个做得还可以的饭菜：香煎马鲛鱼、煎牛排、炸猪排、红烧肉、炖羊肉、汆牛肉片炒豆芽、高升排骨、葱烧鸡翅、刀削面、牛肉面、饸饹面、榨油糕、莜面栲栳栳、锅贴、花馍馍等。有一次，我正在厨房做饭，听见赵诚叫我，抬头向着左前方玻璃窗看去，正在阳台上锻炼身体的他，笑眯眯地看着我：“闻到了你做的饭，很香了……”这个画面很温馨，很家常，也很浪漫。

　　有时，赵诚也做些他拿手的红烧牛肉、酱排骨、炖肘子等，还能在小烤箱里，烤出香喷喷的面包！他做饭时的神态：从容、平静，像是在下棋。

　　海南潮湿，小虫子特别多，有一次我在睡觉前发现，小蚂蚁在桌腿下面排队运输，大惊，经过恐吓劝阻等一番综合治理后终于平息。等我洗澡出来，猛一开灯，想看看小蚂蚁还在不在，却见两只硕大的深褐色甲虫扬须瞪眼地望着我，后迅速逃遁，又是大惊！睡前赵先生叹曰：乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。……他摇头晃脑地把《红楼梦》中甄士隐的句子引用到这儿来，笑得我肚子疼。

　　因为小区成立业委会的事，赵诚得罪了一位王某，有天晚上，那人打来电话，恐吓要到家中来闹事，说你这个残废怎么怎么……事罢，我问他，他说你是残废，你怎么一点儿都不生气？赵诚放下书，慢悠悠一笑：他没说错呀，我就是残肺啊，我的肺被切掉了一叶呢！

　　我看他慢悠悠一副文人模样，经常说一些趣话做一些趣事，有时也不免弄巧成拙，很像香港漫画家王泽笔下的《老夫子》，便也时时画些他的趣事来搞笑。比如 《赵老爷赏花》《赵老爷拉袜子》《赵老爷买鱼》《赵老爷吃饼》等。家里，书香满屋，不缺饮食男女的烟火气，日子在适舒中静静潜去……

　　刚到海南那会，赵诚的手和胳膊还在恢复中，他的右手还拿不住笔，也敲不了键盘。为此，我们专门买了各种康复器材，有夹指板、握力器、拉力带、臂力棒、刺型神经感按摩握力球等，朋友丹阳还给了一对小哑铃。来到博鳌后，我又在网上买了各种不同材质的保健手球，有核桃的、木头的、不锈钢空心的、石头的，以适应他不断恢复的手劲。又买了可以练毛笔字的水写布套装，后来根据他妹妹的建议买了电钢琴。赵诚每天坚持不懈地锻炼，从开始的拿不住笔，到只能画一道还画不直、到能划字了但是看不出写得是啥、到终于能写清楚字了！在纸上留下了他患脑梗以来第一次用钢笔写出来的字：这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。不如多扔些破铜烂铁，索性泼你的剩菜残羹……这是闻一多的《死水》。之后，他又用毛笔在水写布上清晰地写出大字：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……有一天吃饭的时候，不经意间他竟然能用筷子夹起来花生米！激动得我热泪盈眶！想起那时我们在医院，一位老妇人讲，她的先生已经能夹花生豆了。我们当时是多么羡慕、又觉得多么遥不可及，但是这一天来临了！

　　到了2018年7月，他的右胳膊能举得更高了，已经能用晾衣竿晾衣服；8月他组装了新书架；9月他已经能开车了！

　　我们到北京看望丁东邢小群，他们看到赵诚能开车来，非常惊讶！我们一起走访了王东成、智效民、何方夫人宋以敏，还有拉美研究专家张森根等先生。在王老师家，林大夫为我们准备了丰盛的美味佳肴，在智先生家，吃到了赵诚不知讲过多少次的打卤面，打卤面由当时还身患腰疾的智先生和夫人亲密合作，名不虚传！去宋以敏老师家是下午，87岁的宋老师亲手给我们端来果盘和热茶，优雅的气质和蔼的神情让我如沐春风。时值傍晚，张森根先生又请我们去他常去的一个地方吃了饭，置身其中，我深深地被他们的友情感动，是那种知交与共的情谊。也进一步加深了对赵诚的认识：笃实、真诚。

　　为了增强手腕、手指、手臂各肌肉群和关节的机能，我们专门买了篮球，每天上午11点多，等小区西面的过道上有了树荫凉，赵诚就去树荫下拍球，一开始能拍30下，后来逐渐增多，最多时能拍够500下，还能再往一面空墙的高处上，练抛球10多次。

　　恼人的肺炎

　　在手和胳膊的功能逐渐恢复后，赵诚妹妹最担心的肺的问题，凸显了出来。

　　赵诚在1997年肺癌手術后进行放疗，因为放射性元素损伤到肺组织，引发了放射性肺炎，由此发展成局部肺纤维化，这种疾病不可逆，无法治愈，只能服用药物缓解病情。2016年我们刚到海南，他吃阿莫西林就可以控制炎症，但是到了2019年，就全凭进口药拜复乐和阿奇霉素来维持了。

　　这一年发生了两件让他痛心的事，一是亲如手足的表弟梁小波患肺癌走了，另一件是他三姨因食道癌骨转移仙逝。这两件事，尤其是梁小波的去世，对他的打击是巨大的。

　　2019年1月，赵诚和我专程回太原到医院看小波。他躺在病床上，身体侧卧曲卷着像个孩子，脸色在日光灯的映衬下明显发灰，眼睛却是大大亮亮黑黑的，有些希望和绝望的光，那是我们和小波最后一次见面。

　　赵诚告诉我，小波发朋友圈说，经过了一年多的努力，到如今，已经快走到生命的尽头……令人泪眼婆娑。梁小波在2019年3月5日5点55分去世了，赵诚听电话时哭了，哽咽从心底而起，声音之悲怆令我泣涕，梁小波是著名的肿瘤外科专家，他才61岁，太可惜了！

　　由于太原的空气和海拔，赵诚每次从太原飞回来，几乎都是气若游丝。2019年2月，赵诚看望梁小波返回海南时，吃饭时连拿勺子的力气都没有。8月初赵诚从太原看望他三姨回来，喘得厉害，仿佛世界末日快要到了，他说，在医院里和三姨说话时间太长了，被空调吹着，感冒发烧引起肺部感染，成了这样。

　　感染、炎症、吃药、调养、锻炼、恢复，就这样周而复始。赵诚曾为母亲请过一位保姆喜婵，也是一位命运多舛的人，她在向我们诉说了她历经一次次的不幸后叹道：唉！人，就是个这，跌倒了爬起，爬起来跌倒，跌倒了再爬起……每当赵诚跌倒再爬起的时候，我俩都会不约而同地看着对方的眼睛，会意地说：人生就是这样……

　　2019年8月30日至9月19日，赵诚在肺部炎症还没有完全控制的情况下，以坚强的毅力完成了格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦的六国20日之行。赵诚渊博的知识、平和的态度和坚强的毅力得到同行者的高度赞赏。

　　业主委员会

　　从2021年起，我们住的小区因管理不善，开始陷入全面瘫痪。在这个时刻，是选择廉价卖掉房子走人，还是号召全体业主开展自救，选举成立业主委员会，重新选聘正规的物业公司入场管理？在诸多困难面前，赵诚和几位发起者坚定地选择了后者。从2021年2月20日建立 “业主群”，到7月1日尘埃落定，新物业公司入场，他们动员业主在“海南智慧管家小区服务平台”进行了四轮投票， 艰辛程度超过了想象，事态发展跌宕起伏、人性的复杂多变不可捉摸，内容无需增减，就可拍一部精彩的电视剧。

　　在此期间，赵诚不仅要设法动员业主积极投票，还要起草从《倡议书》及各个阶段的所有文案包括与物业公司的合同书，经常和筹备组及业主委员会的人员互相通话商量对策到凌晨，身体消耗很大，就想慢慢退出，让其他人来接替。但是没想到，在选举主任、副主任时，有人在私底下来回传话，说赵诚不能当，因为他曾受过处分。现实如此梦幻，你连委员都准备退出了，还有人惦记着怕你当主任。我从来没看到过他那样黯然神伤。我尽量安慰他，但他仍然连续郁闷几日，这件事勾起他对往事的回忆，在他的心里打了大结。我知道他们家族的不少人，都是真诚地把自己全部的光和热，甚至宝贵的生命奉献给公共事业。赵诚也是这样，只是，对人性和现实的失望超出了他的预想。

　　即便如此，他还是尽心尽职，在新物业公司进场后，和业主委员会其他同志，顺利地完成了供水系统设备更新和水箱扩容工程。新物业公司进场一年多来，小区面貌和基础设施有了很大的改进，2022年下半年，又开始了燃气进家的项目推进。站在阳台上俯瞰，池水碧蓝，满园的树林茂密，繁花点缀其间，不时有长着金翅的鸟儿飞过，惊起小鸟扑飞一串……

　　2023年1月2日，赵诚病逝的消息在小区传开，大家以各种形式表示哀悼，寄托哀思。

　　治病

　　2021年12月中旬的一天，赵诚在亭子里和业委会的人谈事，吹风时间太长，导致重感冒，高烧后又引起肺炎，好不容易控制住了，又出现了尿频的问题，一晚上要起来好几次，每次要很长时间，他说是前列腺增生，以前得过，现在又复发了。

　　腊月二十七，赵巍和于海从太原过来，本来是要带他去海口手术，但赵诚说连续感冒肺炎太虚弱，且等身体略微好点了再做。孩子们很听话，就去琼海给他买来了好几种治疗前列腺增生的药。 临走时，赵诚对他们说：我这次怕是扛不过去了。赵巍说：爸，您这话说过多少次了，每次都说扛不过去了，可每次都扛过去了，放心吧，这次也一定能扛过去。大家都笑了。我们都相信做了手术后，他的身体能恢复过来。

　　儿子买来的药有效地解决了他的尿频问题，但随之而来的是头、耳朵、脖子剧疼，疼得厉害时吃不下饭，睡不着觉，因为有疫情的原因，他不想冒风险去医院检查，只能靠吃布洛芬忍着，后来自己又发明了将消炎药加上水，滴到耳朵里缓解疼痛。这个病断断续续时重时轻，直到4月份，才知道是带状疱疹，于是在网上买了专治带状疱疹疼痛后遗症的普瑞巴林，一直吃到他觉得肝区疼了才停了药。这时候，他的体重距春节时又减了10几斤。

　　早在12月底，我们就开始写他的回忆录，他口述我来打字，第一天，只写了1492个字，我觉得好少，他说，一天1492，一年就是几十万字呢！可以了。自此，他身体状态好的时候，就多写点，不好的时候，就少写一点儿，有一天只写了两段，他就早睡了，连着两天没洗澡，这在以前是很少见的，即使是他表哥来海南给他扎头针，十几个穴位偶然还出了血，他都要坚持每天洗澡。我在睡觉之前，给他盖好毯子，看着他日渐消瘦的脸，他又是一阵咳嗽，呼吸很喘，我心里好一阵难过，又想到他那天说的话，真是伤心。

　　那天，他在餐桌前刚刚坐下，忽然一口气接不上一口气，喘得厉害，我赶紧把他扶到沙发上，他看着我，边大口喘气，边断断续续地说，快、快，你记下、记下我的银行密码。我说干吗呀？他说：“我、我就要死了，你得打发我呀。这里面的钱足够你给我辦事的，你把我火化了，把骨灰交给他们……”我说你瞎说啥呀，赶紧回去躺下就会好了。 我帮他打开治哮喘的舒利迭，他喷上以后渐渐好转。

　　那几天他总是不对劲，跟我说请耀先吃个饭吧，还说，这也就是最后一顿了。樊耀先过来，吃饭中间他又提起这句话，而且将目光停驻在耀先脸上好久，我虽觉有些异样，但想这全由病因所致，待手术后，皆如前。

　　他的身体越来越虚弱，连下楼锻炼也不想去了。他说他心衰，我说咱们去医院检查检查吧，你要是觉得琼海医院不行，咱就去海口；你要是担心我的开车技术，咱就打车，一天检查不完，就住一天再回来。他还是坚持不去。我看他走路有些不稳，怕他摔跤，就给他买了拐杖，一开始按他的意思买了根便宜的，但他用了几次，嫌重不拄，我又重新买了MIKI的，他挺喜欢。又买了同品牌的轮椅，虽然贵点，但设计很人性化，钢材好，自重轻，折叠方便，操作灵活。这两件东西日后都起了大作用。

　　除了下雨刮大风，每天下午我都推他出来，绕着小区的大路小路转一圈，让他看看小区草木的细微变化，然后推他到常锻炼的小路边晒太阳，他再拄着拐棍，光脚从南到北走上两个来回。每天和我们一起锻炼的王大姐高兴地说：赵老师气色比以前好了很多。

　　7月11日下午，赵诚忽然尿血，我大惊失色，让他赶紧通知儿子！赵诚说，不要紧张。在吃了四片诺氟沙星以后，血尿颜色变浅，到睡觉时尿色已恢复正常。这样就又过了10来天。

　　赵巍是7月22号来的，23号一早我们出发赶往三亚301医院，一路上心情舒畅，路旁绿树、花丛不断闪过。马上就能做手术了，最多一周后就可以恢复正常，怎不令人轻松高兴呢！

　　万万没想到，检查的结果犹如五雷轰顶。赵诚得的是膀胱癌，肿瘤已经很大了，4.8*4.5cm，并疑似有膀胱外侵润现象，已经不是早期了……当医生悄悄告诉我结果时，我的心快痛死了。中午在医院排队打饭的时候，赵巍和我说他告诉他爸了，瞒不住。

　　下午安排赵诚住院后，因为疫情期间病房只能留一位陪侍人，我便开着车回家。从三亚到博鳌，一百多公里的路程，我边哭边开，用了三个多小时。

　　第二天一早赵诚打来电话，问我睡得怎么样，让我感动难忘，这本来是应该我去电话问候他的啊……

　　赵诚那边，输了几天白蛋白后，血液指标正常了。赵巍和于海在医院附近租了房子，他俩的发小二宝专门从太原过来帮助做饭，赵诚说：吃得很好！我这边也积极地准备，换了新窗帘，买了新空调，把全家的玻璃、墙擦得干干净净，我要营造一个更加卫生和舒适的家，迎接做了手术的人回家，好好调养，和他一起度过这场劫难。

　　赵诚住院已经十几天了，但院方还没有做出具体的治疗方案。8月4号，医生说可以做经尿道膀胱肿瘤电切，但是还要做痰细菌培养，最少一周才能出来结果。一听这话，赵诚立马做出决定：上午办理出院并租车，下午去广州。

　　4号下午4点多，父子三人、二宝、两位司机一行6人开始出发，这一天也是三亚封城的日子，再晚走一会儿，他们就出不去了！凌晨12点，他们登上了琼州海峡的轮渡，兄弟二人和二宝，将赵诚搀扶到甲板上，海浪滔滔，他们在顽强地创造生命的奇迹！

　　清晨6点多，赵诚打来电话：刚洗了澡，人困马乏，今天先休息一天，两天三检，8号周一就可以去医院了！后来又接到医生通知，由于三亚疫情严重，他们需要隔离10天，因他是危重病人，隔离7天就可以了。这真让人心焦，可又有什么办法呢？疫情静态管理！

　　待到8月12号，红码终于变成绿码，赵诚他们顺利地办了入院手续。赵巍给我发来他爸的照片，照片中的他，人比排骨瘦，我看着非常难过，适逢赵诚打来电话，我强忍悲伤，奈何还是装得不太好：我这想去看你也去不成……电话中他说：琼海也成疫区了，你就不要跑了，我这最多估计10来天就回去了……“好的，我在家等着你。”“是啊，要不然我做这些努力干啥呢？”泪崩，我真的好难过好难过。

　　在广州中山大学附属第三医院，赵诚经专家会诊评估后，认为他身体状况不支持手术，但是可以用介入疗法。

　　8月17号下午，赵诚做了第一次介入治疗。手术进行得很顺利，两个多小时后就回到了病房。但是到晚上9点40分左右，突然呼吸困难，血氧降到68，血压降到70，赵诚被迅速转到ICU上了呼吸机，到凌晨2点多，他终于苏醒，慢慢脱离生命危险，闯过了又一道鬼门关。

　　晚上我和他视频，赵巍戏说他爸到ICU一日游了一下，我问一日游感觉怎么样？他笑了说：不咋地……笑好，能增加免疫力！

　　我从博鳌到广州，在隔离三天后，于26号下午到了赵巍给他爸租的小别墅，见到了躺在床上的赵诚，和他一起，度过了他生命中最后的4个月零3天。这中间，他在中山大学三院住院两次，做了第二次、第三次介入治疗，在祈福医院住院两次，一次是因呼吸困难打120急救后住进呼吸科，一次是因心衰住进心血管内科。每一次，都是小心翼翼地踩着生命的边缘，每一次都叫人提心吊胆，而每一次，都奇迹般地挺过来了！

　　赵诚的介入治疗效果非常好，在第三次介入治疗一个月后复查，肿瘤只有小小一点，而且一点儿都没转移！

　　朋友情深

　　赵诚是一个很重情义的人，内心的炙热被他冷静的神态和不在乎所掩盖。细腻深沉。在我们家的书架上，放着丁老师和邢老师的小孙女丁笑一上次到博鳌来，画的两张水彩画小卡片，他摆在那里，每年都要拿起来看上几次，画中的小女孩，穿着红色的连衣裙，踏着红色的滑板车，笑对春天树上新长的绿叶，头发被风吹起，逆着滑板车行进的方向，就像一个快乐的自由小精灵。

　　每天，朋友们的来电问候和交流成为他生命源源不断的动力。

　　王新龙老师的爱人赵红月关心赵诚的病情，在太原时，给他送来暖宝贴，说贴在后背暖和了咳嗽就会好一点。在我们临到海南时，又送来远红外线理疗灯，2021年，红月因为从床上摔下来骨折动手术时不幸去世，让人倍感惋惜和悲伤。赵诚经常会冷不丁说一句：唉，红月也不在了……

　　他在天南地北的好多朋友，有寄进口药的，有寄海参、苹果、樱桃、小米、书的……他的不少朋友和亲友，都来博鳌专门看望过我们。朋友陈平，在赵诚在山西针灸医院做康复训练时，每天都要到医院来，陪着他说话。一个人患了这种大病时，朋友们的安慰是多么重要，友谊弥足珍贵！

　　血浓于水

　　为了能让父亲的病好起来，两个孩子尽了最大的孝心和努力。我常向赵诚感叹道：辛弃疾讲生子当如孙仲谋，到了这儿应改为：生子当如于海和赵巍。

　　从赵诚去三亚看病算起，赵巍陪了父亲五个多月，找朋友找医生找医院，找房子租房子找人打扫置办生活用品。陪父亲住院、检查、陪侍，累到他椎间盘突出腰疼。他爸做了介入手术后，75块一斤的葡萄，25块钱一个的鲍鱼他都舍得给买，给我俩买的枕头是800多，被子是真丝的2000多，我心疼他花这么多钱，他说：自己挣了钱如果不能给自己的至亲花，那还有什么意义？……给我爸花钱，我高兴！一句话说得我，又差点落泪。

　　于海也是，尽力孝顺父亲，近几年来，赵诚吃的拜复乐、阿奇霉素等进口药，一盒老贵老贵，都是于海买了寄来的。 赵诚这次病了以后，恰巧也是他公司业务最忙的一段时间，他来来回回地跑，在最需要的时候来到父亲的身边，还为父亲买了上好的辽参。在父亲最后的日子里，在得知我们感染新冠后，他又飞过来照顾我们。

　　广州养病期间，赵诚常在我们住的二楼阳台上晒太阳，他常常走到阳台边，扶着石栏，斜着身子往一楼客厅窗户处看，看儿子赵巍在靠窗的沙发上，或坐或躺着看书，静静的，赵诚要看上好久……

　　一次，我推门后无意看到，赵诚躺着，于海在他床前的小板凳上坐着，双手握着父亲的手和父亲轻声说话，像燕呢喃，像羊羔跪乳。

　　赵诚是29号下午4点半走的，3点多时，他还不想让我叫于海，于海头天晚上到海兰机场接赵巍给买的特效药，两点多钟才回来，他想让孩子多睡一会儿。

　　孩子们尽力了，五个多月来，他们费尽了力量，将父亲从膀胱癌晚期的虎口中拉出来，却没能阻挡住新冠病毒对他们亲爱的父亲的突然袭击。

　　妹妹三毛也尽力了，她常跟我说：我爸、妈、姐姐都走了，我这边就剩我哥一个亲人了，他可不能再出什么问题了。她和妹夫给我们寄各种保健品，这次赵诚住院，她又花了两万五，买来便携式吸氧机。

　　表妹牛牛也尽力了，她老父亲卧床，只有一个保姆在家、爱人身体还在恢复、孩子也需要照顾，但还是抽出了六天时间，到广州来看了表哥。那时，赵诚正在住院，除了陪侍人和护工外，任何人都不让进去探视，和护士长好说歹说，才允许病人出来5分钟，看到赵诚坐在轮椅上被护工缓缓推出来，牛牛抓着我的手一直在抖，她和赵诚还没说了几句话，护士便出来催着赶紧让病人回去，我和牛牛进了电梯，没等电梯关门，她就放开声哭了：看看毛小，瘦得不成人样了……她果断地来到广州，见到了赵诚最后一面，没有给自己和亲友们留下遗憾。

　　小五从北京买到美国辉瑞的特效药，发顺丰即日达快递到博鳌，但还是太晚了……

　　尽力了，大家都尽力了，赵诚也尽力了，这么多年里，无论疾病对他的打击有多大，承受了多大的痛苦，他从不怨天尤人，而是从容接受笑傲面对。他的豁达、他的毅力、他的坚持、他的热爱、他的努力、他的付出、他对得起自己，也对得起每一位家人、亲友和好友，也包括这块生他养他的土地。

　　侠骨柔情

　　具备勇气和正义的侠士往往有一颗柔情似水的心，赵诚亦如此。

　　2015年他搬到高层新房后，把妻子于军的骨灰放到书房的衣柜上方，以弥补于军跟他一辈子辛苦，却没能住到这套新房子的遗憾。在他书房的一个书柜隔层里，摆放着于军的遗照，旁边有各种赵诚出国为于军买的纪念品。我们去突尼斯旅游的时候，有一天行程要经过撒哈拉大沙漠，他装了满满一瓶白白的细沙，回来摆放在于军的遗像旁边……

　　他记着父母、姐姐、姨姨、表兄弟的忌日，每年的这些日子，他都要在微信里提醒家人和亲友，并安排儿子去爷爷、奶奶、姑姑的墓前祭奠。

　　一年，赵巍携带妻儿到博鳌来和我们过新年，吃饭时，他让赵巍打开一瓶存放多年超贵的洋酒，斟满酒后，他第一杯敬了我：生日快乐！那天是12月30号，也是我农历的生日，他要不提，我就忘了。

　　在他还没有去三亚之前，恐怕自己时日无多，就对他去世后我的住、行和生活做了安排。在广州期间，更是多次提起，谈到钱，我说我不要，我有退休工资，也有一些积蓄，老了也花不了多少钱，足够了。孩子们给你看病，花了这么多钱，你给他们多少是个补充。他说了几次，见我总是推辞，便说：傻瓜，这是给你的！

　　他常说，他的第一目标是能活到70岁，第二目标是73岁，如果能达到第二目标，他就能陪我十年……

　　我

　　我多想，让时光倒流，流到那个他活着的时刻，在感染新冠病毒之前，他的脸是温润如玉隐隐含笑的。病魔没有压垮他，反而像抽丝一样，在慢慢地调养中，一点一丝地恢复元气。

　　那一天，他躺在床上，忽然叫住准备出去的我，我回头望去，看到他的眼睛又亮又好看，多年不见的双眼皮也呈现出来了，眼眸清澈如水，像刚在圣泉里沐浴后的满足和安详，身后还仿佛有一圈圣母样的光环。我竟然被此情景惊呆，手里拿着放着碟子的托盘，半天怔怔地看着他。

　　他的表情依然如此，只是望着我的眼神更加满足和依恋，我说：啊，你不知道，你的眼睛太好看，大大的，眼皮双双的，眸子黑黑的亮亮的，怎么有这么好看的眼睛，怎么这么好看？！

　　如果时光能像上了发条的钟，可以拨回来，他就可以不死，我也不要有忧伤的情绪，不要粉黛更多无用的装饰；他也不要再穿纸尿裤，不着着急急回博鳌来；那时，那样，他便可以在窗外的大方台上晒太阳，可以安安稳稳地养着。那样的话，他便可以听他每天要听的广播，和王东成老师每早相互问候，依然，目光神秘而柔和地看着你，让身体一点点地恢复，那便是我心中的朝阳。

　　有朋友问我，赵诚性格挺犟的，他有没有对你发过脾气，我想来想去，就记住一次，那是因为吃感冒药的事，我说：你老吃感冒藥，吃了就出好多汗，出汗多了身体就虚弱，你这么瘦，能不能只吃半片……我说我的，他继续吃他的，有一次，我又忍不住叨叨，他怒发冲冠：怎么，我竟然连吃一片感冒药的权利也没有了？！

　　“世纪佳缘”征友页面上，我俩的照片还留在那里。“大哥”说：对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而热烈的三种感情。“爱我所爱”说：爱我所爱，无怨无悔。

　　在赵诚生命的最后一个阶段里，我有幸陪伴，感恩上苍，感谢赵诚，让我得以进步，有了人生珍贵的体会。

　　1997年初，赵诚在知道自己得肺癌的时候，进行了40分钟关于生死的思索。他想：我这么早就死，有点早，但是古往今来，拜伦……等世界名人，40多岁死的也很多，他们像一束光，在人间倏然一亮划过，这样一想，也就淡定了。

　　26年后赵诚走了，他也像一束光，在人间倏然一亮划过。

　　2023年元月31日

　　【作者简介】马建萍，籍贯河北，1956年生于偏关。退休前曾任山西电视台《花儿朵朵》《电视桥》《经济十分钟》栏目编导、记者及黄河电视台52集《跟我学唱英语歌》节目独立制片人、编导。