刘焦莉

　　文老师大步跨上讲台，一沓考试卷随手放在桌上，习惯地拿眼扫视教室几十张仰视他的脸。他微微挺了下身体舒了口气，语气平静地说：米且两旁，对着细想。还没等大家反应过来，就叫起童子回答这是什么字？

　　童子答：细。

　　啊？老师语气平静，嘴角泛起一缕不易察觉的笑意问：我问的什么？

　　这时的童子早已捂住嘴，他说罢就知道自己秃噜嘴答错了，赶紧纠正说：粗。

　　老师微微点头接着问知道为什么让你回答么？童子摇头答说不知道。

　　老师拿起童子的语文试卷叫大家传看。童子看到老师在他作文末尾的省略号处用红笔一连打了两个问号，后跟负十。童子骤然黑绷起脸，心跳加快。少一个点扣十分，老师太狠了，这次考试肯定跌出年级前五。

　　卷子传回老师手里。他问童子这五点是个什么符号？童子难为情地说：老师我把省略号少点一点。但他答话的语气里夹着埋怨老师小题大做、让他难堪的意味。童子梗起脖颈，连连眨眼狠狠搓揉揪着他那一点不放的文老师。

　　老师仍不紧不慢打趣说省略号不能省，一点都不敢贪污。否则一生后悔。此时老师悠远的目光里射出一行字：相似的毛病，如不立即纠正就会像孕妇腹中的胎儿一天天长大。

　　——我哥初中升高中报考开封一高，卫辉中学去了十三名同学，独我哥落榜。我哥的老师随即向招考办申请查卷，阅卷老师在作文末尾的省略号处朱笔画了个大问号，扣六分。老师揉眼细看再细看，省略号少点一点。老师用“求人者常畏人”的语气乞求招考办的考官高抬贵手少扣一分，说这样考生就能上榜。

　　考官的嘴角咧出一个会心的微笑说你的心情可以理解，并叹一篇锦绣文章毁于一点确实可惜。但考试不是儿戏。让这位考生永远记住小处不得随便。

　　老师拿眼问我哥怎么回事？我哥神情轻松地说急着去看禹王台，没检查就交了卷。

　　“差一点先生，六六顺呀。”老师几乎哭着说。

　　我哥像没事人似的，跑到红榜前，在榜纸下头的空白处挥笔写下：“朝游相国寺，暮游禹王台。今年考不取，明年我还来。”

　　明年被不慌不忙的日月变成今年。我哥为那一点憋了一年的劲儿，不料考前三个月，开封一高因与别的中学合并宣布停止对豫北招生，老师念罢这个消息，我哥的泪噗噗噜噜落下来，脚前砸出大坑小坑。老师说到这里把脸朝向黑板。

　　班上有同学不以为然地说考别的中学照样好。

　　老师叹气摇头说大不一样，或是太不一样。那是全省的尖子在一起，同学们。我哥一起考试的同学现在个个是栋梁，他仅是根檩条。

　　檩条比椽子强。另外一个同学好奇地问“差一点”先生现在干啥？

　　文老师迟疑起来，那双湿润的眼睛瞬间盈满哀伤，嘴角却暗示着一丝笑容，只见他挺直身体说：他正在给你们上课。

　　啊？教室里异口同声，音调由低升高，同学们睁大惊异的眼像看天外来客一样打量老师，“哦，老师‘差一点’不是我们的老师。”

　　文老师自嘲我本来不想提那把不开壶，但我转念一想每一朵花只能开一次，要慎重和认真地迎接唯一的一次春天，满树的每一朵花才不会开错。至于我哥——从前的我与现在的我形影默相顾，如弟对老兄。

　　童子举手说：老师我懂了，现在不恨你啦。

　　文老师点头说打疼了会长记性。老师在黑板上吱吱嘎嘎写了句：差一点，名落孙山，接着用黑板擦的角擦去那个逗号“差一点名落孙山。”

　　文老师的“差一点，名落孙山”和童子的“差一点名落孙山”，一个逗号，两种命运。童子彻底理解老师的用意，庆幸自己遇上这位一点不客气的老师，刚刚眼里的愤恨化作感激的泪花，意念的磁场绕着省略号盘来转去，右手食指三点三点地画空，随后又画在纸上，贴在床头，从高中贴到博士毕业。每次给老师写信，末尾的省略号都工工整整。

　　他写信对老师说他设计飞船某部位的零件时，实验几百次都不能严丝合缝。困惑之际才发现实验室忘贴省略号，随之很快找到原因是小数点点错了位。

　　信末童子写道：老师，学生就是你缺失的那一点……最后一点画得很大，像地球仪上生长的桃树和李树，枝上硕果累累。

　　文老师读着童子的来信，多少年没有好好笑过的文老师纵情大笑，大喊：这简直就是我的墓志铭……