“小咖”是这个女生给自己取的绰号，因为她长期在咖啡店打工。
自大二下学期以来，她就在这儿兼职，如今刚升上大四，因为课少改为全职。她做的是外场服务员，目前惟一的心愿是做吧台，这样能学到更多，也可以少看到那些客人的脸。她曾听人家说Starbucks是吧台和外场轮流做，想去应征，但是她曾经仰慕的学长跟她讲“那边有殖民地的气味”，并且讲了她听起来似懂非懂的一串左翼的批判性言论。基于对学长无可救药的崇拜，她认定去那儿上班是羞耻，无异于对不起学长，也否定了自己的爱情里程碑。严格说来她跟学长只有短暂的地下情，学长只抠了她的下体，并未上她，她也仅止于帮他哈棒。当时他们背着自己的另一半和对方发生，如今她自己的男友和学长都去数馒头、当兵去了。
这家店在台北火车站附近，紧邻南阳街。小咖整天看到一堆“补习脸”。上补习班的人脸上有一种气质，令她有说不出的嫌恶而无法产生该有的同情，所以她命名为“补习脸”。他们看似勤苦，实则脸上写着：“我没有希望”或者表示“我没有希望，所以我很安静”。店里还有一种常客为数颇多，就是老芋仔。真不知道他们是从哪儿冒出来的千年老妖，他们的烟瘾极大，话题永远是身体健康和政治，这使她的头发沾到衰败而腐朽的气味，好像只有买来染发剂反复帮自己染发才能脱离这些。他们从想杀李登辉到想杀陈水扁，惟一起变化的是他们的同伴正在病房垂死，或又走了一个。他们的脸上写着：“我很吵”或者说明着“我没有希望，所以我很吵。”从少年的脸到老年的脸都令她想骂“干!”但她最难以视而不见的，一切都源于以上这些人种，把厕所搞得很脏，使她彻底地恶心：连女客人也很恶心；她们为了保全自身的洁净，双脚踩在马桶上便溺，却不掀起马桶盖。盖上的鞋印为何不印在她们脸上呢?她曾听人说从前人很脏，上厕所时明明有门也不关，她心想最好打扮得水水的你们也不关门，让我看看是谁以蹲姿留下鞋印。
一次男友收假回营，她来上班，看着这些人脸仍然一肚子乌拉，这使她确定自己不爱男友。她在上班前，也就是他收假前，才和他弄了一炮。至于学长早就和她断了。学长在当兵前半年，就不再理她。他说原因是他有女友，小咖表示她愿意承担这种关系，以老气横秋的语调说：“我一直不想伤害你，所以当时才没和你做。”意思是说只抠和吹，而没再如何。小咖觉得很受辱，从此只怀念他，不再鸟他。他也没继续联系她。
店里劣质香烟的味道和染剂的化学成分侵蚀着小咖，这她自己清楚意识着。不过她对自己浅橙色一般的短发仍然十分满意，连睡觉做梦的时候——虽然有时是不开心的梦——梦的颜色也是浅橙色的。
这里，有一个常客引起小咖的注意。他大概二十四岁，总是带一台笔记型电脑，坐定后，就开始打电动，甚至连饮料都没喝两口，直到一个小时后离去。这个男生穿得很有型，走休闲风，头发抓得很棒，长得俊酷，五官很大，身材高拔壮硕。有一次他突然对她说：“你的头发很有型。”这是除了“谢谢”之外，他第一次对她讲话。她微笑说：“谢谢。”双方没再多说。
后来更熟之后，经由交谈，得知这个电动人(她给他的代号)是来等女友补习班下课。他女友大学毕业，在补托福。之所以提前一个小时来等她，是因为他的笔记电脑的电池大约能维持一小时的电力。“很烂，千万不要买这个牌子。”这是他给小咖的建议。他当兵回来以后，就在当麻豆(model) ，拍过偶像剧，虽然只是小角色，台词还算多。“现在偶像剧太多了，所以搞不清楚。不好意思唷!”小咖跟他说。
“你还是学生吗？”
“嗯。”
“看得出来。”
“那你还问。”小咖没有强烈吐槽的意思，但是语气挺冷。
电动人杵了一下，说：“对啊。”
一时有点尴尬，小咖转掉话题：
“为什么你不去对面的Starbucks，你又没吸烟。”
“Starbucks超难喝。”
“对啊!我也觉得。”小咖说，“而且很右。”
“Yo?yo—yo—yo!”他比一个hip—hop（编者注：希普霍普，包括涂鸦艺术、霹雳舞等的一种亚文化）手势，说完自己笑开。
小咖觉得很窘，却糊里糊涂又补充一句：“很资本主义。”
“……”电动人又杵了一记，然后说：“我只读到大三，我很少上课，居然可以混到大三才被二一。”
小咖不知道哪来的勇气，平常她根本没发表过这些，都是听学长在那边批判。“资本主义是无所不在的，譬如你的手机欠费才两个星期就被催缴，或被毫不留情地断话。”小咖比出割喉的手势，以增喜感。
“啊欠缴就去缴。”他轻松地说，“缴不出来就拉倒。”
这两句话弹射到小咖的头壳，小咖觉得自己顿时成了笨蛋似的，愣了一下，却开心起来，简直形同开悟。而且她还发现一件事：
“有押韵耶!”
“什么?”
“你讲话有押韵。”
小咖觉得这人很妙，想跟他再多说几句，但是当时挺忙。电动人的回答很答非所问：“现在发通告都是用简讯。手机至少要保持能收简讯。”然后端着咖啡走了。这家咖啡店是领号码牌等候呼叫的那种店。
这晚，小咖做了一个带着香气的浅橙色的梦。
第一次约会是在小咖上班前两小时。他们在另外一间咖啡店。当然不是Starbucks。
“我快饿死了，最近都没通告。”
“你想要找固定的工作吗?”
“可能会去我爸的公司吧，但是我还是想走影剧圈，幕后也可以。”
“幕后的哪方面?”
“我还没去怎么知道，学就是了。”
“我也不知道我毕业以后要干嘛。”小咖喃喃地说，“这可能是我讨厌看到店里的脸孔的原因。”
“你会想考研究所吗?”
“绝不可能!”小咖像是被杀了一刀。她开始讲店里那些苍白压抑的补习脸，又讲到老芋仔。“他们除了只会讲‘他妈的阿扁!还会干嘛?”
“阿扁本来就很鸡巴。”他边说边喝一口咖啡。
“为什么?”小咖的男友和学长，都曾参加阿扁的造势晚会，虽然她没去，但是她深受他们的影响，尤其是学长。
“阿扁难道不鸡巴吗?”他说完开始按手机，好像在查什么，虽然语气坚定，但是根本不把这个话题当话题似的，好像讲完这句话时，话题就结束了。
“……也是啦!”小咖说，“谁不鸡巴？”小咖被他一反问，不知为何，哑口无言，只好在避免制造对立而破坏气氛的情况下，不失自我地补上一句“谁不……”算是平衡报道一下。
“我想买一个新手机。”
讲起手机的型号，两个人哇啦哇啦热烈谈论起来。接着，小咖把话题转回来。
“那些老芋仔支持谁，我不管，但是他们太吵了，那种样子才是我受不了的。而且他们的乡音很重，更吵。我不是不尊重他们的家乡话，只是听到听不懂的语言，如果很大声，更是噪音，港仔和老外也是，爆吵的。”说到这里，小咖若有所思地吐出一句鸟话：“真正的平静，梦寐以求。”
“我也不喜欢吵闹的环境，所以我打电动。Pub也很吵，但是那不一样。”
“对啊，所以你不会去pub打电动。”
“对啊!”两人愉快地笑。
“我朋友，女的，”笑音刚落，他瞪大眼睛，这时颇像个极富天分的演员。“她说逛西门町被老芋仔骚扰过七次。”
“天啊!太狠了吧。”她摇摇头，“有一次我在西门町也遇过……”谈起这个又热络了。
“你跟我出来，你女朋友不会怎样吗?”
“她又不知道。”
小咖听了大笑，很久以来她没笑得这么开心。
“你们交往多久了?”
“半年。”他说，“但是快分了。”
“为什么?”
“谁晓得。”
“……问题在于?”
“阿哉。”他说，“她常常不高兴、不说话。”
“总有些潜伏的原因吧?”
“她说我没什么前途，不充实自己。”
“我同学说看过你演的戏，说你演得不错耶。”
“我觉得很烂，导演说我的表演不精准。”
“不会啦。”小咖说，“做这行要等机会嘛，不是吗?”
“是啊，可是我女友说，我首先要充实自己。其实她说的没错，可是要怎么充实，学韩文吗?”
“不是啦，呵呵。”
“学钢琴吗?我又不是许玮伦。”他说，“我过了学钢琴的年纪了。”
“周杰伦的钢琴也弹得很好。”
“没错，不过我只喜欢演戏。我不会怪我爸妈没送我学音乐。我对自己其实很有自信。”
“依我看，”小咖诚恳地说，“你有一个特质，就是世界上的一切跟你无关似的。”
“不懂。”
“你看似什么也不懂，这反而是你的魅力。只是还没有人能欣赏你、发掘你。”
“……”电动人一脸茫然，“你真会说话。”
“是说真的啦。”
“我现在除了打球、游泳、上健身房，我实在不知道要干嘛?”
“那就很好啊，身材是本钱，健康是财富。”小咖的视线移到他T-shirt下的胸口，说：“你的胸肌挺厚的。”
电动人傻傻而得意地笑着。
“运动才能让精神好。像我整天闷在店里，虽然工作量大，那不算运动。”
“流汗的感觉超爽。”
“对啊。”
“下次我们去游泳。”
“好啊。”小咖忽然似笑非笑地瞄他，“你是想看我穿比基尼吧？”
“对啊。”他又傻傻而得意地笑起，感觉有点像快乐而发喘的胖子，虽然他不肥。
这时是十一月上旬的下午，台湾气候不稳，季节诡异，这天还是很燠热。小咖穿着削肩的上衣，挺性感的，尤其穿上工作的连身黑围裙时，两条胳臂更显得光滑而发亮。他们离开这家店后，小咖就来上班，工作到一半，电动人照例入内打电动。两人照面时相视一笑。小咖说：“很陌生吗?”他说：“变装秀。”她说：“有不同吗?”他专心地想了想，说：“没有。”却把她逗笑了。后来小咖去他旁边的桌子回收咖啡杯，他正好起身，可能是要去上厕所。小咖说：“厕所很脏耶。”他轻描淡写地以疑问句又像是肯定句的方式说：“是啊，没扫干净。”她有点不爽，说：“才不是哩!”就端着杯子走了。
不一会儿他趁她不忙时，拿了一张唱片送她。这是电动人刚刚跟她分开后去唱片行买的。小咖收到礼物颇意外。这张唱片是SavageGarden的专辑，小咖刚刚跟他约会时提到过，谈到高中时很喜欢他们，语调中颇为怀旧。她说：“‘野人花园。想到这个翻译就好好笑。”小咖收到这份礼物颇觉哭笑不得，因为她现在对Savage Garden没有兴奋的感觉了，不过还是很开心电动人的善意。想起学长有一次听她谈到Savage Garden，学长语带不屑：“很逊好不好!幼稚死了，靡靡之音。”突然更感到这张唱片的可爱。
后来他走出厕所，她跟着进去整理，发现没被弄得更脏(平时她虽然不会一直跑厕所盯着肮脏的进度，但感觉得出他卫生习惯还不错；“感觉得出”他没把纸乱扔、把马桶和地上弄脏) 。这时候，厕所的门被她暂时从里面锁上，以方便她打扫。她心情颇好，有一种想哼歌的心情，但是没有真的哼出来，取而代之的是，不禁想象他在几秒之前站在这里，掏开裤子，露出阳具的镜头。越想越羞越笑，边换卷筒卫生纸，边想象电动人就在厕所搞她的情景。外面满座的客人，满座的欠挨闷棍的补习脸，和正在指手画脚的老芋仔，他们越闷、越吵，他们就越用力，传出身体碰撞的声音。因为怕沾染厕所的污垢，她不想扶着任何东西，脚尖也不想着地，于是她要求说：“把我捧起来吧!”电动人很配合，闻令照办，他们几乎没什么爱抚，只有声音和动作。她回过神来，把刚换好的卫生纸率先使用。
她走出来后，看到他仍在打电动。过了一阵子，一个女同事跑来跟她讲：“你不是才整理过吗?厕所又脏了，卫生纸乱丢一地，奇怪为什么有人那么白目，卫生纸丢垃圾桶是会死吗?”她听得心惊肉颤：“我去看看。”去了看到自己丢的一堆卫生纸，是她擦拭过的，有的根本没揉起，就乱扭地飘荡在地上。整理后她出来，告诉同事：“我弄好了。”同事不好意思地说：“我不是说你没整理好的意思啦，是我吓到了，就先冲出来了。”她说：“没关系。”电动人仍旧打电动。
同一天晚上，小咖和电动人打炮后，灯昏影淡中，小咖跟他说下午她在厕所的性幻想。电动人显得很吃惊，他讷讷地说：“你这样的女性真少见。”他用女性这个字眼，使她啼笑皆非，咯咯大笑良久。电动人傻傻地跟着笑，等她停了，才对她说：“厕所还是太脏了啦，下次我们去我朋友家的游泳池，在水中做爱。”她说：“游泳池太干净了，使我只想游泳。”他们相处了一小时，他表示必须和女友去一个pub替她朋友庆生，直向她说抱歉。她说：“真的没关系啊。你事前不就说了吗?”她心想：“其实就算事后才说，也没差。”但是不想听他一直“对不起”，就没说出口。
第二天，电动人来店里，之后在晚上打电话给她。她表示我们之间就这样吧。电动人虽然很疑惑，但是礼貌地结束谈话。后来他又来了两次，她有点毛毛的，幸好他还是挺乖巧。他继续打电话找过她两三次，但都被她打发掉。
很巧，学长那几天休假，说最近在军中很低潮、“业务繁重”之类的，想找她见面。她说：“我的繁重不只业务。”被拒绝后，学长一时冷场，不知该说啥，只好装可爱说：“不到二十天了耶，小扁一定要连任成功的啦!”她说：“你可以去造势晚会。我得去忙了。记得戴扁帽。”
之后收到学长的简讯：“不能见面聊聊吗?或许我以前对你不好，但是很多事是很难解释的，难道就不能做朋友吗?你不觉得你讲话的态度很敌意?”她回讯：“我只是太轻松了*v*”
之后他立刻回传，她没鸟他。过一小时又传来，她仍没回讯。过五分钟又传来，却是电动人传的：“虽然是短暂的相处，可是我真的很喜欢你，没有人能取代你在我心中的位置。我忘不了，你都忘了?justtellme ……＆ be happy ~”她也没回讯。
隔天她下班，电动人突然出现在店门口。他说：“我买了新手机，有新门号。你要不要记一下，以后可以出来喝杯咖啡。”她说好，但始终没打给他。后来电动人就消失在她的生活中。
最新评论