矮蒿草，细柄茅，毛针般的草丛，开阔的沼泽滩地，斜斜向山下跑去的羊群，淅淅沥沥下了一会儿的雨，让人想起艾特玛托夫的草原。《一日之间》写消失和流逝，写一小撮鬃发，几缕沉重的喘息，湍急的河水和对面的炊烟。作者是作家，也是牧者，他写得很慢，文字像流云从天空缓慢移动，散开聚起，包裹着巨大的情绪，像风吹、像水流、像野兽奔走，像金黄色的风毛菊满眼盛开，像斜飘的阳光曲线优柔。他一定还写了更多更多，这感觉很微妙，如间奏刚起，曲调便已终结。也许读完全篇，也不能说出一个敦实的故事，但是它拥有“空空”的余韵，可供人良久品味。

　　《扬州慢》写得饱满，作者将人物挂上历史的星空，看他们闪闪烁烁，才刚出现，就要寂灭。无论是杨间还是林阡，无论是蔡牙婆还是随清娱，都在那数不清的繁星中，遥远而陌生地高挂天穹。世上无数的美景佳肴，权力财富，都只是一片薄雾，一阵飞雪。所有恒久固定的东西， 我们内心并不珍爱： 闪烁冷光的宝石， 沉甸甸的金条。人的珍贵，在于不能长存又渴望意义。国家大义，花容月貌，知己之情，或无数其他美妙的事物，易折易毁，故消亡总令人震撼。《贵族》阿良的翡翠树被撞成了两段，真正破碎的却是她的自尊。夏先生的水晶鞋晶莹剔透，更剔透的是人心。人间各种滋味，《三把锁》中每一把都是其中一味。人的内心总有一处宁静的圣地，你可以随时退避并在那里成为你自己。无论是《母亲少年》还是《隐居在乡间的神》，都无不坦率地在写作中表白了自己。

　　“汉诗”栏目已经走过三年时光，其实每期都应特别指出，特别推荐。本期的“汉诗”推荐青年诗人唐依。唐依的诗与“汉诗”栏目一样，在熙熙攘攘中会突然有一双明亮的纯净的眼看过来，带着风，带着笑。

　　本期非虚构作品《扶贫诗笺》是朴素的故事，与庞大的历史无可比拟，却可轻易走进我们的内心。近年来我们有不少作品贴近现实的扶貧工作，这些作品没有滤镜，常常写出的也是细小的、琐碎的日常，甚至是普通的、“平庸”的生活，无处不在的大众的、普遍的痛点。没有大起大落、波澜万丈的壮观景象，可就是在这些“微不足道”的小事件的描写里，总是蕴含着一种酸涩、疼痛、理解和希望。我们常常能在这些作品中寻找到一种共同的温柔，一种深刻的懂得。

　　2019年马上就要结束，《山西文学》仍与大家同行相伴。新年总有新的祈愿，愿我们能为爱充盈，且有片刻的直白。

　　（白 ? 琳）